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ALEXANDRE    PRIVAT    D'ANGLEMONT 


Siirfitm  corda  . 


I 


VOUS  coudoyez  tous  les  jours  dans  les  rues   de  Paris,   des 
milliers    de  passants  auxquels    vous    naccordez  pas    la 
moindre  attention. 

■  Vous  faites  très  bien  ;  ils  n'en  sont  pas  dignes.  Ce  sont  des 
physionomies  sans  physionomie,  des  médailles  sans  effigie,  des 
monnaies  sans  millésime.  Ce  ne  sont  ni  des  pièces  de  vingt 
francs,  ni  des  pièces  de  cent  sous.,  ni  nième  des  sous  :  —  ce  sont 
des  liards. 

Ces  passants  forment  la  foule,  la  tourbe,  la  masse,  le  trou- 


2  ALEXANDRE    PRIVAT    D  ANGI.EMONT 

peau  envoyé  sur  terre  par  l'ironique  Deniiourgos  pour  y  broulcr 
cette  luzerne  fanée  qui  s'appelle  le  Bonheur.  Cela  naît,  cela  vit, 
cela  meurt,  on  ne  sait  pas  comment,  —  et  l'on  na  vramient  pas 
besoin  de  le  savoir.  Ce  ne  sont  pas  des  créatures  humaines,  — 
ce  sont  des  ombres.  Cela  passe  —  sans  avoir  été. 

Et  cependant,  à  ce  qu"" il  parait,  ce  sont  là  précisément  les  fa- 
vorisés de  la  Providence,  —  cette  grande  inconséquente  !  Ce  sont 
là  les  heureux,  les  joyeux,  les  tranquilles,  les  protégés  de  la  loi, 
de  la  vie  et  du  hasard!  Cela  a  des  fenimes,  des  enfants,  de  la 
famille,  de  la  propriété,  des  souliers,  des  habits,  de  l'argent,  — 
je  ne  sais  plus  quoi  encore!  Cela  jouit,  en  un  niot. 

Mais.,  à  côté  d'eux,  passent  et  repassent,  —  tristes  parfois, 
songeurs  souvent,  pauvres  toujours,  —  de  belles  et  grandes  fi- 
gures, qui  ont  une  physionomie,  une  couleur,  un  relief,  une  origi- 
nalité, une  date,  une  signification  :  ce  sont  des  artistes,  des 
poètes,  des  penseurs,  des  chercheurs,  des  inquiets,  —  les  éna- 
mourés de  gloire,  les  affolés  de  chimères,  les  assoifés  de  rêveries. 
Ce  sont  les  vrais  men^bres  de  la  Burschenschaft,  —  ce  sont  des 
hommes  ! 

Aussi  sont-ils,  les  trois  quarts  du  temps,  gueux  et  souffrants, 
mal  habillés  et  mal  chaussés,  —  parce  que  chez  eux,  tout  au 
rebours  des  autres,  c'est  la  Belle  qui  mené  la  Bête,  et  non  la  Bête 
qui  mené  la  Belle.  Ils  ont  du  génie,  peut-être,  —  du  talent  et  de 
l'esprit,  à  coup  sûr.  Ce  sont  des  natures  d'élite,  des  vases  d'élec- 
tion, des  intelligences  et  des  cœurs.  Ils  connaissent  l'amour,  ils 
pratiquent  l'enthousiasme,  ils  ont  le  sens  de  la  rie  ;  ils  ont  le  sen- 
timent du  bon  et  du  vrai,  du  grand  et  du  beau. 

Aussi  la  foule,  —  le  peuple  des  ignorants,  des  inibéciles  et  des 
Philistins,  —  la  foule  les  couvre  de  mépris,  d'injures  et  de  boue, 
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au  lieu  de  les  couvrir  de  fleurs,  de  caresses  et  de  billets  de  banque. 

Mais  je  vous  connais,  Madame  la  Foule,  —  et  c'est  une  mau- 
vaise connaissance  que  j'ai  là.  Je  vous  connais!  Voilà  dix-huit 
cents  ans  que  vous  préférez  Barabbas  à  Christ,  le  coquin  à 
l'apôtre,  Jean  Hiroux  à  Jean  Journet  ! 

En  sortant  d'Athènes,  Démosthènes  se  retourna,  étendit  les 
niains  et  s'écria  :  «  O  danie  Minerve,  patronne  de  cette  ville, 
pourquoi  prends-tu  plaisir  à  trois  si  niauvaises  bêtes  :  au  hibou, 
au  dragon  et  à  la  foule?...  » 

//  avait  raison,  Déniosthènes. 


II 


La  foule,  —  c'est  l'éternelle  histoire  de  la  cigale  et  de  la 
fourmi.  Elle  est  toute  fière,  — parce  qu'elle  travaille.,  l'imbécile  ! 
—  d'avoir  à  donner  sur  les  doigts  à  un  pauvre  diable  de  criquet 
qui  chantait  dans  les  sillons,  en  plein  soleil  et  en  pleins  parfums, 
pendant  qu'elle  suait  d'ahan  à  rapporter  au  logis  des  provisions 
à  n'en  plus  finir  pour  les  jours  de  froidure  et  de  disette. 

Sotte  et  méchante  bête  ! 

Eh!  fournil,  nia  mie,  tu  ignores,  je  le  vois  bien,  que  chaque 
créature  a  sa  fonction  ici-bas,  et  que  tel  qui  est  si  fier  d'être 
attelé  à  l'arroi  et  de  manier  l'aiguillon  ne  pourra  jamais,  jamais, 
jamais  être  attelé  à  une  oeuvre  d'imagination  quelconque  et 
manier  la  plume,  le  crayon  ou  le  burin!  Le  bon  Dieu  sait  bien  ce 
qu^il  fait.  Il  t'a  créée,  pécore,  pour  le  travail,  et  pour  Factivité 
tes  pattes  :  travaille!  travaille!  travaille!  Va,  viens  deci,  delà, 
par  monts,  par  vaux,  à  la  quête  de  l'épi,  du  grain,  de  la  fortune 
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qu'il  est  d(tns  tes  rnpaces  instiiuis  d'dmdsscr!  Thésdiirisc,  acca- 
poreuse,  ihcsaurise !  C'est  dans  ton  râle,  c'est  ta  fonction.  Mais 
n^injuric  jamais  les  pauvres  clianteurs  ambulants  qui  lienncnt  te 
demander  un  morceau  de  pain  lorsqu'ils  ont  trop  faini  :  tu  as  le 
droit  de  le  leur  refuser,  purement  et  siniplent?nt,  comnie  une  bète 
sans  cœur  que  tu  es,  —  mais  tu  n'as  pas  le  droit  de  les  injurier 
et  de  les  gouailler  comme  tu  le  fais,  bète  scuis  esprit! 

Car  il  ne  faut  pas  craindre  de  répondre,  toutes  les  fois  qu'on 
en  a  l'occasion,  à  cette  lâche  et  misérable  leçon  de  la  fournil,  — 
qu'elle  ait  des  pattes  ou  des  souliers  ferrés,  c'est  tout  un!  —  par 
une  autre  leçon  qu'elle  ne  comprendra  prob(d)lenient  jtnnais, 
hélas!  Il  ne  faut  pas  craindre  de  dire  aux  ouvriers  des  chanips 
et  des  villes,  —  qui  font  si  peu  de  cas  de  l'art  et  de  la  poésie,  — 
cette  vérité  élémentaire,  à  savoir  :  que  le  fonctionnement  du  cer- 
veau est  tout  aussi  sacré  que  le  fonctionnenient  des  bras,  tout 
aussi  méritoire,  tout  aussi  héroïque,  tout  aussi  pénible,  —  quand 
il  ne  l'est  pas  davantage,  —  puisqu'il  produit  des  œuvres  qui 
souvent  ont  la  durée  de  l'airain.  Ne  vous  moquez  donc  pas  si 
niaisenieni,  —  rustres  en  sabots  et  en  sarrau,  —  de  cet  homnie 
pâle  et  maigre,  en  habit  et  en  souliers,  qui  passe  tranquillement 
devant  votre  ferme  :  c'est  un  poète  qui  fait  des  livres  qui  conso- 
leront vos  femnies  ;  c'est  un  artiste  qui  fait  des  tableaux  qu'admi- 
reront vos  fils;  c'est  un  savant  qui  cherche  —  et  qui  trouvera  — 
le  moyen  de  vous  rendre  la  vie  plus  légère  à  porter,  bêtes  de 
soninie  que  vous  êtes!  Ne  vous  moquez  pas  de  lui,  paysans  des 
villes  et  des  canipagnes,  et  ne  lui  refusez  pas  le  verre  d'eau,  le 
morceau  de  pain  bis,  quil  vous  demande  parce  qu'il  a  soif  et 
faim,  et  qu'il  a  oublié  d'économiser  les  sous  nécessaires  à  ses 
besoins  d'aujourd'hui  et  de  demain.  Pourquoi  la  pelle  se  moque- 
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rait-ellc  du  fourgon,  —  l'dne,  du  cheval,  —  /(/  grenouille,  de 
l'abedle,  —  le  brin  d'herbe,  de  l'étoile,  —  l'ouvrier,  du  poète,  — 
le  paysan,  du  chanteur  ?...  Toute^i  k"^  créatures  sont  égales  devant 
le  Créateur,  qui  les  ainie  toutes  d'un  égal  amour  et  qui  les 
regarde  toutes  d'un  égal  regard.  S'il  n'avcùt  pas  pitié  de  vous, 
comme  il  vous  haïrait,  —  fournils  besogneuses,  —  de  haïr  ainsi 
que  vous  le  faites  les  cigales  insoucieuses  de  l'avenir! 

De  l'avenir  <'  Elles  ont,  nia  foi,  bien  raison  de  ne  pas  se  préoc- 
cuper du  lendemain,  les  cigales!  Elles  ont,  nia  foi,  bien  raison 
de  chanter!  Chante,  chante,  chante,  insouciante  cigale!  Danse 
même,  —  comme  t'y  convie  si  ironiquement  la  fourmi.  Tu  vivras 
toujours  autant  qu'elle,  —  que  le  pied  du  passant  écrasera  tout 
à  l'heure.  Tu  vivras  toujours  autant  qu'elle,  et  tu  auras  chanté, 
dansé  et  ri,  au  moins,  durant  les  courtes  heures  de  ta  courte 
existence.  Elle,  la  fournil,  elle  aura  amassé  —  pour  les  autres  !... 

Alexandre  Privât  d'Anglemont  fut  l'un  de  ces  conspués  de  la 
foide.  A  ce  titre,  —  et  à  d'autres  encore,  — je  le  relève  de  l'oubli 
où  l'on  aurait  voulu  le  faire  tomber. 


Où  était-il  ne?  De  qui  était- il  né? 

Il  était  né  à  Sainte- Rose,  dans  le  coin  le  plus  poétique  de 
la  plus  poétique  des  Antilles,  —  ;7  y  a  quelque  quarante  ans  de 
cela. 

Son  père...  Mais  pourquoi  ne  pas  imiter  à  ce  sujet  la  discré- 
tion dont  il  faisait  si  délicieusement  preuve  lui-même?  Lui  qui 
avait  le  droit  de  soulever  le  voile  qui  cachait  son  état  civil,  il  ne 
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la  jamdts  joii  :  pourquoi  te  ferions-nous?  Privât  avait  eu  un 
père,  comme  tout  le  monde,  parce  cpie,  d' après  Brid'oison,  on  est 
toujours  le  fils  de  cjuclqu'un.  Il  (wait  eu  un  père  et  une  mère,  et 
s'il  vénérait  l'une,  //  respectait  aussi  l'autre.  D'où  qu'il  venait,  il 
se  sentait  bien  né,  —  cela  lui  suffisait.  Après  tout,  ce  ne  sont  pas 
les  parchen-iins  qui  font  les  gentilshommes.  Heureux  ceux  qui 
commencent  à  eux  et  qui  sont  souche  au  lieu  d'être  rejeton  ! 

Privât  n'avait  pas  de  nom  :  il  s'en  fit  un,  et,  pour  le  porter 
plus  (À  son  aise,  il  vint  à  Paris.,  où  il  fît  ses  humanités,  ayant 
pour  contpagnons  d'études  deux  des  fis  du  roi  Louis-Philippe. 

Ses  études  terminées,  son  diplôme  de  bachelier  en  poche,  il 
songea  cVabord  à  obtenir  celui  de  médecin.  Mais  «  l'art  est  long, 
et  la  vie  est  courte  >> .  Privât  coniprit  que  sa  voie  n'était  pas  là, 
et  il  jeta  la  trousse  aux  orties. 

Il  était  jeune  alors,  très  jeune,  et  il  ne  savait  guère  encore 
quelle  branche  de  /'Y  de  Pythagore  il  devait  prendre.  L'Inconnu 
a  des  séductions  pour  les  imaginations  vingtenaires;  on  aime  à 
se  laisser  aller  à  la  dérive,  sans  rame  et  sans  boussole,  au  [il  de 
l'eau  et  du  hasard  :  Privât,  créole  insoucieux,  esprit  aventureux, 
alla  où  le  vent  parisien  le  poussait. 

C'est  ainsi  qu'il  dei'int  honime  de  lettres. 


IV 


On  ne  s'attend  pas,  sans  doute,  à  nie  voir  suivre  Privât  pas  à 
pas  dans  sa  carrière  littéraire  :  il  allait  trop  vite,  d'ailleurs,  avec 
ses  grandes  jambes,  pour  que  cela  nie  soit  possible.  Il  avait 
l'espril  :   il  le  dépensait  sur  son  chemin,  avec  son  argent,   les 
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jetant  l'un  et  l'antre  par  tontes  les  fenêtres,  —  et  en  inventant 
niènie,  lorsqu'il  n'y  en  avait  pas  assez  à  son  gré. 

Il  y  a  eu  une  grande  quantité  de  ses  articles  éparpillés  ainsi, 
—  c'est-à-dire  presque  impossibles  à  retrouver  aujourd'hui. 
Ceux  que  son  éditeur,  M.  Delahays,  a  rassemblés,  ne  l'ont  été 
que  très  péniblement  et  après  de  laborieuses  recherches.  Il  y  en 
avait  dans  le  Magasin  pittoresque,  dans  le  Corsaire,  dans  le 
Magasin  des  familles,  dans  la  Gazette  de  Paris,  dans  le  Fi- 
garo, dans  le  Siècle,  dans  le  Messager,  etc.,  etc.,  etc.,  —  et 
Privât  ne  s'amusait  pas  à  en  faire  collecthn,  je  vous  prie  de  le 
croire.  Il  ne  travaillait  qu'en  rue  de  ses  contemporains,  et  non 
de  la  postérité.  Les  contemporains,  c'est  à  deux  pas  de  vous;  la 
postérité,  c'est  à  quelques  mille  lieues  devant  vous,  et  c'est  trop 
loin  pour  ceux  à  qui  les  longs  voyages  font  peur. 

Cette  indifférence  à  l'endroit  de  ses  œuvres  s'explique  par 
l'indifférence  de  Privât  à  l'endroit  mente  de  sa  vie.  Il  vivait 
gaiement  et  insouciamment,  tantôt  riche,  tantôt  pauvre,  écri- 
vant là  où  il  pouvait,  causant  plus  encore  qu'il  n  écrivait,  en- 
courageant les  autres  et  ne  se  décourageant  janmis  lui-même. 
Qiiant  à  s'intéresser  outre  mesure  à  ce  qui  constitue  le  bien-être, 
le  bonheur,  il  n'y  songeait  pas,  —  heureux  qu'il  était  à  sa  façon, 
conime  les  oiseaux  le  sont  sur  leurs  branches.  Les  oiseaux 
chantent  :  Privât  chantait,  c'est-à-dire  causait  et  écrivait.  Je  ne 
l'ai  jamais  surpris  en  train  de  se  plaindre,  —  jamais  non  plus 
en  train  de  médire  du  prochain  et  de  la  prochaine.  Pourquoi  les 
gens  d'esprit  ne  seraient-ils  pas  des  gens  de  cœur  ? 

Comme  Mercier,  Privât  a  écrit  des  livres  avec  ses  jambes. 

Car,  héritier  de  Pierre  Gringoire  et  de  François  Villon,  il 
déambulait  à  travers  Paris  et  battait  de  sa  semelle  infatigable  ce 
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vieux  piivé  de  nos  vieilles  rues,  qu'il  eonnaissait  si  bien.  Lui  aussi, 
vagubond  involontdire  ou  volontaire,  bohhne  «  sans  croix  ne 
pile  «^  ilexplorail  vaillaninient  les  dessous  de  Paris.  Lui  aussi, — 
toul  en  rin\(U}t  des  b(dlades  à  la  lune  et  des  sonnets  «  aux  génies 
saukissières  »,  —  troui'ait  ntoycn  d'apporter  sa  part  de  décou- 
vertes aux  Alexis  Monteil  du  présent  et  de  l'avenir,  en  écrivant 
au  jour  le  jour  ses  Petits  Métiers  et  ses  Industries  inconnues, 
qui  resteront  comme  de  précieux  documents  à  consulter  pour  les 
futurs  bénédictins  qui  auront  à  écrire  l'histoire  de  Paris  du 
XIX^  siècle. 


V 


Faire  l'éloge  d'un  livre  que  le  lecteur  tient  dans  sa  main  me 
parait  inutile,  —  et  en  outre  injurieux.  Le  lecteur  est  le  meilleur 
ju^e  en  pareil  cas.  J'ai  dit  ce  que  je  devais  dire,  laissant  aux 
autres  le  soin  de  me  compléter. 

Mon  but,  en  venant  inscrire  nion  nom  côte  à  côte  avec  celui 
d'Alexandre  Privât  cFAnglentont,  a  été  d'inscrire  le  témoignage 
de  fraternelle  synipathie  d'un  viiumt  envers  un  mort.  Ce  n'est 
point  orgueil,  c'est  devoir. 

On  a  peu  connu  Privât,  —  bien  qu'il  ait  été  connu  de  tout 
Paris.  On  s'est  obstiné  à  ne  voir  en  lui  que  le  bohème,  l'homme 
sans  feu  ni  lieu,  le  noctanibule  incorrigible,  le  Juif  errant  litté- 
raire, comme  s'il  avait  eu  cette  douloureuse  spécialité. 

Souvent,  il  est  vrai^  il  a  couché  à  l'auberge  de  la  Providence 
après  avoir  soupe  à  la  table  d'hôte  du  Hasard;  mais  j'imagine 
que  cela  peut  arriver  aux  plus  honnêtes  gens  du  monde,  et  que 
le  brevet  de  propriétaire  n'est  pas  précisément  indispensable  pour 
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obtenir  l'estime  de  ses  concitoyens.  Nul  n'a  encore  songe  de 
reprocher  à  Gérard  de  Nerval  de  n'ai'oir  pas  eu  pignon  sur  rue  ; 
nul  n'a  fait  un  crime  à  Diderot  de  n'être  pas  mort  n\ilHonnaire  : 
pourcjuoi  a-t-on  été  plus  sévère  envers  Privât  f 

Pourquoi?  On  ne  sait  pourcpioi.  Le  public  a  de  ces  sévérités-là 
à  de  certains  jours,  et,  une  fois  cju'il  a  jugé  un  honinie,  il  ne 
revient  pas  sur  son  jugement,  —  se  croy(uU  sans  doute  infaillible. 

Le  public  s'est  trompé  sur  le  conipte  de  Privât,  voilà  tout.  Il 
s'est  trompé  parce  qu'il  ne  le  connaissait  pas  assez,  je  le  répète, 
tout  en  le  connaissant  beaucoup.  Peut  être,  après  cela,  qu'on 
naime  pas,  à  Paris,  les  gens  qu'on  y  voit  trop  longtemps  : 
vieilles  figures,  figures  désagréables.  Les  Athéniens  s'étaient  bien 
lassés  d'entendre  appeler  Aristide  le  Juste  !  Les  Parisiens  se 
lassaient  d'entendre  parler  sans  cesse  de  Privât  ;  ils  se  lassaient 
aussi  de  l'entendre  parler  lui-même,  —  bien  qu'il  eût  toujours  le 
mènie  esprit  et  le  ntême  cœur,  le  mênie  sourire  et  la  même  jeunesse. 

Lui,  Privât,  ne  se  lassait  pas,  parce  quil  était,  avant  tout, 
spectateur  de  la  vie,  et  que,  la  trouvant  toujours  aniusante,  — 
cette  farce  étrange,  —  (7  trouv(ut  toujours  un  nouveau  pbdsir  à 
la  voir  jouer  devant  lui.  Ses  condisciples  du  collège  Henri  IV 
étaient  devenus  honinies ;  Privai  était  resté  enfant. 


VI 


Je  donnerai  la  raison  des  méfiances  d'une  certaine  portion  du 
public  à  son  endroit,  en  disant  quil  était  pour  ce  public-là  une 
sorte  de  personnage  légendaire  sur  le  dos  duquel  on  niettait  des 
charretées  d'inepties,  d'extravagances  et  de  folies.  Beaucoup  de 
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ceux-là  mêmes  qui  purluleni  de  Privut  ne  l'avaient  jamais  vu, 
mais  ils  en  parlaient,  lui  prêtant  des  vices  en  se  vcuitcutt  de  lui 
avoir  prêté  de  l'argent,  —  j>robablenient  parce  cju'ils  savaient 
qu  il  ne  possédait  ni  les  uns  ni  l'autre.  Honnêtes  imbéciles! 

De  son  coté,  le  petit  journcd  avait  contribué  à  cette  légende  de 
Privât.  Chaque  fois  qu'un  chroniqueur  dans  l'embarras  avait 
besoin  d'un  nom  j>our  désigner  un  bohênie,  il  prenait  sans  plus 
de  façon  celui  de  Privât  d'Anglemont  —  qui  ne  réclamait  jamais. 
A  quoi  bon  réclmner,  en  effet?  Ne  faui-il  pas  laisser  couler  la 
mcdignité  huniaine  comme  on  laisse  couler  l'eau? 

Hélas!  cher  niort ,  la  nialignité  humaine,  en  réunissant  ses 
mille  et  un  ruisselets,  a  formé  torrent,  et  elle  a  failli  te  noyer! 

Par  bonheur,  Privât  était  un  excellent  nageur,  et  sa  réputation 
est  sortie  saine  et  sauve  des  périls  où  elle  était  engagée  par  la 
niaiserie  des  autres  et  par  son  insouciance  propre.  Toutes  ces 
petites  fumées  qui  obscurcissaient  son  nom  aux  yeux  de  la  portion 
saine  du  public  se  sont  évanouies  au  jour  de  sa  niort,  devant  son 
cercueil,  auquel  tant  d'amis  ont  fait  cortège,  —  des  amis  hono- 
rables, des  illustrations  artistiques  et  littéraires! 


VII 


Car  la  nwrt  est  venue  vite  pour  lui.  On  ne  descend  pas  impu- 
nément dans  les  profondeurs  du  gouffre  parisien.  On  n  explore 
pas  impunément  ces  bas-fonds  sociaux  où  grouillent  tant  de 
monstruosités.  Privât  d'Anglemont  vivait  du  Paris  inconnu,  et 
le  Paris  inconnu  l'a  tué. 

Malgré  son  organitation  vigoureuse ,  malgré  s</  nature  forte- 
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/77en/  trempée ,  qui  lui  permetidit  de  braver  toutes  les  giboulées 
et  toutes  les  averses,  Privât  devint  victime  des  habitudes  meur- 
trières qu'il  avait  contractées  petit  à  petit ,  et  qu'il  ne  pouvait 
plus  quitter  désorniais  :  je  veux  parler  de  ses  nuits  passées  à 
errabonder  dans  les  rues  de  la  grande  cité ,  à  la  recherche  de 
l'impossible,  de  l'étrange  et  du  nouveau.  Lui  qui  marchait  sans 
cesse,  honnête  vagabond ,  il  dut  un  jour  s'arrêter;  lui  qui  était 
libre  comme  un  moineau  franc ,  il  dut  un  jour  se  laisser  empri- 
sonner dans  cette  cage  sinistre  qui  s'appelle  l'hôpital. 

Ne  croyez  pas  que  sa  gaieté  et  son  esprit  l'avaient  abandonné 
avec  la  santé.  Tout  au  contraire  :  malgré  la  maladie,  nialgré 
l'atmosphère  de  l'hospice ,  malgré  les  cris  des  souffrants,  malgré 
les  râles  des  mourants,  il  chantait  et  riait,  ce  charmant  bohémien 
littéraire.  Internes  et  malades,  il  réjouissait  tout  le  monde  par 
son  esprit  —  qui  flambait  pour  la  dernière  fois. 

Après  avoir  passé  un  hiver  à  la  Charité ,  il  voulut  sortir,  ra- 
gaillardi par  les  odeurs  de  printemps  qui  lui  arrivaient  des 
jardins  voisins.  Il  sortit ,  mais  pour  retomber  mrdade  encore.  La 
mort  l'avait  déjà  marqué  de  sa  craie  comme  un  homme  à 
abattre,  comme  une  intelligence  à  éteindre.  Il  était  phtisique. 
Il  entra  à  l'hôpital  Lariboisière. 

Chacun  de  nous,  ses  amis,  croyait  qu'il  n'en  sortir<ut  pas 
vivant.  La  nouvelle  de  sa  mort  nous  fut  même  apportée  un 
matin  par  un  interne  qui  l'avait  quitté  agonisant.  Il  n'en  était 
rien,  pour  cette  fois-là  encore;  mais  le  pauvre  et  cher  Privât 
n'en  valait  guère  mieux.  Sa  riche  organisation  de  créole, — 
disons  de  mulâtre ,  —  luttait  énergiquement  contre  les  envahis- 
sements de  la  mort,  et,  par  montents ,  on  pouvait  espérer  quelle 
en  triompherait. 
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Privai  l'cspcrdit  aussi,  et  il  faisait  des  projets  de  voyage  à 
n'en  plus  finir.  Quand  on  touche  (Ui  tombeau,  on  aime  à  toucher 
son  berceau.  Il  songeait  à  aller  à  Saintc-Kose,  par  delà  l'Atlan- 
tique ! 

Il  y  songeait  si  bien,  il  le  voulait  si  fortement,  qu'il  força 
la  mort  à  lâcher  prise  un  instant ,  et  qu'il  sortit  un  matin  de 
rhôpital  Lariboisière. 

Un  autre  n'eût  pas  hésité,  un  autre  eût  profité  de  ce  répit  que 
lui  (U'cordmt  la  maladie  pour  fuir  Paris,  cette  ville  meurtrière , 
et  s'en  aller  tout  droit  là-bas,  vers  ces  pays  bénis  du  soleil ,  vers 
ces  paradis  des  Antilles  d'où  l'homme  se  chasse  et  s'expatrie  lui- 
mènie,  l'ingrat  ! 

Mais  Privât  était  trop  Parisien  pour  quitter  ainsi  Paris.  Il  n'y 
était  pas  né ,  mais  il  comprenait  qu'il  y  devait  mourir. 

Il  était  sorti  depuis  quelques  jours  à  peine  de  lliopital  Lari- 
boisière, qu'il  fut  forcé  d'aller  frapper  à  la  porte  de  la  maison 
de  santé  Dubois,  —  l'hôpital  des  membres  de  la  Société  des  gens 
de  lettres. 

C'était  la  dernière  halte  avant  le  départ  suprême. 


VIII 

'':  La  maison  municipale  de  santé  ne  ressenible  pas  à  un  hospice. 
C'est  comme  une  cité  ouvrière,  —  habitée  par  des  gens  qui  ne 
sont  pas  des  ouvriers,  car  le  logis  y  coûte  cher.  Grâce  à  la  bien- 
veillance du  Directeur,  Privât  eut  une  chambre  pour  lui  tout  seul, 
—  une  chambre  propre ,   aérée,  gaie  et  ensoleillée  au  possible. 
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Jamais  il  ne  s'était  trouvé  aussi  bien  logé ,  janiais  il  /jc  s'était 
senti  aussi  bien  soigné.  Le  bohème  allait  niourir  dans  le  lit  d'un 
bourgeois! 

"  Cher  enfant,  c'est  fini  !  »  me  dit-il  un  matin,  au  moment  où 
j'entrais. 

Je  n'essayai  pas  de  consolations  banales.  Je  venais  de  jeter  un 
rapide  regard  sur  le  visage  du  pauvre  Privât,  —  ef  ce  regard 
avait  suffi  pour  me  confirmer  dans  mes  appréhensions.  Privât 
avait  raison  :  c'était  fini ,  bien  fini! 

Que  lui  aurais-je  dit  ?  On  essaye  de  consoler  les  enfants  et  de 
les  tromper;  mais  on  ne  trompe  pas  un  homme,  et  Privât  avait 
une  admirable  sérénité  d'esprit  qui  prouvait  qu'il  avait  conscience 
de  son  état  désespéré. 

Je  lui  serrai  la  main  et  le  laissai  parler  ses  dernières  paroles. 

«  Tout  le  nionde  est  parfait  pour  moi,  ici,  reprit-il.  J'y  serais 
vraiment  très  bien,  si  je  ne  me  sentais  pas  si  mcd. . .  Je  n'ai  qu'une 
peur,  c'est  de  m'en  aller  dans  la  nuit...  La  nuit ,  seul ,  sans  un 
ami  autour  de  nioi,  c'est  horrible!  Tandis  qu'en  plein  soleil, 
comme  maintenant ,  avec  des  visages  et  des  cœurs  connus  près 
de  nioi,  c''est  bon  et  réconfortant  :  il  semble  qu'on  ne  part  pas 
seul...  » 

Il  s'arrêta,  épuisé  par  les  efforts  qu'il  venait  de  faire.  Puis, 
comme  il  voyait  poindre  ma  tristesse  sous  le  masque  de  tranquil- 
lité que  je  m'étais  imposé,  il  causa  avec  enjouement  de  toutes 
sortes  de  choses;  nicùs ,  quoi  quil  fit ,  sa  bouche  ne  savait  plus 
sourire. 

La  ménioire  ne  l'avait  pas  encore  abandonné,  —  non  plus  que 
le  cœur.  Il  se  ressouvint  de  François  Villon  et  m'en  répéta  quel- 
ques pages,  —  celle-ci  entre  autres  : 
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«  ...  Mon  corps  j'ordonne  et.  laisse 
A  notre  grand' nicie  la  terre; 
Les  vers  n'y  trouveront  grand'graisse, 
Trop  lui  a  faict  faim  dure  guerre  : 
Or  lui  soit  délivré  grand'erre. 
De  terre  vient,  en  terre  tourne; 
Toute  chose,  si  par  trop  n'erre, 
Voulcntiers  en  son  lieu  retourne...  » 


Puis 


«  Où  sont  les  gracieux  gallans 
Que  je  suyvoye  au  temps  jadis? 
Si  bien  chantans,  si  bien  parlans, 
Si  ]ilaisans  en  faicts  et  en  dicts? 
Les  aucuns  sont  morts  et  roydiz. 
D'eux  n'est-il  plus  rien  maintenant?.. 


IX 


7/  mourul  le  lendemain ,  comme  il  avait  désiré  mourir j  —  en 
plein  soleil ,  avec  des  amis  autour  de  lui. 

((  Ses  bottes  étaient  graissées  »  pour  le  grand  voyage.  Il 
emportait  pour  viatique  une  conscience  pure  de  lâchetés  et  de 
trahisons.  Cependant ,  nialgré  cela,  éprouvant  le  besoin  de  se 
sonder  les  reins  avant  de  partir,  il  demanda  à  rester  seul  un 
uistant.  On  lui  obéit. 

Qiiand  on  rentra  dans  sa  chcunbre ,  Privât  s'était  retourné 
sur  le  flanc,  et  —  /'/  avait  vécu. 

C'était  le  i8  /(//7/e/  1859. 

Alfred  Delvau. 


FRAGMENT    D'UN    ARTICLE 


PUBLIE    PAR    M.   VICTOR    COCHINAT 


AUSSITOT   APRES    L  ENTERREMENT    DE    PRIVAT    D  ANGl.EMONT 


ALEXANDRE  Piivat  d'Aiiglemont  naciuit  à  Sainte-Rose,  village 
situé  à  la  Guadeloupe,  colonie  française,  vers  l'an  mil  huit  cent 
quinze,  d'une  famille  de  couleur  riche  et  considérée. 

Avant  perdu  tout  jeune  son  père  et  sa  mère,  il  resta  sous  la  tu- 
telle de  son  frère  aîné,  Cjui  gérait  alors  une  sucrerie  laibsée  à  Sainte- 
Rose  par  le  chef  de  la  famille.  Ce  frère,  qui  tenait  lieu  de  père  au 
jeune  Alexandre,  l'envoya  à  Paris,  selon  l'usage  des  familles  aisées  de 
l'île,  afin  que  l'enfant  reçût  une  éducation  purement  française, 

Alexandre  Privât  fut  placé  au  collège  de  Henri  IV,  et,  après 
l'achèvement  de  ses  humanités,  prit  ses  inscriptions  à  l'Ecole  de  mé- 
decine. 

Mais  un  ardent  amour  pour  les  arts  et  la  littérature,  la  fréquen- 
tation des  gens  de  lettres  et  des  artistes,  pour  lesquels,  jusqu'à  son 
dernier  moment,  il  se  passionnait  encore,  ne  retinrent  pas  longtemps 
le  jeune  étudiant  en  médecine  sur  les  bancs  de  l'amphithéâtre.  Il  se 
lança  à  plein  collier  dans  la  littérature  romantique,  et  mena  grand  train 
dans  la  république  des  lettres. 

Il  y  allait  même  un  peu  trop  vite,  si  l'on  en  croit  son  frère  :  car,  à 
chaque  bâtiment  qui  faisait  voile  de  la  Guadeloupe  pour  la  France,  le 
tuteur  éloigné  ne  manquait  [)as  de  prêcher  la  modération  à  ce  cadet 
qui  courait  à  grandes  guides  vers  le  plaisir. 


I.  Noies  lirées   de    la    Causerie    du    mois    de    juillet    1859      24   juillet   .  Victor 
Cochinat,  rédacteur  en  chef. 
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Mais,  en  l'ahicnce  do  tout  Mentor  et  de  toute  direction  à  l'âge  où 
la  raison  et  la  dure  expérience  sont  reléguées  dans  l'ombre,  cjue 
j)cuvent  de  froids  conseils  épistolaires  sur  les  natures  ardentes,  les  pas- 
sions fougueuses  et  l'esprit  fantasque,  vaniteux  et  hardi  de  ces  jeunes 
gens  dont  le  soleil  des  Antilles  brûle  en  naissant  le  cerveau  ! 

Alexandre  Privât  d'Angleniont  était,  à  l'âge  de  vingt  ans,  un  ca- 
valier plein  d'élégance  et  de  distinction.  Sa  taille  grande,  mince  et 
élancée,  un  grand  air  de  planteur  américain,  des  vêtements  coupés  à 
l'angiaise,  —  chose  rare  alors,  —  qui  lui  donnaient  une  tournure  tout 
à  fait  britannique,  des  yeux  gris  et  pleins  de  feu  rayonnant  sur  un  vi- 
sage que  des  taches  de  rousseur  ne  déparaient  même  pas,  attiraient  sur 
lui  l'attention  même  des  indifférents  ;  enfin,  pour  couronner  cet  en- 
semble peu  commun,  surmontez-le  d'une  chevelure  plantureuse,  cré- 
pue et  tirant  sur  le  roux,  et  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  vous  figurer 
quelle  figure  originale  et  fantasque  avaient  sous  les  yeux,  en  l'an  de 
grâce  mil  huit  cent  trente-quatre,  les  dames  qui  s'épanouissaient  à  la 
Chaumière  et  les  jeunes  hommes  qui  campaient  au  café  Procope.  Aussi 
Privât  d'Anglemont  était-il,  à  cette  époque,  le  lion  roux  de  ces  deux 
établissements  presque  universitaires,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  trô- 
ner despotiquement  à  l'hôtel  Corneille,  cette  Babel  d'étudiants  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  accents. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  au  quartier  Latin  que  Privât  passait 
ses  jours,  il  faisait  aussi  «  de  l'autre  côté  de  l'eau  »  de  fréquentes 
excursions,  et  se  liait  avec  tout  ce  que  le  quartier  Saint-Lazare,  alors 
perdu  aux  confins  de  Paris,  renfermait  d'artistes  et  de  gens  de  lettres. 

Le  divan  de  la  rue  Le  Peletier  s'installait  à  peine,  qu'il  abritait 
déjà  sous  ses  plafonds  toute  une  horde  de  romantiques  barbus  ;  Privât 
d'Angleniont,  fraîchement  incorporé  parmi  ces  iconoclastes  des  œuvres 
classiques  et  poussant  à  outrance  le  zèle  du  néophyte,  démolissait 
avec  la  verve  pittoresque  d'un  enfant  «  des  pays  chauds  x  tout  ce  qui 
tenait  de  près  ou  de  loin  à  l'Académie.  En  déifiant  Hugo,  il  rêvait 
d'ailleurs  le  bûcher  qui  devait  dévorer  les  tragédies  des  Arnauit, 
des  de  Jouy,  des  Brillant  et  autres  Viennets  ;  mais  heureusement 
que  la  victoire  empêcha  les  fanatiques  de  se  hisser  au  niveau  de  l'into- 
lérance de  leurs  adversaires.  ....... 
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Pendant  que  Privât  vivait  ainsi,  son  frère,  reste  ;\  la  Guadeloupe, 
avait  quelque  peine  à  maintenir  l'ordre  dans  les  revenus  et  les  dépen- 
ses de  la  famille,  et  à  satisfaire  aux  exigences  réitérées  du  cadet.  Il 
l'invita  donc  à  venir  juger  par  lui-même  de  la  situation  des  choses; 
mais  Alexandre,  qui  s'était  amolli  aux  délices  de  Capoue,  ne  voulait 
même  plus  passer  la  barrière,  et  jugez  s'il  désirait  retourner  en  Amé- 
rique ! 

Il  fut  obligé  de  s'y  rendre  cependant;  mais,  arrivé  le  matin  même 
à  la  Pointe-à-Pitre,  il  descendit  avec  son  frère  chez  un  notaire,  ap- 
prouva un  compte  de  tutelle  que  celui-ci  avait  fait  dresser,  le  signa 
et  se  rembarqua  le  lendemain  matin  à  bord  du  packet  à  voiles  qui 
retournait  en  Angleterre. 

Il  passa  en  tout  vingt-trois  heures  à  la  Guadeloupe.  A  cette 
époque,  on  mettait  de  trente-cinq  à  quarante-cinq  jours  pour  aller  aux 
Antilles. 

Ce  séjour  à  la  Pointe  est  une  des  plus  grandes  excentricités  de 
la  vie  de  Privât  d'Anglemont. 

Le  voilà  de  nouveau  à  Paris,  butinant  les  fleurs  du  jardin  poéti- 
que, comme  on  eût  dit  il  y  a  quarante  ans,  s'enivrant  du  bruit  que 
faisaient  à  ses  côtés  toutes  les  renommées,  faisant  des  mots  et  éditant 
ceux  d'autrui,  s'extasiant  sur  un  vers,  colportant  un  triolet,  propageant 
une  ode,  vantant  le  livre  ou  le  drame  encore  inédit  d'un  ami,  ébran- 
lant le  piédestal  d'un  homme  arrive  pour  y  placer  le  buste  d'un  lutteur 
pauvre,  inventant  des  anecdotes  et  des  nouvelles  :  —  car  c'était  sur- 
tout un  inventeur  que  notre  Privât  ! 

Et  tout  cela,  il  le  faisait  sans  intérêt,  sans  calcul,  et  surtout  sans 
profit  :  car  il  était  essentiellement  bon,  serviable,  sympathique,  et  dé- 
sintéressé comme  un  cénobite. 

Lorsque  la  pauvreté  succéda  pour  lui  à  ces  splendeurs  quelque 
peu  éphémères,  il  résolut  de  travailler  un  peu  plus.  Et  alors,  que 
croyez-vous  qu'il  fit?  Il  fit  des  vers,  le  malheureux  !  Il  en  fit  de  char- 
mants dans  l'Artiste  et  la  Kcvue  de  Paris  ;  il  collabora  à  tous  les  petits 
journaux;  il  fit  force  nouvelles  à  la  main,  force  physiologies  pour  le 
Paris  du  marquis  de  Villedeuille,  pour  le  Corsaire,  pour  le  Mousque- 
taire, le  Figaro,  et  que  sais-je,  moi?  car  il  est  plus  difficile  de  dire  ou 
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Privai  ne  laissa  point  les  traces  de  sa  verve  vagabonde  que  de  con- 
naître les  feuilles  où  il  n'écrivit  point. 

Cette  vie  d'abeille  littéraire  ne  rassurait  point  sa  famille.  On  l'ad- 
jura encore  de  retourner  à  la  Guadeloupe,  mais  c'en  était  fait!  Privai 
avait  trop  pris  racine  à  Paris  pour  pouvoir  se  détacher  de  ce  sol  si 
ingrat  cependant  aux  insulaires.  Il  répondit  à  toutes  les  prières  de  son 
frère  par  ce  billet  imité  d'un  testament  fameux  : 

Il  J'ai  planté  ma  tente  sur  les  bords  de  la  Seine;  je  veux  mourir  au 
('  milieu  de  ce  peuple  français  f|ue  j'aime  tant.  )- 

Hélas!  c'était  sa  destinée;  il  la  connaissait,  et  n'en  desirait  pas 
d'autre. 

Dans  le  Siècle,  seul  grand  journal  cpii  lui  ouvrit  ses  colonnes, 
Privât  explora  tout  un  côté  inconnu,  sous-marin  et  presque  fantastique 
de  Paris.  Il  nous  initia  aux  mystères  de  ces  existences  problématiques, 
aux  secrets  de  ces  industriels  (jui  luttent  avec  l'impossible,  et  qui  en 
Vivent  ;  il  nous  fit  la  monographie  du  boulanger  en  vieux,  du  marchand 
de  fer,  et  de  tant  d'autres  hommes  de  génie  qui  ont  bâti  leur  fortune 
sur  le  hasard  et  l'impalpable,  et  dont  les  mœurs  sont  aussi  ignorées 
du  Parisien  de  la  Chaussée-d'Antin  que  celle  des  anciens  Caraïbes  ou 
des  loways. 

C'est  là  le  seul  livre  que  Privât  ait  laissé  ;  mais  ce  volume  restera^ 
car  il  porte,  comme  style  et  comme  pensée,  l'empreinte  d'une  véritable 
originalité. 

Si  Privât  avait  su  s'atteler,  s'il  n'avait  pas  eu  ce  vilain  défaut  des 
créoles,  blancs  ou  mulâtres,  l'horreur  de  l'embrigadement,  l'amour 
exagéré  de  l'indépendance,  et  le  penchant  invincible  à  ne  com- 
battre qu'en  volontaire,  il  eût,  comme  on  dit,  «  fait  son  chemin». 
Mais,  quoique  son  nom  fût  très  populaire,  peut-être  même  un  peu 
trop,  il  ne  vécut  pas  heureux.  Il  fut  même  malheureux,  et  s'il  mourut 
en  paix,  et  avec  tous  les  soins  nécessaires  au  moribond,  c'est  grâce  à 
la  Société  des  gens  de  lettres. 

Il  a  succombé  mercredi  dernier,  à  la  maison  de  santé  du  docteur 
Dubois,  aux  suites  d'une  phtisie  pulmonaire. 

Essentiellement  noctambule,  Privât  passait  volontairement  trop  de 
nuits  à  expérimenter  Paris,   et   ne    se   ménageait  pas  assez.  Du  reste, 
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seul,  absolument  seul  ;\  Paris,  il  soutfiait  énormément,  malgré  son 
scepticisme  atîecté  à  ce  sujet,  de  l'absence  de  la  famille;  trente  mille 
amis  ne  valent  pas  une  mère  ! 

Selon  les  recommandations  expresses  et  dernières  du  défunt,  son 
corps  a  été  transporté  tout  droit  de  la  maison  de  santé  du  faubourg 
Saint-Denis  au  cimetière  Montmartre  ;  une  assistance  nombreuse  et 
sympathicjue  suivait  le  poète  inoffensif  et  bicn-aimé.  Parmi  les  bons 
amis  et  les  confrères  de  celui  dont  la  mort  a  surpris  presque  tout  le 
monde,  sans  étonner  personne,  on  remarcjuait  MM.  Edouard  Fournier, 
Philoxène  Boyer,  Edouard  Plouvier,  Frédéric  Thomas,  Watripon, 
Melvil-Bloncourt,  Guichardet,  Henry  Murger,  Roger  de  Beauvoir, 
Charles  Haëntjens,  Michel  Masson,  Delvau,  Gustave  Mathieu,  Fer- 
nand  Desnoyers,  Lerminier,  le  bibliophile  Jacob,  etc. 

Sur  la  tombe  de  Privât,  M.  Edouard  Fournier  a  prononcé  un  dis- 
cours plein  de  justesse  et  de  cœur. 
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LES  écrivains  moralistes  et  les  philosophes,  les  écrivains 
graves  et  les  provinciaux  jaloux,  les  misanthropes  et  les 
imbéciles,  c'est  tout  un,  demandent  tous  dans  leurs  écrits  la 
destruction  de  Paris. 

Ils  devraient  cependant  savoir  que  lorsque  Ithuriel  voulut 
détruire  Persépolis,  il  y  envoya  Babouc.  Celui-ci,  après  avoir 
tout  vu,  tout  examiné  de  près,  tout  jugé  par  lui-même,  crai- 
gnait que  Persépolis  ne  fût  condamnée;  il  craignait  même  le 
compte  qu'il  allait  rendre. 
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En  effet,  ces  messieurs  ont  beau  représenter  Paris  comme 
le  réceptacle  immonde  de  tous  les  vices,  de  toutes  les  passions 
honteuses,  de  tous  les  crimes  infâmes,  ils  trouveront  toujours 
des  gens  qui  ne  les  croiront  pas,  des  écrivains  C|ui  leur  prou- 
veront (ju'ils  ne  savent  ce  (ju'ils  disent.  Car  Paris  est  aussi  la 
ville  dont  le  peuple  est  poli,  doux,  bienfaisant,  cjuoique 
léger,  médisant  et  plein  de  vanité.  A  côté  des  sombres  ta- 
bleaux dessinés  par  ces  écrivains  rageurs  et  envieux,  on  peut 
leur  tracer  les  esquisses  les  plus  douces,  les  plus  charmantes; 
ils  voient  crimes,  vols,  brutalités;  nous  voyons  charité,  bonté, 

naïveté. 

C'est  l'histoire  de  toutes  les  discussions  :  on  parle  chacun 
deux  heures,  on  se  retire  chacun  avec  l'opinion  qu'on  avait 
avant  de  discuter. 

Pour  nous,  les  habitants  de  Paris  sont  naïfs,  bons,  secou- 
rables,  ils  ne  se  passionnent  que  pour  ce  qui  est  juste,  inof- 
fensif et  plaisant. 

Voici  mes  preuves. 
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Au  milieu  du  quartier  Popincourt,  clans  ce  centre  si 
bruyant,  où  Ton  n'entend  que  chœurs  et  chansons  ac- 
compagnés du  bruit  des  marteaux  et  des  enclumes,  il  existe,  au 
fond  d'un  long  couloir  terminé  par  un  immense  jardin,  une 
ancienne  petite  maison  du  XVIII*'  siècle;  elle  a  appartenu  à 
la  fameuse  Duthé.  Aujourd'hui  elle  est  occupée  par  un  an- 
cien militaire  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

Ce  vieux  brave  s'est  constitué  la  providence  des  chiens 
vagabonds;  dès  qu'il  rencontre  un  de  ces  pauvres  animaux 
efflanqué,  maigre,  errant,  il  le  choie,  le  soigne,  le  caresse,  lui 
donne  à  manger,  et  finit  par  conquérir  ses  bonnes  grâces  et 
s'en  faire  suivre.  De  ce  moment,  le  sort  du  quadrupède  est 
assuré  :  il  prend  place  au  foyer,  il  est  de  la  famille,  il  a  le 
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manger  et  le  couclier  pour  le  reste  de  ses  jours  ;  il  peut  donner 
congé  à  toute  inciuiétude. 

Mais  aussi  il  contracte  un  engagement;  pour  jouir  de  la 
plénitude  de  ses  droits,  il  a  des  devoirs  à  remplir;  il  doit  être 
obéissant,  docile;  il  lui  faut  suivre  avec  assiduité  les  leçons 
de  son  bienfaiteur,  écouter  ses  conseils  et  faire  preuve  de 
bonne  volonté  :  car  le  commandant,  entrepreneur  des  éduca- 
tions, ne  veut  pas  d'insubordonnés,  de  récalcitrants  parmi  ses 

élèves. 

C'est  un  homme  réellement  curieux,  il  a  l'air  d'un  person- 
nage de  Charlet;  à  le  voir  passer  dans  la  rue,  suivi  de  son 
escadron  d'écloppés,  de  boiteux,  de  poussifs,  marchant  roide, 
droit  et  boutonné  dans  sa  redingote  de  drap  bleu,  portant 
son  jonc  comme  un  sabre  au  port  d'armes,  on  rêve  le  temps, 
déjà  si  loin  de  nous,  des  brigands  de  la  Loire  ou  des  coloni- 
sateurs du  Champ  d'Asile.  C'est  quelque  personnage  de 
l'épopée  impériale  oublié  par  la  Camarde.  Il  est  fantastique  : 
le  meneur  de  loups  de  nos  légendes  du  centre  de  la  France 
ne  doit  pas  être  autrement  fait.  Long,  sec,  maigre,  le  visage 
anguleux,  la  moustache  épaisse,  grisonnante,  les  cheveux 
rares  et  placjués  sur  les  tempes  comme  s'ils  y  avaient  été 
collés;  toujours  propre,  brossé,  ciré,  astiqué,  il  marche 
comme  un  césar,  ne  s'inquiétant  ni  des  rires  ni  des  quolibets. 
C'est  un  homme  convaincu  qui  accomplit  un  devoir. 

A  partir  de  quatre  heures  du  matin  l'été,  à  six  heures 
l'hiver,  le  commandant  bat  la  diane  et  passe  la  revue  de  sa 
troupe,  composée  de  quarante  roquets,  plus  laids  les  uns  que 
les  autres.  Il  les  examine,  les  fait  mettre  en  rang  deux  par 
deux,  et  les  conduit  sur  les  bords  du  canal  pour  leur  faire 
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prendre  un  bain  de  propreté.  Les  deux  plus  anciens  galopent 
en  tête  et  se  jettent  à  l'eau  pour  donner  l'exemple  aux  autres. 
Les  récalcitrants  y  sont  précipités  par  le  commandant  ;  l'ordre 
porte  qu'on  doit  nager  trois  fois  après  un  morceau  de  bois  et 
le  rapporter  au  maître,  qui  le  lance  le  plus  loin  possible. 
Après  ces  soins  d'hygiène,  avant  le  déjeuner,  on  se  rend  à 
l'escrime,  qui  se  fait  le  long  du  mur  de  ronde  de  la  barrière 
des  Amandiers.  C'est  là  qu'il  faut  suivre  le  commandant  et  sa 
compagnie;  c'est  véritablement  un  spectacle  à  voir.  Jamais  ni 
M.  Corvi,  le  propriétaire  du  théâtre  des  chiens  et  des  singes 
savants,  ni  aucun  des  autres  montreurs  d'animaux  instruits, 
n'est  arrivé  à  ce  degré  de  perfection.  L'escadron  manœuvre 
comme  une  compagnie  de  hussards;  il  se  forme  par  pelotons, 
par  divisions;  il  exécute  des  charges  par  deux,  par  quatre  et 
de  front;  il  avance,  il  recule,  il  court,  il  s'arrête  à  la  voix  et 
au  geste. 

«  Allons,  par  quatre  là,  guide  à  gauche,  alignement,  pas 
accéléré,  marche  1  —  Voyons,  Cartouche,  un  peu  plus  d'en- 
semble dans  le  mouvement.  —  Recommençons  ça,  et  prenez 
garde  à  ce  que  vous  ferez.  >■> 

Et  l'on  recommence  jusqu'à  ce  que  tout  soit  exécuté  avec 
précision.  Si  le  commandant  n'est  pas  content,  il  met  ses 
soldats  à  la  salle  de  police.  Cette  punition  consiste  à  les 
placer  les  deux  pattes  de  derrière  élevées  contre  le  mur.  Deux 
vieux  caniches.  Bataillon  et  Mousqueton,  sont  chargés  de 
monter  la  garde  devant  eux  et  de  les  tenir  en  respect.  Tout 
cela  dure  deux  heures  au  moins,  puis  on  rentre  au  quartier, 
où  bientôt  on  sonne  à  la  soupe,  puis  chacun  va  dans  le  jardin 
vaquer  à  ses  affaires.  Ce  temps  de  repos  dure  jusqu'à  deux 
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heures  de  Taprès-midi,  une  heure  avant  le  dîner,  et  le  soir,  à 
six  heures,  avant  le  souper,  où  Ton  recommence  l'exercice, 
(|ui  se  fait  ainsi  trois  fois  par  jour.  Mais  on  ne  sort  plus 
qu'une  fois,  parce  que,  les  voisins  s'étant  plainls  de  ce  que 
ce  régiment  de  chiens  ed'rayait  les  femmes  et  les  enfants  du 
quartier,  M.  Dagnèse,  commissaire  de  police  de  la  section,  a 
dû  mettre  ordre  aux  promenades  militaires  du  vieux  com- 
mandant. 

Cependant  les  voisins,  que  les  jappements  continuels  in- 
commodaient, ont  encore  porté  plainte;  le  magistrat  a  dû 
faire  comparaître  le  vieux  brave  à  son  bureau.  Il  voulait  le 
prévenir  que  s'il  ne  se  défaisait  pas  volontairement  de  la  plus 
grande  partie  de  son  escadron,  il  se  verrait  forcé  d'en  ordon- 
ner la  destruction  complète.  Mais  il  fut  touché  par  la  douleur 
de  cet  excellent  homme,  qui  lui  dit  : 

«  Monsieur,  j'ai  servi  trente-cinq  ans  mon  pays;  j'ai  fait 
les  campagnes  de  l'Empire  en  Espagne,  en  Russie,  en  Alle- 
magne, en  France.  J'ai  été  en  Algérie;  partout  je  me  suis 
conduit  avec  honneur.  J'ai  eu  la  douleur  de  voir  mourir  sur 
le  champ  de  bataille  tous  mes  amis,  tous  ceux  que  j'aimais  et 
qui  m'aimaient.  Aujourd'hui,  je  n'ai  plus  que  ces  pauvres 
bêtes  qui  me  soient  attachées;  si  vous  me  les  retirez,  vous 
m'ôterez  ma  seule  consolation.  Si  vous  saviez. comme  elles 
m'aiment  !  )^ 

M.  Dagnèse  serra  la  main  de  l'ancien  militaire  et  lui  laissa 
ses  bêtes. 

Dans  l'origine,  le  commandant  n'avait  qu'une  dizaine  de 
chiens;  mais  ils  ont  peuplé,  et  cet  homme  qui  a  vu  tant  de 
champs  de  bataille,  qui  a  entendu  autour  de  lui  les  cris  des 
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blessés,  les  ràlemerîts  des  mourants,  qui  a  passé  des  nuits  au 
milieu  des  morts  sur  le  champ  de  carnage,  n'a  pas  le  courage 
de  tuer  un  seul  des  petits  que  lui  donne  sa  famille  canine.  Il 
les  garde  tous,  de  façon  que,  pour  peu  qu'il  vive  encore 
cinq  ou  six  ans,  il  aura  réellement  tout  un  régiment  autour 
de  lui. 

Déjà  sa  pension  de  retraite  suffit  à  peine  à  la  nourriture  de 
son  escadron;  comment  fera-t-il  donc  pour  donner  la  pâtée 
aux  conscrits  qui  viendront  renforcer  son  corps?  C'est  ce  à 
quoi  pourvoira  la  Providence;  si  pleine  de  sollicitude  pour 
les  petits  oiseaux,  elle  n'oubliera  sans  doute  pas  les  petits 
chiens  et  le  vieil  officier. 
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LE  plus  crue!  persécuteur  de  notre  commandant,  celui  qui 
lui  donne  le  plus  de  tintouin,  qui  dépose  le  plus  de  plaintes 
contre  lui,  c'est  un  original  qui  habite  le  jardin  contigu. 
Celui-ci  est  un  ancien  employé  retraité,  gros,  petit,  court,  une 
espèce  de  boule  posée  sur  deux  jambes  rendues  inutiles  par 
la  goutte.  C'est  un  homme  quinteux,  grognon,  maussade,  qui 
porte  avec  peine  ses  soixante-cinq  ans,  qui  en  veut  à  l'humanité 
depuis  que  l'humanité  ne  veut  plus  de  lui.  Il  est  furieux  d'avoir 
des  voisins,  furieux  d'être  seul,  furieux  de  ne  voir  personne,  et 
furieux  contre  tous  ceux  qui,  par  hasard,  lui  font  visite;  au 
demeurant  le  meilleur  homme  du  monde,  au  dire  des  gens  du 
quartier,  où  l'on  n'est  pas  difficile,  comme  vous  pouvez  le  voir. 
Cet  homme  se  nomme  M.  Antheaume.  Jadis,  lorsqu'il 
pouvait  encore  marcher,  il  se  levait  à  trois  heures  du  matin  ; 
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h  quatre,  il  était  sur  les  bords  du  canal,  au-dessus  de  la  Vil- 
lette,  près  d'Aubervilliers,  dans  un  pays  perdu,  où  il  n'y  a 
qu'une  maison,  un  cabaret  tenu  par  le  père  Pape,  célèbre 
parmi  les  amateurs  de  matelotes  et  de  friture,  (|ui  y  font  leurs 
parties  fines  à  la  sourdine.  Là,  il  s'établissait,  une  ligne  à  la 
main,  jusqu'à  huit  heures,  ou  il  s'arrachait  à  cette  paisible 
occupation  pour  aller  prendre  sa  place  sur  un  grand  fauteuil 
de  cuir  du  ministère  et  y  rêver  en  paix  à  la  friture  qu'il  devait 
toujours  prendre  dimanche  prochain.  Trente  années  s'écou- 
lèrent ainsi,  amenant  chacune  leurs  cinquante-deux  dimanches 
et  leurs  trois  cent  soixante-cinq  jours,  sans  compter  les  bis- 
sextiles; la  friture  seule  n'arriva  pas.  Toutes  celles  que  man- 
geait M.  Antheaume,  —  il  en  mangeait  beaucoup,  les  aimant 
à  l'adoration,  —  étaient  pêchées  par  le  père  Pape.  Il  crut  au 
mauvais  œil,  aux  sorciers,  aux  jeteurs  de  sorts,  il  leur  attribua 
tous  ses  mécomptes  de  pêche;  il  prit  une  moitié  de  l'humanité 
en  haine,  celle  qui  aimait  la  pêche  et  prenait  des  goujons,  et 
l'autre  en  mépris,  parce  qu'elle  ne  comprenait  pas  la  poésie 
de  la  ligne  de  fond  et  de  la  ligne  dormante. 

Il  prit  sa  retraite  après  trente  ans  de  service.  N'ayant  plus 
rien  à  faire,  il  se  consacra  tout  entier  à  la  poursuite  de  son 
projet  de  friture.  Hélas  !  espérance  illusoire  :  l'été,  l'automne, 
l'hiver  et  le  printemps,  le  soleil,  le  froid,  la  pluie,  la  grêle,  la 
neige,  le  trouvèrent  toujours  fidèle  à  son  poste,  la  ligne  en 
main  ;  mais  il  n'attrapa  que  des  rhumatismes  à  cette  fidélité. 

Aujourd'hui,  vieux  et  cassé,  Tâme  aigrie,  rêvant  toujours 
et  plus  que  jamais  la  fantastique  friture,  il  s'est  retiré  des  bords 
du  canal,  ne  pouvant  plus  se  bouger,  perclus,  goutteux,  im- 
potent, mais  pêcheur  endurci.  Pour  satisfaire  sa  passion,  il 
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s'est  fait  creuser  un  petit  bassin  au  milieu  de  son  jardin;  il  y 
a  mis  une  douzaine  de  petites  carpes,  et  chaque  jour  il  fait 
pousser  son  fauteuil  jusqu'aux  bords  de  sa  pièce  d'eau,  et  là 
il  se  livre  à  son  ii,oùt  favori.  Il  amorce,  il  prépare  ses  lignes 
et  ses  hameçons  :  car  jamais  pêcheur  affermant  un  bras  de 
rivière,  pêcheur  livrant  chaque  jour  sa  vie  aux  caprices  de 
l'Océan,  n'a  possédé  une  collection  aussi  complète  d'instru- 
ments de  pêche  que  ce  pêcheur  pour  rire. 

Lorsque  tous  ses  préparatifs  sont  très  consciencieusement 
faits,  qu'il  a  bien  jugé,  d'après  le  temps,  si  un  côté  du  bassin 
est  plus  favorable  que  l'autre,  il  jette  sa  ligne,  et  il  attend 
patiemment  que  cela  morde.  EnHn,  après  une  heure,  — car 
les  pauvres  carpes  sont  presque  apprivoisées  ;  elles  ont  deviné 
par  instinct  la  passion  de  leur  propriétaire-,  elles  folâtrent 
avec  des  grâces  charmantes  autour  de  sa  ligne,  se  gardant  bien 
d'y  toucher,  —  une  plus  imprudente  que  les  autres,  ou  plutôt 
une  carpe  adulatrice,  qui  désire  flatter  la  manie  de  ce  mon- 
sieur, finit  par  gober  l'hameçon.  Alors,  il  faut  voir  la  joie  de 
M.  Antheaume;  il  appelle  sa  gouvernante,  il  fait  des  cris 
d'aigle  et  s'écrie  :  <<  Marguerite,  Marguerite,  viens  donc 
voir,  mais  viens  donc  ;  c'est  Catherine  !  Oh  !  comme  elle  est 
engraissée!  on  ne  la  reconnaîtrait  plus.  Est-elle  belle!  vois 
donc.  Je  voudrais  bien  voir  Michel,  pour  savoir  s'il  a  autant 
profité  que  cette  pauvre  Catherine.  Et  Céleste,  il  y  a  bien 
longtemps  qu'elle  n'a  mordu,  n'est-ce  pas  ?  )> 

Marguerite  répond  oui  d'un  air  distrait  et  retourne  à  son 
travail.  M.  Antheaume  détache  son  hameçon  avec  un  soin 
extrême,  et  remet  Catherine  à  l'eau,  puis  poursuit  Michel  ou 
Céleste  :  car  il  a  donné  un  nom  à  tous  ses  poissons.  Il  les 
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connaît,  il  les  soigne  comme  le  commandant  soigne  ses 
chiens.  Cependant,  un  jour  du  printemps  dernier,  il  s'aperçut 
un  matin  que  ses  chères  carpes  semblaient  tristes;  elles  ne 
mangeaient  plus;  elles  dédaignaient  l'asticot  et  le  ver  rouge; 
le  seigle  bouilli  dans  la  graisse  n'avait  aucun  charme  pour 
elles.  Le  chagrin  le  prit  à  son  tour,  il  devint  soucieux.  Il  lut 
deux  ou  trois  brochures  sur  la  pisciculture;  il  ne  fut  point 
satisfait.  Les  carpes  mouraient  de  gras  fondu.  Notre  homme 
s'avisa  d"un  moyen  nouveau  pour  les  forcer  à  prendre  de 
l'exercice.  Il  fit  emplette  de  trois  petits  brochets  qu'il  nomma 
Voltigeur,  Chasseur  et  Dragon,  et  les  jeta  dans  le  bassin.  Ces 
requins  d'eau  douce,  en  mordillant,  asticotant  les  malheu- 
reuses carpes,  les  mirent  en  fureur;  elles  nagèrent  tant  et  si 
bien  qu'elles  en  moururent. 

M.  Antheaume  en  fut  si  désespéré  que,  n'ayant  plus  rien  à 
tourmenter,  il  fit  dresser  cinq  ou  six  procès-verbaux  contre 
son  voisin  le  commandant,  ce  qui  provoqua  une  enquête  de 
commodo  et  incommodo  et  valut  au  vieux  brave  la  visite  du 
commissaire  dont  nous  avons  parlé. 

Aujourd'hui,  ces  deux  hommes  sont  ennemis  mortels;  ils 
ne  parlent  l'un  de  l'autre  qu'en  grinçant  des  dents. 
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Qi'ANT  à  M.  Bolirnier,  c'est  autre  chose  :  celui-ci  aime 
la  table  et  les  gens  maigres.  Mais,  pour  que  M.  Bour- 
nier  adopte  un  client,  il  faut  qu'il  soit  bien  étique,  bien  dé- 
charné; plus  il  approchera  de  l'état  de  squelette,  plus  il  aura 
de  chances  à  Tamitié  sincère  de  M.  Bournier,  qui  veut  en- 
graisser ceux  qu'il  chérit. 

Tout  Paris  connaît  M.  Bournier;  c'est  un  homme  qui  a  ce 
que  le  peuple  nomme  un  petit  gros  ventre,  c'est-à-dire  que 
sur  de  petites  jambes  grêles  il  lui  a  poussé  une  rotondité 
énorme  qui  s'arrête  à  l'estomac.  C'est  ce  que  nos  aïeux  dési- 
gnaient dans  leur  langage  énergique  sous  le  nom  de  gras- 
boyau.  Sa  tête  est  énorme,  réjouie,  et  s'attache  à  ses  épaules 
par  un  triple  menton  canonical.  Il  a  la  bouche,  l'œil,  le  nez, 
les  joues,  sensuels;  son  aspect  général  est  pantagruélique. 
De  cette  réjouissante  encolure  il  sort  une  petite  voix  flùtée. 
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qui  ne  s'anime  jamais.  M.  Bournier  ne  fait  qu'un  repas,  mais 
il  est  bon.  Il  ne  peut  manger  seul,  il  lui  faut  un  commensal 
auquel  il  fasse  partager  ses  joies  du  bien-vivre. 

«  Allons,  s'écrie  M.  Bournier,  mange  donc,  pauvre  diable! 
mange!  allons,  bois,  pauvre  malheureux!  il  y  a  longtemps 
que  tu  n'as  fait  un  si  bon  dîner.  —  Tiens,  encore  ce  morceau. 
—  Va,  va,  ça  me  fait  plaisir.  Dans  ton  état,  on  ne  mange  pas 
tous  les  jours,  pauvre  artiste  que  tu  es!  —  Je  veux  te  faire 
mourir  de  gras  fondu  ,  pauvre  décharné!  —  Ne  me  remercie 
pas,  je  suis  généreux,  va,  va,  pauvre  abandonné!  —  Veux-tu 
des  perdreaux,  pauvre  petit?  —  Tu  ne  sais  peut-être  pas  ce 
que  c'est,  mon  pauvre  ami?  —  Tu  dîneras  tous  les  jours  à 
présent.  —  Je  te  prends  en  amitié  jusqu'à  ce  que  tu  sois  gros 
et  bien  portant,  mon  pauvre  ami.  — Tu  remplaceras  ce  pauvre 
Barthélémy  qui  est  mort  :  il  n'a  pu  y  résister.  —  Tu  seras  le 
troisième  que  j'aurai  vu  mourir  de  bonne  nourriture,  mon 
pauvre  garçon.  » 

Et  M.  Bournier  de  bourrer  son  protégé  d'un  amas  in- 
croyable de  victuailles;  il  le  fait  boire  à  coupe  pleine,  comme 
on  dit  à  rOpéra-Comique.  Il  n'y  a  jamais  rien  d'assez  bon 
pour  lui  et  pour  son  ami.  C'est  effrayant  de  les  voir  absorber, 
on  croirait  à  un  défi  de  Gargantua  père  et  fils.  M.  Bournier 
ne  sait  rien  refuser  au  pauvre  misérable.  D'ailleurs  il  lui  fait 
bien  payer  sa  nourriture  :  car  enfin,  le  pauvre  malheureux  est 
obligé  de  tenir  compagnie  à  son  nourrisseur,  de  passer  la 
soirée  près  de  lui,  de  subir  ses  manies  et  sa  conversation  ;  rien 
que  cette  dernière  circonstance  est  déjà,  à  elle  seule,  presque 
un  brevet  de  léthargie.  Il  faut  entendre  vingt  fois  par  jour 
toutes  les  combinaisons  par  lescj[uelles  M.  Bournier  a  fait  sa 
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fortune;  combien  il  a  vendu  de  bouteilles  vides,  et  combien 
il  en  a  vidé  de  pleines.  11  faut  le  suivre  depuis  son  arrivée  à 
Paris,  avec  les  fameux  trois  livres  dix  sols  que  possédaient 
tous  les  millionnaires  à  leur  commencement,  jusqu'à  ce  qu'il 
quitte  les  affaires. 

Ceci  n'est  rien,  ou  peu  de  chose;  mais  le  chapitre  des 
amours!  Ah!  grand  Dieu!  quel  don  Juan!  quel  Lauzun  que 
ce  M.  Bournier!  Auprès  de  lui,  Richelieu  n'est  qu'un  petit 
garçon,  le  chevalier  de  Grammont  un  polisson  et  Bassom- 
pieri^e  un  écolier.  Brunes  et  blondes,  châtaines  et  rousses, 
grisettes  et  grandes  dames,  bourgeoises  et  femmes  à  la  mode, 
n'avaient  point  de  résistance  à  ses  charmes,  à  son  aimable 
conversation,  à  sa  galanterie  chevaleresque.  A  l'entendre, 
César  n'aurait  prononcé  le  fameux  Veni,  vid'i,  vici,  qu'en  pré- 
vision de  ses  conquêtes. 

Après  un  tel  récit,  dont  la  durée  est  ordinairement  de  deux 
ou  trois  heures  pour  le  moins,  vous  croyez  peut-être  que  la 
pauvre  victime  en  est  quitte,  qu'elle  est  libre  enfin?  Oh!  que 
non  !  M.  Bournier  prend  du  café  après  son  repas.  C'est  le 
moment  difficile,  c'est  là  que  l'homme  se  dessine  tout  entier. 

M.  Bournier  ne  veut  pas  passer  sur  le  boulevard  du  Tem- 
ple, parce  que,  le  passage  Vendôme  se  trouvant  en  face  du 
j)assage  des  Folies,  ça  fait  un  courant  d'air  :  on  peut  s'enrhu- 
mer. 

M.  Bournier  veut  qu'on  lui  ouvre  la  porte  du  café,  parce 
que  les  boutons  sont  de  cuivre.  Il  ne  veut  pas  de  tasses  dorées 
ni  peintes  en  rouge,  cela  se  fait  avec  du  mercure  ;  ni  peintes 
en  vert,  le  vert-de-gris  forme  la  base  de  cette  composition,  et 
tout  cela  peut  nuire  à  sa  chère  santé. 


PORTRAITS  ET  CARACTÈRES  35 

Enfin,  M.  Bournier  aime  à  ce  qu'on  l'entretienne  de  pro- 
pos gais,  agréables  et  légers  ;  cela  aide  à  sa  digestion. 

Pendant  nombre  d'années,  le  malheureux  attelé  aux  fan- 
taisies culinaires  de  M.  Bournier  jouait  la  comédie;  c'était  le 
pénultième;  chaque  soir,  il  était  obligé,  pour  un  maigre  sa- 
laire, de  se  déguiser  en  général,  en  caporal  ou  en  amiral,  sur 
la  scène  militaire  ou  féerique  du  Théâtre-National,  car 
M.  Bournier  paye  à  manger,  à  boire,  tant  que  l'on  peut  en 
porter,  mais  il  n'offre  jamais  un  franc  :  il  ne  veut  pas  qu'on 
entretienne  des  filles  d'Opéra. 

M.  Bournier  donc,  n'ayant  plus  d'amuseur,  tuait  son  temps 
tous  les  soirs  au  petit  théâtre  des  Délassements-Comiques.  Il 
prenait  toujours  la  même  stalle,  la  dernière  de  l'orchestre,  afin 
de  ne  pas  être  dérangé.  Il  s'y  installait  commodément,  et  là  il 
piquait  son  chien,  comme  nous  disions  au  collège  ;  /'/  cassait  sa 
canne,  comme  nous  disons  aujourd'hui;  il  jouait  de  l'orgue, 
comme  disent  les  t'iùs;  il  ronflait,  selon  l'expression  vulgaire  ; // 
roupillait,  selon  les  linguistes  ;  il  dormait,  selon  le  langage  des 
épiciers...  qui  ont  fait  leurs  études.  L'ouvreuse  était  chargée 
de  lui  garder  sa  stalle. 

Un  soir,  M.  Bournier  arrive  à  son  ordinaire  ;  il  pousse  un 
cri,  il  est  furieux,  il  bouscule  l'ouvreuse,  il  l'interpelle  : 

«  Ah!  misérable,  coquine,  carogne!  tu  veux  ma  mort!  tu 
t'entends  avec  mes  héritiers  pour  m'empoisonner  !  » 

La  pauvre  femme  reste  ébahie;  elle  veut  protester; 
M.  Bournier  ne  l'écoute  pas,  il  passe  devant  le  contrôle  et 
dit  : 

«  Jamais  on  ne  me  verra  dans  voire  baraque;  on  en  veut 
à  mes  jours  !  » 
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Il  sort.  M.  Bournier  était  une  excellente  pratique.  On 
s'inciuiète,  on  cherche,  on  fait  venir  Touvreuse  qui  n'en  peut 
mais.  On  provoque  une  enquête. 

C'était  le  municipal  qui  avait  posé  son  casque  de  cuivre  a 
la  place  de  "M.  Bournier.  Et  M.  Bournier  a  horreur  du  cuivre 
à  cause  du  vert-de-gris  qui  peut  l'empoisonner,  puisqu'il  a 
connu  quelqu'un  qui  s'est  fait  mourir  en  en  avalant. 

Voilà  l'homme.  Mais  aussi  il  faut  dire  que  M.  Bournier 
a  une  très  nombreuse  famille,  qu'il  leur  distribue  généreuse- 
ment la  plus  grande  partie  de  sa  fortune,  et  qu'il  rend  tout  le 
monde  heureux  autour  de  lui.  Nous  pouvons  bien,  en  consi- 
dération de  ses  bonnes  actions,  lui  passer  quelques  petites 
manies. 

'(  Et,  nous  diront  les  moralistes,  les  philosophes,  les  gra- 
ves et  les  provinciaux,  ce  sont  là  ces  gens  que  vous  nous 
présentez  comme  bons,  généreux,  loyaux,  etc.,  etc.,  ne  se 
passionnant  que  pour  les  grandes  et  belles  choses,  etc.,  etc.  ? 

—  Hélas!  oui;  comparez-les  à  vos  petites  passions  de  pro- 
vince, à  vos  petites  idées  de  clocher,  à  toutes  les  petites  ma- 
nies de  tous  les  endroits  possibles,  et  vous  verrez  que  le  com- 
mandant aux  chiens,  l'homme  aux  poissons  et  le  vieux  rentier 
aux  bons  dîners  sont  les  meilleures  gens  du  monde,  et  que  ce 
ne  sont  que  de  grandes  douleurs,  de  grands  ennuis  et  une 
excessive  générosité  qui  les  ont  rendus  maniaques.  Et  puis, 
Babouc  avait  raison. 

((  Souvenez-vous  que  lorsque  Ithuriel...  etc.,  etc.  Voici 
comment  Babouc  s'y  prit  pour  rendre  ses  comptes  à  son  maître. 

<(  Il  fit  faire  par  le  meilleur  fondeur  de  la  ville  une  petite 
statue  composée  de  tous  les  métaux,  des  terres  et  des  pierres 
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les  plus  précieux  et  les  plus  vils;  il  la  porta  à  Ithuriel. 
a  Casserez-vous,  dit-il,  cette  jolie  statue,  parce  que  tout  n'y 
«  est  pas  or  et  diamant  ?  »  Ithuriel  comprit  à  demi-mot,  il 
résolut  de  ne  pas  même  songer  à  corriger  Persépolis,  et 
de  laisser  aller  le  monde  comme  il  va  :  -'  car,  dit-il,  si  tout  n'est 
«  pas  bien,  tout  est  passable.  » 

Ithuriel  n'avait  pas  tort. 

Moralistes,  philosophes  et  provinciaux,  briserez-vous  la 
statue?  Serez-vous  plus  sévères  cju'Ithuriel  parce  que  Paris 
gêne  vos  petites...  etc.,  etc. 


f'  -rr:  h ,. 
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LE   CLOITRE    SAINT-JEAN    DE    LATRAN 


NOTRE  ami  Duchàtelet  s'est  chargé  de  vous  dire  ce 
que  fut  Saint-Jean  de  Latran,  sa  fondation,  son  histoire 
et  ses  privilèges  jusqu'à  la  grande  révolution  de  1789.  Il 
vous  a  raconté  les  mystères  de  cet  asile  parisien  où  se  reti- 
raient banqueroutiers  et  faussaires,  ouvriers  insoumis  aux 
maîtrises  et  parjures  des  jurandes,  débiteurs  insolvables  et 
libellistes  poursuivis.  Il  vous  expliquera  pourquoi  les  quatre 
cours  figurant  la  croix  se  nomment  le  Père,  le  Fils,  le  Saint- 
Esprit,  Ainsi  soit-il. 

Quant  à  nous,  notre  rôle  est  plus  modeste;  nous  ne  vous 
parlerons  que  de  ce  que  nous  avons  vu,  nous  vous  mettrons 
de  moitié  dans  nos  observations;  nous  vous  conduirons  par 
la  main  dans  ce  dédale,  dans  cette  Cour  des  miracles  du  Paris 
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moderne;  nous  vous  ferons  toucher  du  doii^l  toutes  les  mi- 
sères de  ce  repaire;  nous  vous  initierons  à  la  vie  de  ses  habi- 
tants, personne  n'aura  de  secrets  pour  nous;  nous  monterons 
ensemble  les  marches  délabrées  de  VEscalier  noir,  et  là  nous 
aurons  sous  les  yeux  toutes  les  douleurs,  toutes  les  souflrances, 
toutes  les  résignations. 

Le  cloître  Saint-Jean  de  Latranest  situé  vis-à-vis  du  Collège 
de  France;  une  de  ses  entrées  fait  face  à  la  porte  de  ce  monu- 
ment. C'est  un  cloacjue,  une  immondice,  tout  ce  qu'on  vou- 
dra; mais  des  hommes  y  vivent,  des  êtres  humains  y  respirent 
l'infection  et  la  peste  :  c'est  assez,  nous  devons  dire  ce  que 
nous  avons  vu. 

L'emplacement  connu  vulgairement  à  Paris  sous  le  nom  de 
cloître,  ou  plutôt  d'enclos  Saint-Jean  de  Latran,  est  un  vaste 
terrain  composé  de  plusieurs  cours,  des  restes  d'une  vieille 
église,  de  jardins  et  d"une  quantité  innombrable  de  maisons; 
nous  nous  trompons,  c'est  une  seule  maison  avec  beaucoup 
d'escaliers,  derrière  lesquels  sont  des  espèces  de  puisards 
ignobles,  sordides,  puant  l'humidité,  qu'on  décore  du  nom 
de  cours.  Ce  cloître  a  trois  entrées  principales,  l'une  sur  la 
place  Cambrai,  vis-à-vis  du  Collège  de  France,  et  les  deux 
autres  communiquant  par  de  longs  et  dégoûtants  passages  à 
la  rue  Saint-Jean-de-Beauvais,  l'une  des  plus  pauvres  et  des 
plus  malsaines  de  Paris.  Ces  trois  passages  s'ouvrent  sur  un 
emplacement  qui,  jadis,  au  temps  où  Saint-Jean  de  Latran 
dépendait  du  bénéfice  des  religieuses  du  couvent  du  Val-de- 
Grâce,  servait  de  cour  d'honneur  et  de  promenoir  aux  habi- 
tants qui  venaient  réclamer  le  bénéfice  des  franchises  du  lieu. 
Aujourd'hui  la  cour  d'honneur  est  occupée  par  un  chantier 
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de  falourcles  et  de  petits  bois.  Cependant  les  quatre  ailes  ont 
encore  conservé  leurs  noms,  (jui  rappellent  le  signe  de  la 
croix  :  le  Père,  le  Fils,  le  Saint-Esprit,  Ainsi  soit-il. 

A  peu  près  du  côté  du  Fils,  se  trouve  la  célèbre  tour  Bichat, 
dont  notre  collaborateur  vous  a  fait  Thistoire  ;  elle  donne 
aussi  sur  la  cour  de  la  Vacherie,  espèce  d'oasis  champêtre  éga- 
rée au  milieu  de  ce  cloaque.  On  y  voit  de  beaux  arbres,  un 
jardin  charmant  tout  plein  d'ombre,  (pii  dernièrement  a  été 
distrait  de  Saint-Jean  et  réuni  aux  maisons  de  la  rue  des 
Noyers  (pii  servaient  anciennement  de  demeure  aux  prieurs 
de  Tordre,  puis  aux  dames  du  \  al-de-Gràce. 

Malirré  les  révolutions,  Saint-Jean  de  Latran  semble  avoir 
conservé  ses  anciens  privilèges,  ses  anciennes  coutumes  et 
ses  franchises.  Les  souvenirs  du  moyen  âge  et  du  droit  d'asile 
s'y  sont  perpétués.  Il  est  toujours  occupé  par  une  population 
obéissant  beaucoup  plus  aux  lois  du  royaume  de  Bohème  et 
de  l'empire  d'Egypte  qu'à  celles  de  la  République.  Les  garnis 
abritent  toute  la  bohème  vagabonde,  musiciens  ambulants, 
chanteurs  des  rues,  avaleurs  de  sabres,  danseurs  d'œufs,  équi- 
libristes,  arracheurs  de  dents,  mâcheurs  de  feu,  qu'enferme 
Paris.  Outre  cette  classe  intéressante,  on  trouve  dans  ces 
murs  à  peu  près  tous  les  petits  métiers  inconnus  qui  s'exer- 
cent sans  patente  :  on  y  rencontre  des  fabricants  de  choses 
fantastiques,  d'objets  incroyables,  des  hommes  qui  vivent 
d'états  prodigieux,  cju'on  ne  soupçonne  pas;  en  un  mot,  tous 
les  vices  et  toutes  les  misères. 

Ainsi,  nous  y  avons  vu  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  cou- 
per du  poil  de  lapin  pour  en  faire  des  feutres;  des  marchands 
de  verre  cassé,  ce  qui  est  commun;  des  femmes  qui  mettent 
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des  mèches  aux  veilleuses,  d'autres  qui  ne  sont  occupées  cju"à 
décoller  la  soie  des  chapeaux  d'hommes.  Nous  ne  parlerons 
pas  des  marchands  de  coco  et  des  pâtissiers  et  confiseurs  en 
commun  ;  c  est  vulgaire.  Mais  ce  que  nous  avons  rencontré 
de  plus  curieux,  c'étaient  deux  pauvres  femmes  qui  vivaient 
ensemble  dans  un  petit  cabinet  de  40  francs  par  an  :  l'une 
était  rêveilleiise,  et  l'autre  tenait  un  estaniinet  des  pieds  hu- 
mides. Ceci  demande  quelque  explication,  car  la  plupart  de 
nos  lecteurs  ne  nous  comprendraient  pas. 

L'état  de  réveilleuse  consiste  à  prévenir,  pour  cinq  cen- 
times par  nuit,  les  marchands  et  revendeurs  de  la  halle  ou 
des  marchés,  qu'on  réveille  à  l'heure  de  leur  travail.  Géné- 
ralement on  se  met  en  fonctions  vers  minuit  jusqu'à  quatre 
heures  du  matin.  Presque  tous  les  gens  qui  travaillent  la  nuit, 
les  porteurs  et  plieuses  de  journaux,  les  forts  de  la  halle, 
beaucoup  de  fruitières,  ont  leurs  réveilleurs.  11  y  a  des  réveil- 
leuses qui  ont  jusqu'à  trente  et  quarante  pratiques;  ce  sont 
les  millionnaires  du  genre;  pour  peu  qu'elles  joignent  à  cet 
emploi  quelque  petite  industrie,  elles  vivent  fort  à  l'aise. 
Celle  que  nous  avons  rencontrée  dans  Saint-Jean  de  Latran 
confectionnait  des  couronnes  mortuaires  avec  de  la  raclure  de 
corne.  Elle  avait  formé  une  société  avec  la  propriétaire  de 
l'estaminet  des  Pieds  humides.  Elle  nous  a  dit  que  certaines 
de  ses  couronnes,  celles  sur  lesquelles  il  y  avait  écrit  souvenirs 
ou  regrets  en  lettres  noires,  se  vendaient  jusqu'à  quinze  sous 
aux  bouquetières  qui  avoisinent  les  cimetières.  Elle  pouvait 
gagner  vingt-cinq  à  trente  sous  par  jour  avec  cette  profession 
annexe.  Aussi  son  cabinet  était-il  proprement  meublé;  il  y 
avait  des  ustensiles  de  cuisine,  ce  qui  est  excessivement  rare, 
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car  la  plupart  de  ces  pauvres  diables  ne  mangent  que  rarement 
de  la  viande;  ils  vivent  de  friture,  de  fromage,  de  légumes  et 
de  poissons  grossiers.  Les  hommes  se  nourrissent  encore  plus 
mal  que  les  femmes  :  ils  vont  à  la  gargote,  où  ils  payent  cinq 
sous  un  ordinnire,  c'est-à-dire  du  bouillon,  du  bœuf  et  des 
légumes.  Généralement  ils  logent  dans  des  garnis  épouvan- 
tables, ou  bien,  s'ils  ont  quelques  meubles,  leur  logis  est 
toujours  d'une  malpropreté  dégoûtante. 

Un  estaminet  des  pieds  humides  consiste  en  une  table  et 
un  fourneau,  une  cafetière  en  fer-blanc,  quelques  vases  écor- 
nés, et  quelques  petits  verres  ébréchés,  placés  au  coin  des 
rues,  dans  les  environs  de  la  Halle;  la  nuit,  on  y  vend  pour 
deux  sous  une  demi-tasse  de  café,  sucre  et  eau-de-vie  compris. 
Les  propriétaires  de  ces  établissements  achètent  aux  garçons 
de  laboratoire  des  grands  cafés  leur  marc,  et  avec  cela  ils 
font  une  espèce  d'eau  noire,  qu'ils  donnent  pour  du  café  à 
ceux  qui  ont  une  foi  robuste.  Celles  qui  font  leur  métier  en 
conscience,  qui  désirent  donner  une  grande  vogue  à  leur 
commerce,  ont  un  seau  d'eau  pour  laver  les  vases  et  un  tor- 
chon pour  les  essuyer.  Le  torchon  est  souvent  considéré 
comme  un  objet  de  luxe. 

11  y  a  pourtant  des  gens  qui  ont  fait  fortune  à  tenir  de 
pareils  établissements;  la  limonadière  de  Saint-Jean  de  Latran 
nous  a.  cité  j)lusieurs  personnes  aujourd'hui  établies  à  la 
Halle,  tenant  comptoir  de  marchand  de  vin  ou  de  rogo- 
miste,  qui  avaient  commencé  par  un  estaminet  de  pieds 
humides.  Elle  nous  a  dit  le  nom  de  l'inventeur  de  ce  genre 
de  commerce;  nous  croyons  que  la  postérité  ne  sera  pas 
fâchée  de  le  connaître  :  il  se  nomme  Napoléon  Richard,  il  a 
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été  hussard  dans  la  garde  de  Charles  X;  il  fut  réformé  du 
service  à  la  suite  d'un  coup  de  pied  de  cheval  ([u'il  reçut  au 
genou  un  jour  de  revue.  A  sa  sortie  de  l'hôpital,  n'ayant  ni 
gite  ni  argent,  il  entreprit  le  métier  qui  devait  faire  sa  fortune. 
Aujourd'hui,  ce  modeste  inventeur  est  retire  dans  sa  pro- 
priété, près  de  Crécy,  route  de  Meaux. 

L'intelligence  est  représentée  dans  ce  pandémonium  par 
deux  ou  trois  ouvriers  poètes,  de  ceux  cjui  font  des  chansons 
de  circonstance  pour  les  bardes  de  carrefour,  par  des  auteurs 
dramatiques,  ou  coupeurs  de  pièces.  Leur  métier  consiste  à 
abréger  les  mélodrames  en  vogue  :  Héloïse  et  Abailard,  Gene- 
viève de  Brabant,  la  Tour  de  Nesle,  la  plupart  des  empereurs, 
Enipire,  Bonaparte,  Murât,  toutes  les  gloires  de  la  grande 
armée  du  Cirque,  et  à  les  mettre  à  la  portée  des  théâtres  de 
marionnettes  qui  courent  les  foires.  Il  y  a  plusieurs  de  ces 
dramaturges  expurgateurs  cjui  se  sont  fait  une  espèce  de 
réputation  dans  le  genre  :  ce  sont  ceux  qui  retranchent  le 
plus  de  scènes  en  laissant  la  donnée  du  drame  intacte.  La 
Tour  de  Nesle  esile  chef-d'œuvre  des  scènes  de  fanloccini; 
celui  qui  l'a  coupée  a  su  garder  toutes  les  principales  situa- 
tions, en  réduisant  l'œuvre  d'Alexandre  Dumas  à  quatre  ta- 
bleaux. Cette  mutilation  se  paye  lo  francs  par  pièce. 

Ces  ateliers  d'habilleuses  de  poupées,  ces  fabricants  de 
boites  d'allumettes,  de  boites  à  joujoux,  de  parachutes,  ces 
laveurs  de  chifîons,  ces  nourrisseurs  en  chambre,  ([ui  ont 
deux  ou  trois  chèvres  dans  un  taudis,  au  quatrième  étage, 
tous  ces  mystères  de  l'industrie  parisienne  ne  sont  rien 
auprès  des  mystères  de  l'industrie  savoyarde.  Celle-ci  est 
presque  entièrement  reléguée  dans  le  fameux  escalier  noir. 
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Le  fameux!  En  ellet,  même  dans  Saint-Jean  de  Latran, 
lorscjiron  parle  de  Tescalier  noir,  tout  le  monde  vous  regarde 
avec  efl'roi;  n'y  pénètre  pas  qui  veut;  il  faut  être  doué  par  la 
nature  de  Vxs  et  triplex  robur  circa  pectus  dont  parle  Horace 
pour  y  rester  une  demi-heure  sans  accident  d'asphyxie.  L'ima- 
gination la  plus  déréglée  ne  peut  inventer  cet  horrible;  il  n'y 
a  que  la  réalité  qui  puisse  atteindre  à  ce  paroxysme  de  laideur. 
Dante,  dans  son  Enfer,  n'a  rien  trouvé  de  comparable;  les 
sej)t  cercles  du  Ténare  sont  des  villas  italiennes  auprès  de 
cela. 

Aussitôt  ([u'on  pénètre  dans  l'allée  sombre  (jui  sert  de 
péristyle  à  l'escalier,  on  est  saisi  au  nez,  aux  yeux,  au  cœur, 
par  des  émanations  infectes,  qui  n'ont  de  pareilles  nulle  part. 
C'est  une  odeur  qui  appartient  à  l'endroit,  c'est  une  puanteur 
s/((  generis.  Il  fallait  de  toute  nécessité  jeter  le  marteau  dans 
ce  séjour  abject.  Les  constructions  agglomérées  les  unes  sur 
les  autres  ont  intercepté  les  rayons  du  soleil,  barré  le  passage 
aux  vents  chauds  et  secs; enfin,  au  lieu  d'habitations  espacées, 
largement  ouvertes  à  l'air  et  à  la  lumière,  on  ne  voit  là  que 
des  maisons  étroites,  percées  à  peine  de  quelques  cours  telle- 
ment profondes  et  obscures  qu'elles  méritent  tout  au  plus  le 
nom  de  puits. 

On  comprend  facilement  que  le  prix  des  loyers  dans  de 
pareils  bouges  devait  tomber  au  taux  le  plus  bas.  Nous  em- 
pruntons à  M.  Quatrefages,  professeur  d'histoire  naturelle, 
quelques  lignes  de  son  premier  rapport  sur  l'état  physique  du 
douzième  arrondissement  : 

«  La  population  compte  un  grand  nombre  de  chiffonniers 
des  deux  sexes.  Ces  malheureux  vivent  le  plus  souvent  dans 
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une  chambre  unique,  qui  sert  en  même  temps  de  magasin. 
Or,  depuis  quelques  années,  les  fabricants  de  papier  n'a- 
chètent le  chiffon  que  lorsqu'il  a  subi  un  premier  nettoyage. 
Les  chiffonniers  sont  obligés  de  laver  et  de  sécher  leur  récolte 
journalière  dans  la  pièce  où  ils  couchent  avec  femmes  et  en- 
fants; pour  peu  ([uc  la  vente  de  leur  marchandise  s'arrête, 
comme  on  l'a  vu  pendant  presque  toute  l'année  1848, 
cette  même  chambre  s'encombre  rapidement  de  chiffons  mal 
lavés,  entassés  encore  humides.  Une  fermentation  putride  ne 
larde  pas  à  s'établir  dans  ces  monceaux  d'ordures,  et  ni  les 
odeurs  de  l'amphithéâtre,  ni  celles  de  l'abattoir,  ni  celles  de 
la  voirie,  ne  peuvent  donner  une  idée  des  exhalaisons  méj^hi- 
ti(iues  au  milieu  desquelles  vivent  des  familles  entières. 
Aussi,  lorsque  vient  à  éclater  quelqu'une  de  ces  épidémies 
qui  déciment  les  populations,  elle  trouve  dans  ces  (|uartiers 
une  foule  de  foyers  tout  préparés,  ([ui  ne  tardent  pas  à 
étendre  leur  inlluence  pestilentielle.  On  sait  malheureuse- 
ment que  ce  ne  sont  pas  là  de  simples  présomptions  :  1882  et 
1849  n'ont  que  trop  montré  que  ce  sont  bien  de  redoutables 
réalités.  » 

Maintenant  voici  de  la  statistique,  copiée  dans  un  rapport, 
Un  des  hommes  les  plus  savants  du  parquet  de  Paris,  M,  Du- 
barle,  magistrat  aussi  distingué  par  ses  travaux  que  par  son 
esprit,  s'exprime  ainsi  : 

"  Les  habitations,  mal  construites,  mal  distribuées,  privées 
d'air,  malsaines,  n'offrent  aucune  des  conditions  du  bien-être 
en  rapport  avec  toutes  les  exigences  de  toutes  les  classes  de 
la  génération  actuelle  ;  là,  enfin,  il  y  a  urgence  d'améliorer 
les  voies  anciennes,  et  d'en  ouvrir  de  nouvelles;  cette  urgence 
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est  commandée  par  les  plus  graves  considérations,  par  des 
considérations  qui  n'admettent  pas  de  retard,  par  la  santé  j)U- 
blique.  Il  est  incontestable  que  la  mortalité  sévit  habituelle- 
ment avec  plus  de  rigueur  dans  les  quartiers  pauvres,  mal 
bâtis,  mal  aérés.  Dans  ces  quartiers  et  aux  époques  d'épidé- 
mies, cette  mortalité  doit  atteindre  et  atteint  des  proportions 
effrayantes.  Deux  fois  le  douzième  arrondissement  en  a  fait  la 
cruelle  épreuve;  à  deux  reprises  différentes,  en  1882  et 
1849,  il  a  payé  un  large  tribut  au  fléau  qui  a  ravagé  Paris. 
En  i832,  le  choléra  lui  enlevait  i  habitant  sur  58  ;  en  1849, 
la  proportion  était  encore  plus  aflligeante,  car  il  comptait 
1,753  décédés  à  domicile,  i  sur  48  habitants,  tandis  que  par 
tout  Paris  entier  la  proportion  n'était  que  de  1  décès  sur  91 
habitants,  et  même,  pour  certains  quartiers,  i  sur  127.  «  (Rap- 
port  sur  l'état  actuel   du  douzième   arrondissement,  page  7.) 

Ces  chiffres,  quelque  affligeants  qu'ils  soient,  ne  forment 
encore  qu'une  partie  de  ce  funèbre  tableau  :  aux  i,753  décès 
à  domicile,  il  faut  ajouter  860  habitants  de  l'arrondissement 
décédés  dans  les  divers  hôpitaux  civils  de  Paris  dans  la  période 
du  choléra,  ce  qui  donne  un  total  de  2,61  3  morts,  et  abaisse 
la  proportion  à  1  sur  32  habitants.  {Rapport  sur  les  épidémies 
cholériques  de  i832  et  1849,  par  M.  Blondel,  inspecteur  de 
l'administration  générale  de  l'assistance  publique^  P^ge  193, 
tableaux  III  et  IV;  Paris,  i85o,  Dupont.) 

Enfin,  dans  une  lettre  adressée  aux  membres  de  l'Assem- 
blée nationale  le  3o  juillet  i85i,  le  général  Jorry  nous  fait 
cette  triste  révélation  :  «  En  juin  1849,  l'épidémie  emporta 
une  si  forte  partie  de  la  population  du  douzième  arrondisse- 
ment ({u'elle  égala  un   quart    de  la  mortalité  de  tout  Paris. 
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Ce  même  arrondissement  compta  plus  de   décès  en  un  jotir 
(27  juin  1849)  que  les  onze  autres  réunis. 

Quelque  effrayant  que  soient  ces  chiffres,  nous  avouons 
qu'après  avoir  vu  les  logements  de  l'escalier  noir  et  l'état  de 
misère  des  habitants,  une  seule  chose  nous  a  surpris  :  c'est 
que  la  mortalité  n'ait  pas  été  double  de  ce  qu'elle  fut.  En 
effet,  nous  avons  visité  tous  ces  taudis,  nous  avons  parlé  à 
beaucoup  de  leurs  habitants,  et  nous  en  sommes  sorti  le  cœur 
navré. 

Les  Savoyards,  qui  forment  la  majeure  partie  des  locataires 
de  cette  partie  de  Saint-Jean  de  Latran,  exercent  presque 
tous  les  métiers  de  ramoneurs,  étameurs  de  casseroles, 
carreleurs  de  souliers;  ils  joignent  à  cela  le  commerce  des 
peaux  de  lapin  et  celui  de  la  suie  ou  noir  de  fumée,  car 
tout  se  vend  à  Paris.  C'est  de  là  que  vient  cette  dénomination 
lugubre  d'escalier  noir.  Là,  en  effet,  tout  est  noir  :  le  sol,  les 
murailles,  le  plafond,  les  portes  et  même  les  draps  de  lit. 
Quand  on  pénètre  dans  une  de  ces  chambres  ou  chambrées, 
où  logent  huit,  dix  et  même  jusqu'à  vingt  individus,  il  est 
impossible  de  se  figurer  l'horreur  qu'on  éprouve.  Nous  avons 
pu  apprécier  nous-même  que  rien  n'est  exagéré  dans  les  pa- 
roles de  M.  Quatrefages,  rapportées  plus  haut,  ni  l'insalu- 
brité de  ces  taudis,  ni  l'air  impossible  à  respirer,  ni  les  exha- 
laisons cadavéreuses  qui  émanent  des  peaux  de  lapin  encore 
sanglantes,  pendues  au  plafond  pour  y  être  séchées.  La 
science  n'a  pas  encore  donné  à  la  langue  un  mot  nouveau 
pour  désigner  cette  odeur  répugnante. 

Les  escaliers  sont  effondrés;  les  murs  crasseux,  squalides, 
suent  la  misère  et  la  moisissure  par  d'immenses  crevasses  qui 
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serpentent  jusqirau  plafond;  en  grimpant  ces  marches  trem- 
blotantes, on  a  toujours  peur  qu'elles  ne  s'abîment  sous  vos 
pieds.  Mon  compagnon,  M.  Duez,  avocat,  qui  avait  bien 
voulu  me  guider  dans  cette  excursion  dans  les  bas-fonds  du 
monde  civilisé,  manciua  trois  ou  quatre  fois  de  se  briser  les 
jambes  en  glissant  dans  de  grandes  flaques  d'eau  :  car  là,  il 
n'y  a  rien,  c'est  la  barbarie  dans  tout  son  épanouissement.  Les 
conduits  pour  l'écoulement  des  eaux  y  sont  inconnus,  les 
fosses  sont  en  plein  escalier,  sans  porte,  et  entretenues  Dieu 
sait  comme  ! 

Il  y  a  du  monde  partout,  ius(|ue  sous  la  charpente  des  toits; 
nous  y  avons  vu  des  gens  qui  habitent  littéralement  sous  les 
tuiles;  c'est  là  ordinairement  (ju'on  relègue  tous  ces  pauvres 
petits  ramoneurs  qui  parcourent  nos  rues  en  demandant  un 
petit  sou.  Nous  devrions  accuser  ici  le  propriétaire  d'inhurna- 
nité;  tous  ces  gens  doivent  payer  très  exactement  leurs  loyers, 
car  nous  avons  rencontré  un  pauvre  ménage  de  coupeur  de 
poil  de  lapin  qui  y  habitait  depuis  vingt-six  ans. 

On  sait  que  les  gens  qui  ne  payent  point,  ou  qui  payent 
mal,  ne  font  jamais  de  long  séjour  dans  les  maisons.  Mais, 
siu-  d'aussi  faibles  revenus,  comment  le  propriétaire  parvien- 
drait-il à  faire  exécuter  les  réparations  nécessaires?  Par  bon- 
heur, l'expropriation  par  la  ville  de  Paris  enlèvera  bientôt 
ces  malheureux  à  ces  chenils  insalubres. 

Les  chambrées  sont  ainsi  composées  :  il  y  a  quatre,  cinq, 
jus(ju'à  huit  lits  dans  une  seule  j)ièce.  Ces  lits  sont  des  espèces 
de  boîtes  carrées,  montées  sur  des  pieds  d'un  mètre  de  haut, 
oîi  couchent  tout  habillés  deux,  trois  et  quatre  individus  jeu- 
nes et  vieux;  ils  payent  le  lover  en  commun,  de  façon  que, 
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la  chambre  étant  louée  vingt-quatre  francs,  chacun  se  trouve 
avoir  cinq  ou  six  francs  de  loyer  par  an.  Leur  part  de 
propriété  consiste  dans  le  dessous  de  leur  lit;  là  ils  mettent 
tous  leurs  instruments  de  travail,  car  de  linge  et  d'habiis  il 
n'en  est  pas  question.  Ils  arrivent  à  Paris  avec  une  chemise, 
une  paire  de  souliers  et  des  bas,  vers  le  mois  d'octobre  ;  ils 
en  changent  en  retournant  dans  leur  pays,  à  la  lin  de  mai  ou 
au  commencement  de  juin.  Voilà  pour  les  gens  d(ins  leurs 
meubles. 

Quant  aux  garnis  dans  les  quartiers  qui  nous  occupent,  le 
propriétaire  honorable  et  honnête  reste  parfois  des  années 
entières  sans  toucher  le  prix  de  ses  loyers.  En  revanche, 
des  spéculateurs  sans  moralité  font  payer  étrangement  cher  à 
la  classe  ouvrière  les  apparentes  facilités  qu'ils  lui  accordent. 
Dans  ces  demeures  hideuses  qui  portent  le  nom  de  garnis,  nous 
avons  trouvé  des  chambres  étroites  et  basses  renfermant  jus- 
qu'à huit  lits.  Une  chaise  par  lit  formaitd'ailleurs  tout  l'ameu- 
blement accessoire,  et  séparait  seule  les  grabats,  dont  la  vue 
et  l'odeur  révoltaient  nos  sens.  Eh  bien,  chaque  locataire 
payait  3o  centimes  par  jour  pour  ce  logement  en  commun.  La 
chambre  entière  était  donc  louée  2  fr.  40  par  jour,  ou 
72  francs  par  mois,  c'est-à-dire  804  francs  par  an,  ou,  en 
d'autres  termes,  le  prix  d'une  jolie  habitation  bourgeoise 
dans  un  des  quartiers  moyens  de  Paris.  Dans  ce  même 
garni,  nous  avons  vu  ce  qu'on  appelait  une  chambre  habitée 
par  un  seul  locataire.  C'était  un  espace  d'environ  2'"5o  de 
long  sur  o'"5o  de  large.  Un  grabat,  une  chaise,  une  table  de 
nuit  convertie  en  armoire,  composaient  l'ameublement  ;  une 
lucarne  étroite,  fermée  par  un  volet   de  bois,  servait  de  croi- 
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sée.  Ce  taudis  se  payait  5o  centimes  par  jour,  i5  francs  par 
mois,  c'est-à-dire  le  prix  d'une  chambre  propre,  aérée  et  meu- 
blée comme  en  ont  beaucoup  d'étudiants  lorsqu'ils  logent 
ailleurs  que  dans  les  hôtels. 

Voilà  ce  qu'a  vu  et  décrit  avant  nous  M,  Quatrefages  ; 
mais  ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  l'horrible  pêle-mêle  de  femmes, 
d'honimes,  d'enfants  des  deux  sexes,  'qui  se  rencontre  là; 
c'est  le  vice  le  plus  efl'ronté  coudoyant  des  misères  imméri- 
tées, c'est  cette  terrible  débauche  si  précoce  qu'elle  répugne 
à  tous  les  cœurs  honnêtes. 

Espérons  que  la  commission  des  logements  insalubres  en 
finira  bientôt  avec  le  cloitre  Saint-Jean. 
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RUES    TRAVERSINE    ET    CLOS-BRUNEAU 


DANS  une  charmante  comédie  intitulée  Luxe  et  Indigence, 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  M.  d'Épagny,  nous 
a  montré  un  de  ces  ménages  parisiens  qui,  par  une  vanité 
absurde,  s'astreignent  au  jeune  le  plus  ascétique  chez  eux,  et 
apparaissent  aux  yeux  des  autres  sous  les  dehors  du  luxe  le 
plus  insolent.  Notre  bonne  ville  de  Paris  ne  dédaigne  pas  ce 
système;  elle  le  met  même  assez  souvent  en  pratique,  et  cela 
avec  l'aplomb  d'un  banquier  à  la  veille  d'une  faillite.  Ainsi, 
ce  pauvre  douzième  arrondissement,  les  étrangers  doivent  le 
trouver  superbe.  La  ville  leur  a  fait  des  voies  magnifiques 
pour  les  conduire  à  tous  ces  monuments  qu'ils  doivent  visiter. 
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Le  Panthéon  a  la  rue  de  l'Odéon,  la  place  Saint-Michel  et  la 
rue  Soufflot  pour  avenues;  le  Jardin  des  Plantes  a  des  quais 
sulendides  et  les  plus  beaux  boulevards  du  monde. 

Les  piétons  arrivent  au  Val-de-Grâcc  par  l'incomparable 
jardin  du  Luxembourg,  et  les  gens  en  voiture  par  des  bou- 
levards plantés  d'arbres  gigantesques  ou  par  les  rues  larges  et 
très  aérées  de  l'Est  et  de  l'Ouest.  Les  collèges  eux-mêmes  ont 
été  traités  avec  une  sorte  de  prodigalité:  Henri  IV,  aujour- 
d'hui lycée  Napoléon,  jouit  des  mêmes  bénéfices  que  le  Pan- 
théon, Louis-le-Grand,  la  place  de  la  Sorbonne  et  la  rue 
nouvelle  qui  porte  son  nom.  Chaque  année  amène  à  Paris  des 
Anglais  jacobites  qui  vont  faire  un  pieux  pèlerinage  aux  tom- 
beaux de  leurs  rois,  dans  la  rue  des  Fossés-Saint-Victor,  à 
l'ancien  collège  des  Écossais.  La  ville  leur  a  donné  la  rue 
Clovis  pour  faciliter  l'arrivée  de  leurs  équipages.  Oh!  notre 
vieille  cité  s'est  faite  coquette;  elle  ne  veut  pas  que  les  étran- 
gers voient  ses  misères;  elle  est  pimpante,  gracieuse,  avenante, 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  leur  plaire. 

Mais  ces  rues  larges,  ces  quais  magnifiques,  ces  boulevards 
ombragés  d'arbres  centenaires,  tout  cela  ne  forme,  pour  ainsi 
dire,  qu'une  reliure  dorée  contenant  les  pages  d'un  vieux  et 
terrible  livre. 

Suivez-nous  un  instant  dans  les  rues  Traversine  et  Clos- 
Bruneau.  Nous  y  sommes  allé  seul;  à  toutes  les  heures  du 
jour  et  de  la  nuit,  nous  avons  vu,  sondé  toutes  ces  places, 
pour  vous  les  décrire,  pour  tâcher  de  sauver  encore  quelques- 
uns  de  ces  malheureux  de  l'asphyxie  qui  les  menace. 

Voici  ce  que  M .  de  Quatrefages,  membre  de  l'Institut,  rap- 
porte sur  la  situation  topographique  de  ce  malheureux  quar- 
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tier  :  «  Prise  dans  son  ensemble,  la  montagne  Sainte-Geneviève 
forme  une  espèce  de  mamelon  allongé  de  l'est  à  l'ouest,  en- 
touré partout  de  pentes  rapides  et  se  rattachant  aux  collines, 
aux  plateaux  plus  éloignés  de  la  Seine,  par  une  sorte  d'islhme 
dont  le  faubourg  Saint-Jacques  occupe  à  peu  près  l'arête.  De 
cette  configuration  générale  des  lieux,  de  leur  orientation, 
résultaient  forcément  des  conséquences  bien  graves  pour  la 
population  agglomérée  d'une  ville  :  d'une  part,  la  viabilité  de 
ce  vaste  espace  présentait  des  difficultés  très  sérieuses;  et 
d'autre  part,  bien  des  points  se  trouvaient  placés  dans  des 
conditions  hygiéniques  déplorables;  plus  que  tout  autre,  le 
versant  qui  regarde  la  Seine  présentait  ce  double  inconvénient. 
Ici,  les  pentes  étaient  beaucoup  plus  abruptes  et  se  changeaient 
parfois  en  véritables  précipices.  De  plus,  ou  bien  elles  avaient 
le  nord  en  face,  ou  bien  elles  inclinaient  légèrement  vers 
l'ouest;  ainsi  ces  plans  recevaient  en  pleine  face  les  vents 
froids  et  humides,  tandis  qu'ils  échappaient  complètement 
à  l'action  des  vents  chauds  et  secs.  Pour  contre-balancer  ces 
influences  fâcheuses,  pour  sécher  ces  infiltrations,  qui  leur 
arrivaient  d'en  haut,  ils  ne  pouvaient  compter  que  sur  des 
rayons  de  soleil  obliques  et  affaiblis;  par  suite  de  ces  diverses 
causes,  le  versant  septentrional  de  la  montagne  Sainte-Ge- 
neviève était  d'un  accès  plus  difficile,  et  présentait  des  con- 
ditions de  salubrité  plus  mauvaises  que  tous  les  autres.  » 

Le  savant  naturaliste  tire  nécessairement  de  cet  état  de 
choses  les  conséquences  suivantes  :  <'  Dès  que  les  grandes 
communautés  religieuses  eurent  forcément  abandonné  ce 
quartier,  la  misère  et  le  vice  souvent  vinrent  chercher  un  re- 
fuge dans  ces  lieux  où  rien  n'appelait  les  heureux  du  monde; 


54  TARIS    INCONNU 

et  voiln  comment  le  versant  septentrional  de  la  montagne 
Sainte-Geneviève  se  couvrit  de  ces  habitations  étroites,  en- 
tassées sans  ordre  et  sans  but  apj)arent  que  d'aggraver  encore 
des  conditions  d'existence  déjà  si  désastreuses;  voilà  comment 
il  est  devenu  le  centre  de  ces  industries  errantes  ou  criminelles 
qui  ne  s'exercent  que  la  nuit;  voilà  pourquoi  le  commerce  et 
l'industrie  n'ont  jamais  pu  s'y  acclimater;  voilà  pourquoi  le 
bourgeois  possédant  quelque  fortune  ne  vient  jamais  s'y  fixer 
et  le  quitte;  enfin,  voilà  pourquoi  le  prolétaire  lui-même,  une 
fois  arrivé  à  l'aisance,  s'en  va  chercher  ailleurs  un  ensemble 
de  circonstances  plus  agréables  pour  lui,  plus  favorables  pour 
son  industrie.  » 

En  abandonnant  ces  rues  pour  des  quartiers  plus  favorisés, 
les  habitants  qui  se  rattachent  à  la  société  entière  par  leurs 
habitudes,  par  leur  éducation,  par  la  possession  d'une  fortune 
héréditaire  ou  acquise,  sont  remplacés  par  de  nouveaux  hôtes, 
qui  trop  souvent  ne  leur  ressemblent  en  rien.  Ainsi  s'accu- 
mulent peu  à  peu  sur  un  même  point  ces  existences  irrégu- 
lières ou  hostiles  que  renferme  toujours  une  capitale.  Le 
mal  grandit  rapidement;  il  sera  bientôt  à  son  comble. 
Quelques  années  encore,  et  le  versant  septentrional  de  Sainte- 
Geneviève  aura  reçu  presque  tous  les  bohémiens  de  tous 
genres  que  recèle  Paris;  il  sera  devenu  une  immense  Cour  des 
miracles. 

Si  nous  examinons  de  près  les  différentes  races  de  chiffon- 
niers, nous  y  rencontrerons  des  types  curieux  à  étudier,  des 
délicatesses  de  sentiment  et  de  cœur  qui  feraient  honneur  aux 
classes  les  plus  élevées  de  la  société,  et  qu'on  ne  soupçon- 
nerait jamais  rencontrer  en  un  pareil  lieu.  Le  mot  de  Molière  : 
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«  Où  la  vertu  va-t-elle  se  nicher?  »  sera  éternellement  vrai, 
comme  tout  ce  qu'a  dit  cet  immortel  poète. 

La  grande  famille  des  chiffonniers  se  divise  en  trois  genres. 
Le  vieux  chilTonnier,  Tabruti,  celui  qui  ne  parle  que  par 
axiomes;  qui,  sa  journée  finie,  s'enivre  chez  le  rogomiste 
du  coin  avec  cette  horrible  liqueur  qu'il  s'est  plu  lui- 
même  à  baptiser  du  nom  de  poivre,  de  ccisse- poitrine  et  de 
camphre. 

Celui-ci  est  arrivé  on  ne  sait  d'où;  il  apparut  un  jour  dans 
le  quartier,  il  était  ivre  ;  depuis  ce  jour  on  ne  l'a  jamais  revu  à 
jeun.  Aussitôt  qu'il  a  vendu  sa  hottée  de  chillons  et  de  débris 
d'os  et  de  verres  cassés,  il  s'attable  dans  un  coin  avec  un  mor- 
ceau de  pain  et  de  l'eau-de-vie;  bientôt  il  tombe  appesanti, 
ivre-mort,  sous  la  table,  et  s'y  endort.  Le  cabaret  et  la  rue  lui 
servent  de  domicile.  Qiielquefois,  par  hasard,  dans  les  grands 
froids,  il  donne  deux  sous  pour  passer  la  nuit  dans  la  chambrée 
d'un  garni  ;  mais,  le  plus  souvent,  sa  nuit  est  consacrée  à  chif- 
fonner dans  les  tas  de  balayures.  Dès  huit  heures  du  matin,  il 
s'est  défait  de  sa  récolte  de  la  nuit;  il  a  donc  dix  heures  devant 
lui  pour  se  griser,  car  sa  nouvelle  journée  ne  commencera 
guère  qu'à  cinq  ou  six  heures  du  soir.  C'est  une  existence 
déclassée,  une  faillite  dans  la  vie  qui  l'a  conduit  à  cet  état 
d'abrutissement.  Il  boit,  il  boit  toujours,  parce  ({u'il  veut 
oublier,  et  sa  raison  ne  serait  peut-être  pas  assez  forte  pour 
résister  à  l'amertume  de  ses  souvenirs. 

La  seconde  classe  est  bien  différente  :  c'est  le  chiffonnier 
moderne,  le  sauvage  de  Paris,  qui  aime  le  clinquant,  la  ver- 
roterie, tout  ce  qui  brille;  il  porte  des  boucles  d'oreilles,  il  a 
des  boutons  de  nacre  à  son  bourgeron.  Le  dimanche,  il  met 
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la  chemise  blanche,  le  pantalon  de  couleur  bizarre  ;  il  va  danser 
au  Grand  Vainqueur,  à  la  barrière  des  Deux-Moulins.  Celui- 
ci  est  né  chiffonnier.  Il  avait  à  peine  un  mètre  de  haut  que 
déjà,  en  guenilles,  le  bonnet  de  police  sur  l'oreille,  la  pipe  à 
la  bouche,- la  hotte  sur  le  dos,  il  attac|uait,  crochet  en  main, 
toutes  les  immondices  que  les  agents  de  l'édilité  parisienne  lui 
permettaient  d'aborder.  C'est  une  espèce  de  génération  spon- 
tanée, venue  à  la  surface  du  pavé  de  la  grande  ville;  c'est  le 
voyou  insolent,  sceptique,  plus  ignorant,  plus  crédule,  aussi 
superstitieux,  mais  beaucoup  plus  méchant  que  le  sauvage 
des  grands  lacs  du  nord  de  l'Amérique.  Sans  état  civil,  il  ne 
connaît  jamais  son  père;  la  famille,  les  parents,  sont  pour  lui 
des  mots  vides  de  sens;  il  connaît  sa  mère,  mais  il  la  dédaigne. 
11  a  trop  vécu  dans  sa  confidence  pour  lui  garder  même  un 
simulacre  de  respect;  il  a  assisté  pendant  toute  sa  jeunesse  à 
des  scènes  de  désordre  incroyables.  11  ne  sait  pas  lire;  il  voit 
bien  la  ville  toute  parsemée  d'églises,  de  temples,  il  ne  soup- 
çonne pas  à  quoi  ils  peuvent  servir;  jamais  on  ne  l'y  a  pré- 
senté, ni  au  jour  du  baptême,  ni  au  jour  de  la  première  com- 
munion. La  mort  viendra  le  surprendre  dans  un  lit  d'hôpital, 
et  son  corps  servira  de  sujet  d'étude  aux  jeunes  étudiants  de 
Clamart. 

Arrivé  à  l'âge  d'homme,  il  prendra  une  concubine,  la  pre- 
mière venue;  il  la  rencontrera  sans  amour  et  la  quittera  sans 
regrets.  11  habitera  la  même  chambre  que  le  père  et  la  mère 
de  cette  fille,  qui  toléreront  la  conduite  de  leur  enfant  si  celui 
qu'elle  a  choisi  est  adroit,  intelligent,  et  peut  porter  quelque 
adoucissement  à  leur  sort.  11  n'a  qu'une  qualité  qui  fait  toute 
sa  force  et  ijui  le  laisse  tolérer  par  la  civilisation  :  il  est  hon- 
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note  et  probe,  il  méprise  les  voleurs,  et  la  plus  grande  injure 
qu'on  lui  fasse  est  de  le  traiter  de  mendiant  :  car  il  travaille, 
lui,  l'enfant  du  hasard,  que  la  société  semble  avoir  rejeté  de 
son  sein,  auquel  on  n'a  rien  appris;  il  a  bien  été  forcé  pour 
vivre  de  {^rendre  le  seul  état  que  lui  a  offert  le  hasard,  un 
crochet  de  chillonnier.  Il  ne  fait  [)as  d'économies,  parce  qu'il 
a  une  entière  confiance  dans  la  divinité  qui  a  présidé  à  son 
enfance,  à  sa  jeunesse,  le  dieu  Hasard,  qui  lui  a  toujours 
donné  le  pain  quotidien. 

La  troisième  classe  est  le  chiiïonnier  artiste,  le  bohème  du 
genre,  le  philosophe,  l'homme  qui  fut  jadis  quelque  chose, 
et  que  des  malheurs  quelquefois,  l'inconduite  presque  tou- 
jours, ont  fait  rouler  de  chute  en  chute  jusqu'aux  plus  bas 
fonds  de  la  société.  Celui-ci  parle  latin;  il  s'embarrasse  rare- 
ment d'une  hotte,  il  a  un  simple  bissac  jeté  négligemment 
sur  son  épaule  ;  il  marche  roide  et  fier  dans  son  indépendance 
et  dans  sa  liberté.  La  société  l'a  repoussé,  il  l'a  prise  en  mé- 
pris; il  nargue  les  heureux  du  monde  :  il  fait  chaque  matin  un 
repas  de  roi  avec  la  desserte  de  leur  table,  il  s'habille  de  leur 
défroque  et  se  chauffe  des  débris  de  leur  feu.  Le  monde  lui  a 
nié  sa  position  sociale  :  il  l'abandonne  volontiers,  mais,  en 
revanche,  ce  monde  devra  lui  payer  en  détail  tout  ce  qu'il  lui 
a  pris  en  un  jour.  Il  vivra  inconnu  sans  doute,  mais  il  mettra 
en  œuvre  toute  son  intelligence  pour  garder  sa  place  au  soleil. 
Il  s'est  fait  philosophe  à  la  manière  de  Diogène,  seulement  il 
a  nom  Billard  ou  Vilain;  il  a  été  professeur  dans  un  collège 
ou  beau  fils  sur  le  boulevard  de  Gand.  Aujourd'hui,  revenu 
des  erreurs  de  la  jeunesse,  il  vit  au  milieu  de  la  grande  famille 
des  déshérités;  il  lit  ses  chiffons,  et  explique  ce  que  peut  être 
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une  mairie,  une  justice  de  paix,  un  tribunal;  il  connaît  sur  le 
bout  du  doigt  ses  droits  et  ses  devoirs,  et  pratique  avec  amour 
son  droit  d'électeur.  ■ 

Cet  homme  sait  appliquer  les  bribes  d'intelligence  qui  lui 
restent  encore  à  exploiter  son  état;  il  a,  pour  ainsi  dire,  re- 
nouvelé l'état  de  chilïonnier;  il  a  élargi  la  sphère  d'exploi- 
tation ;  il  est  inventeur  d'un  nouveau  genre  beaucoup  plus 
productif  que  tous  ceux  employés  jusqu'à  ce  jour  par  ses  con- 
frères. Chassé  publiquement  du  monde  et  du  lieu  où  se  pas- 
sèrent ses  premières  années,  il  y  est  rentré  subrepticement; 
ne  pouvant  plus  être  l'ami  des  maîtres,  il  s'est  fait  l'ami  des 
valets.  Dans  les  temps  de  son  ancienne  opulence,  il  avait  re- 
marqué la  grande  quantité  de  débris  que  chaque  matin  les 
concierges  des  grandes  maisons  déposent  au  coin  des  bornes. 
Ces  débris  appartiennent  au  premier  occupant,  au  plus 
matinal.  Il  faut  souvent  livrer  combat  pour  obtenir  d'y 
prendre  part.  Lui,  qui,  avant  tout,  est  homme  d'imagi- 
nation et  de  savoir,  il  est  arrivé  par  son  intrigue  à  se  faire 
une  part  de  lion,  et  à  exploiter  même  quelques-uns  de  ses 
collègues. 

Voici  comme  il  s'y  prend  :  soit  par  la  recommandation 
de  quelque  laquais  d'un  ancien  ami,  soit  en  faisant  pathéti- 
quement le  récit  de  ses  malheurs,  soit  même  en  produisant 
des  certificats  de  bonne  vie  et  mœurs,  il  parvient  à  capter  la 
confiance  du  concierge  d'une  grande  maison,  et  se  fait  ac- 
corder, ou  plutôt  affermer,  le  balayage  des  escaliers,  cours  et 
antichambres  d'une  maison,  à  condition  que  les  débris,  ordu- 
res, chiffons  et  immondices  de  tous  les  paniers  de  cuisinières 
lui  appartiendront.  Cette  faveur  lui  est  facilement  octroyée. 
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car  il  s'adresse  à  la  paresse,  un  des  vices  caractéristiques  de  la 
gent  portière.  Dans  les  rogatons  de  cuisine  il  trouve  sa  nour- 
riture, dans  les  immondices  de  quoi  alimenter  son  commerce, 
et,  dans  la  défroque  de  rebut  de  la  valetaille,  tout  ce  dont  il 
a  besoin  pour  se  couvrir.  Outre  cela,  de  pauvres  ménages 
lui  achètent  des  débris  de  charbon  de  terre  pour  allumer  leur 
poêle,  et  les  blanchisseuses  les  cendres  de  bois  pour  couler  la 
lessive.  Bientôt  les  autres  concierges,  voyant  un  des  leurs 
dormir  la  grasse  matinée,  ayant  pour  ainsi  dire  un  domesti- 
que à  ses  ordres,  s'arrangent  avec  notre  chiffonnier,  et,  pour 
peu  qu'il  ait  ainsi  deux  ou  trois  maisons  bourgeoises  ou  hô- 
tels garnis  dans  sa  clientèle,  sa  fortune  est  faite.  Les  hôtels 
d'étudiants  sont  très  recherchés,  à  cause  de  la  grande  quantité 
de  papiers,  de  journaux  et  de  loques  de  toute  espèce  que  ces 
jeunes  gens  jettent  chaque  jour. 

On  cite  dans  le  quartier  trois  ou  quatre  rentiers  ;  ce 
sont  des  chiffonniers  heureux  auxquels  des  concierges  ont 
confié  le  balayage  de  toute  une  rue,  et  qui  sous-louent  ces 
escaliers  à  d'autres  moins  chanceux.  Ceux-là  aussi  dor- 
ment la  grasse  matinée  :  ils  ont  des  ouvriers  qui  travaillent 
pour  eux. 

On  comprend  facilement  que  les  rues  Traversine  et  Clos- 
Bruneau,  qui  servent  de  refuge  à  toutes  ces  industries  errantes, 
leur  servent  aussi  de  magasins,  et  que  de  tous  ces  dépôts  il  se 
dégage  des  miasmes  pestilentiels  qui  en  rendent  le  séjour 
impossible  à  tout  être  humain  auquel  l'habitude  n'a  pas  encore 
atrophié  le  sens  de  l'odorat. 

Après  1848,  les  idées  d'association  pénétrèrent  jusque  dans 
ces  bouges;  les  chiffonniers  errants  formèrent  des  sociétés  ; 


6o  PARIS    INCONNU 

ils  louèrent  des  locaux  afin  cry  déposer  en  commun  leur  ré- 
colte de  chaque  jour,  pour  en  avoir  un  meilleur  prix  en  les 
vendant  directement  aux  fabricants.  Ces  magasins,  où  ils 
couchent  pour  la  plupart,  ne  tardent  pas  à  devenir  de 
véritables  foyers  d'infection  (jui  empestent  le  quartier.  Les 
jours  où  Ton  remue  ces  amas  d'os  et  de  chiffons,  soit 
pour  la  vente,  soit  pour  y  faire  passer  l'air,  les  habitants  des 
maisons  voisines  en  sont  incommodés  pendant  vingt-(|uatre 
heures. 

Nous  l'avons  dit,  les  chiffonniers  ne  constituent  pas  à  eux 
seuls  toute  la  population  de  ces  rues;  c'est  un  amalgame 
étrange  de  gens  venus  des  quatre  coins  du  monde,  on  ne  sait 
comment,  ni  pourquoi.  On  y  rencontre  depuis  le  nègre  des 
côtes  du  Congo,  venu  marron  a  Paris,  jusqu'aux  habitants 
des  pôles.  Dernièrement,  il  est  mort  dans  un  des  plus  sor- 
dides garnis  de  la  rue  d'Arras  un  pauvre  sauvage  de  l'Amé- 
rique du  Sud.  C'était  un  grand  chef,  un  roi.  Il  avait  été 
amené  à  Paris  par  un  de  ces  spéculateurs  qui  exploitent  la 
curiosité  publique.  Après  avoir  trainé  cette  pauvre  majesté 
déchue  de  foire  en  foire,  après  lui  avoir  fait  manger  toute 
une  volière  de  pigeons  crus,  cet  homme,  voyant  la  curiosité 
publi([ue  émoussée,  abandonna  un  jour  le  malheureux  des- 
cendant des  Incas,  sans  même  lui  laisser  de  quoi  se  vêtir.  La 
charité  publique  s'en  émut,  on  en  parla.  Un  missionnaire 
évangélique  de  Londres  apprit  enfin,  on  ne  sait  comment, 
l'existence  de  ce  sauvage  au  milieu  de  Paris  ;  il  devait  aller 
porter  la  parole  du  Christ  dans  les  savanes  du  nouveau 
monde  pour  convertir  les  sauvages.  Il  trouvait  son  affaire  à 
Paris;  il  y  resta,  et  fil  tranquillement  ses  conversions  dans 
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une  triste  maison  de  la  rue  d'Arras.  Tout  le  monde  gagna 
à  ceci  :  le  missionnaire  n'afiVonta  pas  les  dangers  de  l'a- 
postolat dans  les  Cordillères,  et  le  sauvage  eut  au  moins 
un  morceau  de  pain,  quelques  vêtements  et  un  toit  où 
mourir. 

Dans  ce  pandémonium  de  tous  les  déchus,  où  vivent  côte 
à  côte  les  races  les  plus  opposées,  où  les  chiens  et  les  chats 
semblent  avoir  formé  un  traité  d'alliance  indissoluble,  où 
tous  les  mangeurs  de  fortunes,  les  gens  perdus  de  réputation, 
viennent  prendre  leurs  invalides,  on  trouve  même  des  nobles, 
et  des  nobles  portant  les  plus  grands  noms  qu'on  nomme. 
Un  certain  comte  de  "*  s'y  est  retiré  après  tous  les  déborde- 
ments d'une  jeunesse  plus  qu'orageuse;  repoussé  du  monde, 
il  est  venu  chercher  un  refuge  où  se  cacher.  Presque  toujours 
ivre,  il  tend  la  main,  et  se  sert  de  son  nom  pour  exciter  la 
pitié  des  rares  passants  vêtus  d'habits  qui  traversent  ces  rues. 
Malgré  toute  sa  misère,  il  a  encore  conservé  quelques-unes 
des  manières  de  sa  caste.  En  voyant  ce  front  ravagé,  cette 
tournure  appesantie  par  la  débauche,  on  reconnaît  encore  je 
ne  sais  quoi  d'aristocratique.  Jamais  ses  habitudes  de  grand 
seigneur  ne  l'ont  abandonné  :  l'hiver  dernier,  il  abordait  un 
riche  propriétaire  du  douzième  arrondissement,  qu'il  a  connu 
jadis  aux  jours  de  sa  splendeur.  Après  lui  avoir  fait  un  tableau 
de  sa  misère,  il  le  priait  de  lui  avancer  quelques  louis,  et  lui 
disait  :  "  Enfin,  croirais-tu  que  nous  sommes  aujourd'hui  au 
5  mars,  et  que  je  n'ai  pas  encore  mangé  de  primeurs!  »  Le 
propriétaire  se  laissa  attendrir,  il  fit  l'aumône  demandée.  Le 
lendemain,  notre  gentilhomme  faisait  dresser  une  table  au 
milieu  de  la  rue  Traversine,   sous    les  terrasses   de   l'École 
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polytechnique,  et  régalait  en  plein  air  deux  Phrynés  des  envi- 
rons ;  il  leur  servait  des  petits  pois  à  lo  francs  le  litre  et  toutes 
les  primeurs  de  la  saison;  ce  fin  repas  de  gourmet  était  arrosé 
de  vin  au  litre,  parce  tjue  ces  dames  n'aimaient  que  celui-là. 


RUES   TRAVERSINE    ET   CLOS-BRUNEAU 


A  LA  vue  de  ces  rues,  on  ne  se  croirait  jamais  à  Paris. 
Elles  ont  l'aspect  des  villes  du  Midi.  C'est  partout  des 
bancs  et  des  chaises  devant  les  maisons,  des  hommes,  des 
femmes,  des  enfants  couchés,  endormis  devant  les  boutiques, 
des  ateliers  entiers  de  couturières  travaillant  sur  le  seuil  des 
portes,  et  les  galants  du  lieu  folâtrant  auprès  de  ces  demoi- 
selles. 

Ceux-ci  se  recrutent  en  partie  dans  la  population  la  plus 
dangereuse  de  l'arrondissement;  ce  sont  généralement  de 
jeunes  filous  qui  essayent  là  leurs  tours  et  se  réfugient  dans 
ces  oasis  en  attendant  qu'ils  aillent  exploiter  leur  coupable 
industrie  dans  les  quartiers  riches. 

Ils  séduisent  les  jeunes  filles,  les  entraînent  dans  le  vice,  et 
souvent  en  font  leurs  complices. 
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On  ne  voit  presque  jamais  de  chiffonniers  sur  les  bancs  de 
la  cour  d'assises;  mais,  en  revanche,  combien  n'y  rencontre- 
t-on  pas  de  naturels  de  la  place  Maubert  et  des  rues  environ- 
nantes! 

Ils  conimencent  par  fuir  l'atelier,  ils  exercent  les  mille 
petites  industries  du  vagabondage  parisien;  peu  à  peu  la 
paresse,  les  mauvaises  connaissances,  le  besoin  d'argent,  les 
entraînent  au  vol,  et  ils  finissent  la  plupart  dans  les  maisons 
centrales  ou  aux  bagnes,  quand  leurs  méfaits  ne  les  poussent 
pas  encore  plus  loin. 

Les  musiciens  errants,  les  joueurs  d'orgue,  les  montreurs 
de  singes  et  d'animaux  vivants  jl  y  a  là  des  maisons  qui  sont 
de  véritables  ménageries',  lesimpresarii  de  marionnettes,  etc., 
y  établissent  leur  quartier  général.  Ceux-ci  ont  importé  toute 
une  industrie  dans  la  rue  Clos-Bruneau.  Ils  y  font  vivre  toute 
une  population,  population  curieuse,  douce,  bonne,  presque 
artiste,  qui  rappelle  de  loin  certains  personnages  des  contes 
fantastiques  d'Hoffmann.  Elle  est  toute  employée  à  la  fabrica- 
tion des  fantoccini.  —  Il  y  a  d'abord  le  sculpteur  en  bois  qui 
fait  les  tètes  ;  il  est  à  la  fois  peintre  et  perruquier  :  il  travaille 
dans  le  commun  et  dans  le  so;gné.  Il  vend  ses  têtes  jeunes,  dans 
le  soigné,  de  2  à  4  francs,  celles  de  vieillards  à  barbe  et  cheveux 
blancs,  de  10  à  i5  francs;  une  perruque  simple,  douze  sous; 
avec  agréments  et  frisure,  pour  femmes  ou  pour  chevalier 
Louis  XIII,  2  francs.  A  côté  de  lui  se  trouve  l'habilleuse  qui 
fait  les  costumes.  On  lui  fournit  les  étoffes.  Lorsqu'elle  tra- 
vaille pour  un  spectacle  bien  établi,  comme  celui  de  M.  Mo- 
rin,  rue  Saint-Jean-de-Beauvais,  elle  gagne  2  francs  par  jour 
sans  se  donner  trop  de  mal.  —  Puis,  viennent  les  cordonnières. 
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celles  qui  font  les  souliers  de  satin  pour  les  marionnettes 
dansantes,  et  les  bottes  en  chamois  pour  les  chevaliers.  Les 
souliers  se  vendent  quatre  sous  la  paire,  les  bottes  quinze 
sous.  —  Enfin  le  véritable  magicien  de  ce  monde,  celui  qui 
ensecrète  les  bouibouis.  Ensecréter  un  bouiboui  consiste  à  lui 
attacher  tous  les  tils  ([ui  doivent  servir  à  le  faire  mouvoir  sur 
le  théâtre.  C'est  ce  qui  doit  compléter  l'illusion.  Il  faut  une 
certaine  science  pour  bien  ensecréter:  car  celui  ({ui  est  chargé 
de  faire  danser  les  marionnettes  doit  ne  jamais  pouvoir  se 
tromper,  et  ne  prendre  jamais  un  fil  pour  un  autre,  ni  faire 
remuer  un  bras  pour  une  jambe,  La  disposition  de  l'ensecrète- 
ment  doit  être  telle  qu'en  voyant  les  fils  détachés  celui  qui  a 
l'habitude  de  ces  exercices  puisse  dire  :  «  Celui-ci  sert  aux 
bras,  celui-là  aux  jambes,  etc.,  etc.  » 

Nous  avons  dit  que  nous  avions  rencontré  dans  ce  monde- 
là  des  vertus  touchantes,  des  délicatesses  exquises.  Laissez- 
nous  vous  raconter  l'histoire  du  chef  d'orchestre  du  théâtre 
de  M.  Morin.  Cet  homme  est  âgé  de  cinquante  et  quelques 
années:  c'est  un  petit  homme  au  visage  triste  et  réfléchi,  plein 
de  résignation.  L'œil  est  doux  et  intelligent.  On  voit  que 
M.  Morin  pense  et  qu'il  est  bon.  Il  est  toujours  vêtu  de 
noir.  Les  habits,  quoique  vieux,  sont  d'une  propreté  mili- 
taire. Il  fait  peu  de  gestes,  il  parle  bas,  et  semble  écouter 
avec  plaisir  son  interlocuteur,  tout  en  donnant  audience  à 
ses  pensées.  Il  est  d'une  politesse  méticuleuse.  Il  a  plutôt 
l'air  d'un  homme  de  spéculation  et  de  calcul  que  d'un  homme 
d'inspiration.  Il  est  né  en  Savoie,  il  se  nomme  Brosset.  Il 
partit  de  son  pays  à  làge  de  huit  ans  pour  venir  chercher  for- 
tune à  Paris.  Il  était  avec  son  frère.  Tous  deux  jouaient  de  la 
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vielle  en  demandant  un  petit  sou  le  long  de  la  route.  Après 
un  voyage  qui  dura  bien  longtemps,  hélas!  pour  de  pauvres 
petites  jambes  de  dix  ans,  ils  entrèrent  dans  la  grande  ville. 
Là  leur  sort  changea,  car,  à  peine  la  barrière  franchie,  la  pre- 
mière chose  (jui  se  présenta  à  leurs  yeux  fut  un  portefeuille 
bien  ventru,  bien  rebondi,  ayant  tous  les  airs  d'un  meuble  de 
bonne  maison.  Nos  deux  petits  Savoyards  s'empressèrent  de 
cacher  leur  trouvaille  à  tous  les  yeux.  Retirés  dans  un  coin, 
ils  l'examinèrent  ;  il  contenait  dix  beaux  mille  francs  en 
billets  de  bantjue,  et  d'autres  papiers,  tels  que  lettres  de 
change,  billets  à  ordre,  etc.,  etc.,  toute  une  série  de  pa- 
piers timbrés  paraphés  de  noms  solvables.  «  Ah  !  mon 
Dieu!  s'écria  Brosset ,  aussitôt  qu'il  eut  apprécié  la  valeur 
de  sa  trouvaille,  il  doit  être  bien  malheureux,  celui  qui  a 
perdu  un  pareil  trésor!  il  faut  le  retrouver  et  lui  rendre  son 
bien.  " 

Les  deux  frères  ne  prirent  aucun  repos  qu'ils  n'eussent 
trouvé  le  propriétaire  du  portefeuille  perdu.  C'était  un  riche 
commerçant;  ce  beau  trait  de  probité  le  toucha  :  il  prit  les 
deux  enfants,  leur  fit  faire  des  études  et  apprendre  la  musique, 
et  leur  procura  ainsi  tous  les  moyens  de  gagner  honorable- 
ment leur  vie.  Il  ne  voulut  pas  que  ce  trait  demeurât  inconnu  ; 
il  le  fit  raconter  dans  tous  les  journaux  du  temps,  en  citant 
l'âge  et  le  nom  des  deux  frères.  Brosset,  depuis  lors,  eut  bien 
des  succès,  car  il  est  excellent  musicien  ;  il  a  couru  le  monde 
d'un  bout  à  l'autre;  mais  il  a  toujours  conservé  le  journal  qui 
relate  ce  fait,  encadré  dans  sa  chambre,  parce  que,  dit-il,  il 
lui  rappelle  le  temps  de  sa  misère  et  le  souvenir  de  la  recon- 
naissance  qu'il  doit  à  son  bienfaiteur.  Malheureusement  le 
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nom  de  ce  dernier  nous  échappe,  nous  ne  pouvons  le  joindre 
à  celui  de  l'obligé. 

Le  moment  le  plus  curieux  où  il  faut  visiter  ces  rues  aban- 
données est  le  soir,  vers  sept  heures  dans  cette  saison,  ou  h 
la  tombée  de  la  nuit  en  été.  On  ne  peut  se  figurer  le  grouil- 
lement qui  s'y  fait  :  c'est  partout  un  bourdonnement,  un  cli- 
quetis de  souliers  et  de  sabots  à  rendre  sourdes  les  oreilles 
les  plus  intrépides.  Les  petits  marchands  crient  les  légumes 
de  la  saison,  les  femmes  se  querellent,  les  enfants  crient,  les 
hommes  rient  et  causent  de  façon  à  se  faire  entendre  une 
lieue  à  la  ronde  :  c'est  de  la  grosse  gaieté,  c'est  du  tapage; 
les  ouvriers  quittent  leur  travail  ;  il  se  répand  dans  l'air  une 
odeur  insupportable  de  friture,  car  à  peu  près  toutes  les  ouver- 
tures des  boutiques  de  marchands  de  vins  et  de  rogommistes 
sont  occupées  par  un  friturier,  et  presque  toutes  les  maisons 
sont  accaparées  par  ces  industries.  II  s'organise  de  tous  côtés 
des  parties  de  main  chaude.  Les  hommes  sont  là,  plus  que 
partout  ailleurs,  de  grands  enfants;  ils  s'amusent  de  tous  les 
jeux  du  jeune  âge.  En  effet,  ils  ne  pensent  pas,  ils  ne  savent 
pas  plus  que  les  enfants  des  autres  quartiers;  ils  n'ont  donc 
pour  distraction  que  les  jeux  bruyants  de  l'enfance,  qu'ils  ne 
quittent  jamais  pour  entrer  dans  l'âge  viril.  Cooper,  dans  ses 
romans,  nous  montre  les  habitants  des  forêts  de  l'Amérique, 
toujours  jeunes  et  sans  soucis,  se  livrant  à  des  passe-temps 
que  dédaignerait  un  enfant  de  dix  ans  dans  les  pays  civilisés. 
Le  même  fait  se  rencontre  ici  chez  ces  sauvages  de  Paris.  Les 
jeunes  filles  et  même  les  femmes  d'un  certain  âge  dansent  des 
rondes  en  chantant  :  Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont 
coupés.  Toutes  ont  un  aspect  champêtre  et  candide  à  Texte- 
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rieur  :  c'est  la  loi  des  contrastes  qui  le  veut  ainsi,  cette  loi 
qui  faisait  que  Lacenaire  se  trouvait  mal  en  voyant  tuer  un 
poulet. 

La  misère  est  plus  horrible,  plus  hideuse  et  moins  tou- 
chante ici  que  partout  ailleurs.  Elle  y  a  des  aspects  repous- 
sants et  terribles,  qui  font  qu'on  craint  toujours  que  celui  qui 
vous  implore  le  jour  d'une  voix  mielleuse  ne  vienne  la  nuit 
exiger  l'aumône  le  couteau  à  la  main.  Enfin  le  cœur  s'endurcit 
au  contact  de  tant  de  misères  et  d'abjection;  on  est  tenté  de 
se  laisser  prendre  un  moment  à  l'inhumaine  doctrine  des  phi- 
losophes qui  admettent  l'expiation  ici-bas.  Lorsqu'on  pénètre 
la  première  fois  dans  cet  enfer  où  tourbillonnent  tous  ces 
damnés  de  Paris,  on  se  sent  pris  d'une  immense  pitié  ;  mais 
peu  à  peu  ce  spectacle  fatigue,  et  Ton  finirait  par  trouver  que 
beaucoup  d'entre  eux  méritent  leur  sort,  si'  l'on  y  restait  long- 
temps. Ce  serait  injuste. 

La  ville  de  Paris  a  abandonné  ce  quartier  depuis  des  siècles. 
En  eiïet,  l'agglomération  de  la  misère  se  fait  toujours  de  plus 
en  plus  sur  la  rive  gauche.  Aussitôt  que  le  marteau  municipal, 
en  démolissant  les  vieux  quartiers  pour  faire  des  rues  nou- 
velles, chasse  les  vagabonds  et  les  mendiants  d'un  endroit,  ils 
viennent  se  réfugier  à  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Il  est 
temps  qu'on  s'en  occupe;  autrement  le  douzième  arrondis- 
sement, que  le  peuple  nomme  déjà  le  Faubourg  souffrant, 
pourrait  changer  son  nom  pour  prendre  celui  de  Cité  des 
misères. 

Voici,  à  l'appui  de  ce  que  nous  avançons,  quelques  chiffres. 
C'est  un  état  officiel  publié  par  le  bureau  central  de  l'admi- 
nistration de   l'assistance  publique  en    1847.    Les   indigents 
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inscrits  et  secourus  par  les  bureaux  de  bienfaisance  de  l'arron- 
dissement étaient  au  nombre  de  6,191  ménages  composés  de 
14,301  individus.  Ces  chiffres,  d'après  l'administration  des 
hospices,  donnent  un  rapport  de  i  indigent  sur  6  habitants, 
tandis  que  dans  d'autres  arrondissements  on  ne  compte  que 
1  indigent  sur  40  habitants. 

Ces  nombres  sont  ceux  de  la  population  indigente  con- 
statée; mais,  à  côté  de  cette  population,  vient  se  placer  la 
population  nécessiteuse,  dont  le  chiffre  est  bien  autrement 
considérable.  Il  résulte  des  documents  authentiques  émanés 
de  l'administration  elle-même  que  dans  le  douzième  arrondis- 
sement, à  une  époque  bien  voisine  de  nous,  au  i*^'' janvier 
1849,  le  nombre  des  individus  de  ces  catégories  s'est  élevé  à 
5o,283  personnes  représentées  par  2  i  ,o33  ménages,  et  qu'on 
leur  distribuait  191,222  kilogrammes  de  pain. 

Dans  une  période  de  six  mois,  du  i  '^'  juillet  au  3  i  décembre 
1848,  les  dépenses  faites  pour  venir  au  secours  tant  des  indi- 
gents que  des  nécessiteux  du  douzième  arrondissement,  se 
sont  élevées  à  la  somme  énorme  de  i  ,183,345  fr.  65  c.  Dans 
cette  même  période  il  a  été  distribué  2, 3 53, 281  kilogrammes 
de  pain,  et  335,433  kilogrammes  de  viande,  représentant, 
le  pain,  une  somme  de  661,684  fr.  3i  c,  et  la  viande 
300,077  ^'"-  ^o  ^-  E'ifin^  (Ju  i''  90Ùt  1848  au  3i  juillet  1849, 
il  a  été  distribué  par  le  bureau  de  bienfaisance  5,840,864  kilo- 
grammes de  pain. 

Voici  d'ailleurs  un  chillre  beaucoup  plus  éloquent  que  tout 
ce  que  nous  pourrions  dire;  nous  le  copions  dans  les  tableaux 
publiés  par  l'administration  de  l'assistance  publique. 

Chiffre  général  des  indigents  de  Paris  :  28,724. 
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Douzième  arrondissement,  indigents:  14,301. 

Ainsi  donc  le  douzième  arrondissement  renferme,  à  lui 
seul,  juste  la  moitié  des  indigents  de  tout  Paris!  Maintenant 
y  a-t-il  un  moyen  de  remédier  à  ce  déplorable  état  de  choses? 
Oui. 

Le  moyen  est  trouvé,  il  est  indiqué  dans  tous  les  écrits  que 
publie  la  commission  centrale  des  propriétaires  et  habitants 
du  douzième  arrondissement  ;  il  faut  percer  la  rue  des  Écoles, 
il  faut  la  percer,  non  pas  par  tronçons,  comme  le  veut  l'admi- 
nistration municipale,  mais  d'un  seul  coup,  d'un  bouta  l'autre; 
il  faut  non  pas  la  commencer  par  le  bout  du  côté  de  l'École 
de  médecine,  mais  par  le  centre  ;  faire  disparaître  immédia- 
tement les  rues  infectes  qui  ont  noms  Traversine  et  Judas  en 
Clos-Bruneau,  le  petit  passage  hideux  qui  communique  de  la 
rue  des  Carmes  à  la  rue  Saint-Jean-de-Beauvais,  et  le  cloaque 
de  Saint-Jean-de-Latran,  dont  nous  avons  entretenu  nos  lec- 
teurs. Il  faut  donner  de  l'air  à  ce  quartier,  y  faire  passer  une 
rue  large  qui  remplacera  le  fleuve  pour  balayer  les  écuries 
d'Augias.  Il  faut  y  attirer  du  monde,  faire  passer  des  étrangers 
au  centre  du  quartier.  Si  la  misère  ne  disparaît  pas  tout  à  fait, 
elle  perdra  du  moins  sa  livrée  de  loques  et  de  haillons.  Elle 
se  civilisera,  pour  ainsi  dire. 

En  effet,  les  habitants  de  ces  rues  vivent  là  entre  eux,  sans 
quitter  jamais  leurs  tanières  qu'à  la  tombée  de  la  nuit;  ils  ne 
voient  jamais  d'étrangers,  ils  sont  tous  vêtus  de  même;  pour- 
quoi feraient-ils  des  frais  de  costume  pour  rester  dans  un  lieu 
où  tout  le  monde  se  ressemble,  où  ils  pourraient  même  se 
passer  de  vêtements?  Mais,  lorsqu'il  y  aura  des  passants,  lors- 
qu'ils se  trouveront  en  contact  avec  la  civilisation,  qu'ils  habi- 
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teront  des  maisons  aérées,  bien  construites,  ils  seront  bien 
obligés  de  se  mettre  à  l'unisson.  Depuis  (ju'on  a  détruit  les 
horribles  cabarets  qui  peuplaient  la  barrière  Montparnasse, 
qu'on  y  a  construit  de  grandes  et  belles  maisons,  presque  des 
palais,  les  disputes  et  les  luttes  sont  devenues  moins  fré- 
quentes; on  n'y  voit  plus  de  ces  scènes  de  sauvagerie  à  coups 
de  dents  et  de  couteau  qui  jadis  ensanglantaient  si  souvent 
cette  barrière.  Les  habitants  de  ces  endroits  sont  restés  les 
mêmes;  mais  ils  sont  plus  proprement  vêtus,  ils  crient  et  se 
querellent  moins.  Ils  n'oseraient  plus  se  présenter  chez 
Richefeu,  par  exemple,  avec  le  costume  qu'ils  portaient 
jadis,  ni  tenir  les  propos  qu'ils  y  tenaient  quand  cette  maison 
n'était  qu'un  cabaret  enfumé.  Cela  se  conçoit,  le  laid  appelle 
le  mal. 

Voici  un  fait  qui  vient  à  l'appui  de  ce  que  nous  avan- 
çons. Lorsqu'on  ouvrit  l'école  Cochin,  dans  la  rue  Pascal,  au 
faubourg  Saint-Marcel,  les  enfants  y  arrivaient  en  guenilles; 
ils  ressemblent  aujourd'hui  aux  écoliers  des  autres  quartiers, 
et  Ton  a  pu  remarquer  que  la  condition  des  parents  s'est  amé- 
liorée avec  celle  des  enfants.  Quand  Valence,  cet  autre  Saint- 
Jean-de-Latran  de  la  rue  MoufVetard,  existait,  les  habitants 
étaient  presque  aussi  déguenillés  que  ceux  de  la  rue  Traver- 
sine.  On  a  percé  une  rue  sur  cet  emplacement;  or,  la  popu- 
lation n'a  pas  changé:  ce  sont  toujours  les  mêmes  habitants; 
mais  quelle  différence  !  Ce  sont  maintenant  des  ouvriers  labo- 
rieux. Leur  santé  s'est  améliorée;  on  n'y  voit  plus  se  rouler 
dans  la  boue  des  enfants  hâves  et  rachitiques:  ils  sont  beaux 
et  joufflus,  pleins  de  sève  et  de  vie. 

La  rue  des  Écoles  est  donc  une  nécessité  immédiate.  On 
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doit  la  donner  au  douzième  arrondissement  en  compensation 
d'un  trop  long  oubli.  11  ne  peut,  il  ne  doit  y  avoir  qu'un  seul 
plan  adopté  :  c'est  celui  (jui  passe  au  nord,  et,  pour  mieux 
préciser,  au-dessous  de  TEcole  polytechnique,  et  vient  re- 
joindre la  Tue  Saint-Victor  dans  le  voisinage  de  l'Entrepôt 
des  vins,  courant  toujours  à  mi-côte  du  versant  septentrional 
de  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Qu'importe  le  contre- 
projet  consistant  à  faire  une  rue  (|ui  aura  l'aspect  d'un  Z 
colossal?  Est-ce  que  les  rues  Judas  et  Traversine  n'existeront 
pas  toujours?  Et  c'est  là  qu'est  le  danger,  c'est  là  qu'est  le 
mal;  c'est  là  qu'est  la  peste,  le  choléra,  la  mort.  Ainsi,  au 
point  de  vue  de  l'hygiène,  le  projet  de  la  rue  des  Ecoles  sous 
l'École  polytechnique  est  bon;  le  contre-projet,  qui  consiste 
à  prolonger  la  rue  Clovis,  est  insignifiant;  au  point  de  vue 
de  la  sécurité  générale,  il  en  est  absolument  de  même.  «  Con- 
sultez les  dossiers  de  la  Préfecture  de  police,  dit  M.  Quatre- 
fages  [Réponse  à  M.  Bonifdce],  vous  vous  convaincrez  que  le 
versant  septentrional  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  est 
devenu  le  refuge  de  tous  les  hommes  dangereux  traqués  de 
toutes  parts  par  les  démolitions.  Vous  y  apprendrez  notam- 
ment que  les  tapis  francs  de  la  Cité,  qui  ont  fourni  à  nos 
romanciers  des  tableaux  si  tristement  vrais,  se  sont  réorga- 
nisés dans  ces  rues  réservées  jusqu'à  ce  jour  à  la  population 
pauvre  mais  laborieuse  et  généralement  honnête  des  chif- 
fonniers. » 

Le  Conseil  municipal  de  la  Seine  devrait  visiter  la  localité  en 
personne  :  lorsqu'il  verrait  ces  maisons  fatiguées,  crevassées,  se 
supportant  l'une  l'autre  avec  peine  et  d'où  suinte  une  humidité 
verdàtre  qui  répugne  ;  ces  longues  perches  s'avançant  de  toutes 
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les  fenêtres  sur  la  rue  pour  y  faire  sécher  des  haillons  multi- 
colores, tristes  étendards  de  la  misère,  nous  sommes  certain 
qu'il  s'empresserait  de  commander  des  travaux,  et  qu'il  vien- 
drait les  surveiller  régulièremeni  toutes  les  semaines  pour  en 
activer  l'achèvement.  En  cela  il  agirait  comme  un  ancien  ma- 
gistrat, messire  de  La  Michodière,  prévôt  des  marchands  en 
1772,  qui  parcourait  deux  fois  par  semaine  les  rues  de  Paris 
pour  s'assurer  de  la  bonne  exécution  de  ses  ordres.  Ce  ma- 
gistrat eut  l'honneur  d'avoir  Buiïon  pour  ami,  et  le  grand 
naturaliste  disait  en  parlant  du  prévôt  :  «  La  Michodière  me 
réconcilie  avec  l'humanité.  »  Les  optimistes  prétendent  que  la 
rive  gauche  n'a  pas  été  négligée  le  moins  du  monde.  C'est  une 
erreur.  En  effet,  du  i6  septembre  1807  au  i*^'' janvier  1847, 
c'est-à-dire  en  l'espace  de  quarante  et  un  ans,  la  ville  a  payé 
pour  terrains  livrés  à  la  voie  publique  16, 088, 685  fr.  5  5  c. 
Or,  la  part  de  la  rive  gauche  a  été  de  2,767,444  fr.  5  c.  — 
De  l'an  VI  à  1849,  pendant  une  période  de  cinquante 
et  un  ans,  l'élargissement  de  la  voie  publique,  par  mesure 
d'expropriation  ou  d'acquisitions  amiables,  a  coûté  la  somme 
de  65,495,535  fr.  66  c.  Or,  la  rive  gauche  étant  le  tiers  de 
Paris  par  sa  population,  son  étendue,  l'impôt  qu'elle  paye, 
elle  devait  recevoir  21  millions  au  moins  d'améliorations,  et 
cependant  sa  part  n'a  été  que  de  9,685,544  fr.  85  c.  Il  est 
vrai  de  dire,  pour  justifier  une  partie  de  cette  disproportion, 
que  les  terrains  sont  de  beaucoup  moins  chers  sur  la  rive 
gauche  que  sur  la  rive  droite. 

Ajoutons  que  l'église  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  par 
exemple,  qui  fut  commencée  en  1641,  sur  les  dessins  de 
Lebrun    dont    elle    renferme   le   tombeau,    cette   charmante 
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église,  par  ses  heureuses  dispositions,  son  élégante  ornemen- 
tation, est  une  de  celles  dont  l'achèvement,  réclamé  et  attendu 
depuis  un  siècle  et  demi,  ferait  honneur  h  l'administration,  en 
même  temps  qu'elle  dégagerait  et  embellirait  la  rue  la  plus 
importante  du  (juartier  du  Jardin  des  Plantes.  Cet  achève- 
ment est  réclamé  avec  instance,  et  M.  Hemjueville,  curé  de  la 
paroisse,  possède  un  curieux  document,  qui  est  une  lettre 
adressée  au  roi  Louis  XV  par  le  clergé  et  les  marguilliers  (en 
1763)  pour  solliciter  l'achèvement  du  portail;  cette  lettre  est 
signée  :  Hilaire  (curé  ,  le  maréchal  de  Tonnerre  (marguillier 
d'honneur),  etc.,  etc.  Eh  bien!  quatre-vingt-six  ans  se  sont 
écoulés  depuis,  et  rien  n'a  été  fait,  quoique  le  conseil  de  fa- 
brique ait  offert  décéder  une  maison,  située  rue  Saint-Victor, 
(jui  lui  appartient. 

Une  dernière  particularité  sur  cette  rue  :  au  coin  de  la  rue 
du  Paon-Saint-Marcel,  une  des  plus  dangereuses  ruelles  de 
Paris,  celle  où  il  arrive  le  plus  d'accidents  aux  hommes  et  aux 
chevaux  à  cause  de  la  rapidité  de  sa  pente,  on  voit  encore  les 
anneaux  qui  servaient  à  attacher  les  chaînes  que  le  quartenier 
faisait  tendre  chaque  soir  pour  la  sûreté  publique,  ce  qui 
prouve  du  moins  qu'on  n'y  a  pas  fait  beaucoup  de  réparations 
depuis  le  XV''  siècle. 

Maintenant,  il  ne  nous  reste  plus,  en  finissant  ce  long  article, 
qu'à  rendre  hommage  à  MM.  Qiiatrefages,  Dubarle,  Prauit, 
Vautier,  Portret,  Duez,  dont  les  éminents  écrits  nous  ont  si 
souvent  servi  dans  le  cours  de  ce  travail.  Et  nous  serons  heu- 
reux si,  en  joignant  nos  faibles  forces  aux  généreux  efforts 
qu'ils  font  depuis  si  longtemps,  nous  parvenons  à  faire  dispa- 
raître ce  camp  des  Barbares  de  Paris,  en  faisant  percer,  selon 
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le  vœu  exprimé  par  la  Commission  des  logements  insalubres, 
une  large  et  grande  rue  à  la  place  de  Saint -Jean -de - 
Latran,  du  passage  Judas,  et  des  rues  Traversine  et  C!os- 
Bruneau. 
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PARIS    EN    VILLAGES 


COUP    D'ŒIL    GENERAL 


CONNAISSEZ-VOUS  rien  de  plus  mortellement  ennuyeux 
qu'une  ville  alignée  au  cordeau,  régulière,  aux  rues 
droites,  aux  maisons  toutes  semblables,  comme  Carlsruhe, 
Lorient,  Nancy,  ou  Boston  et  la  plupart  des  villes  du  nord  de 
l'Amérique,  et  Versailles,  qui  ne  manque  pas  aussi  d'un  certain 
charme  dans  ce  genre?  Nous  ne  savons  pourquoi  ces  villes 
nous  rappellent  la  tragédie  ;  leurs  rues  nous  font  l'aspect 
d'alexandrins  symétriquement  rangés  à  la  queue  leu  leu.  Il 
nous   semble  que    leurs  habitants    doivent    aimer   les   Grecs 
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et  les  Romains,  ([irils  parlent  en  vers  et  s'appellent  sei- 
gneurs. La  vue  du  papier  à  musique  doit  faire  leurs  délices; 
ils  naissent  sans  doute  fanalicjues  de  la  ligne  droite,  et  le  plus 
petit  événement  qui  vient  déranger  la  symétrie  de  leur 
existence   doit  les   mettre   au   désespoir. 

Ces  gens-là  ne  peuvent  jamais  se  permettre  la  moindre  fan- 
taisie; toute  leur  existence  doit  être  réglée  par  heure  et  par 
minute;  ils  doivent  avoir  tous  dans  leur  poche  des  carnets  sur 
lesquels  ils  inscrivent  l'emploi  de  leur  journée,  toujours  uni- 
forme, sous  peine  de  mentir  à  la  régularité  de  leur  cité.  Ils 
finissent  par  avoir  tous  la  même  tournure,  par  marcher  de  la 
même  manière,  par  parler  de  la  même  façon.  Une  seule  chose 
étonne,  c'est  qu'ils  n'aient  })as  tous  le  même  visage,  de  sorte 
qu'un  peintre  qui,  par  hasard,  oserait  braver  la  monotonie  de 
cette  existence  végétalique,  n'aurait  qu'une  tète  à  faire  pour 
que  tous  les  habitants  eussent  leur  portrait  ressemblant.  Avec 
le  temps  et  la  patience  ils  y  arriveront  sans  doute,  car  il  ne 
faut  désespérer  de  rien. 

A  Paris,  nous  avons  [)lusieurs  exemples  de  l'influence  des 
rues  droites,  alignées,  aux  maisons  égales,  bâties  sur  le  même 
plan,  sur  la  manière  d'être  des  habitants.  Voyez  la  rue  Man- 
dar  :  vous  n'y  trouverez  ni  un  artiste,  ni  un  poète,  ni  un 
homme  exerçant  une  profession  de  fantaisie  où  il  faut  du  goût, 
de  l'imagination,  de  l'inspiration;  mais  vous  y  verrez  force 
Allemands  flegmatiques,  des  fabricants  d'instruments  de  pré- 
cision, des  horlogers,  des  garnisseurs,  tous  les  métiers  où  il 
faut  une  attention  soutenue,  une  idée  lixe,  une  main  sûre,  et 
qui  occupent  les  hommes  méticuleux.  Les  graveurs  seraient 
les  seuls  de  tous  les  artistes  cjui  pourraient  soutenir  quelque 
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temps  l'influence  de  la  ligne  droite  sur  l'imagination,  dont 
elle  est  l'ennemie  jurée,  parce  que  les  graveurs  sont  les  seuls 
artistes  auxquels  la  fantaisie  peut  être  complètement  étrangère  ; 
pourvu  qu'ils  aient  la  main  sûre,  le  modèle  fait  le  reste. 

Mais  si  vous  pénétrez  de  l'autre  côté  de  la  rue  Montor- 
gueil,  dans  cet  îlot  mêlé,  enchevêtré,  ici  les  rues  se  croisent, 
tournent,  reviennent  sur  elles-mêmes  et  semblent  avoir  été 
percées  au  hasard,  vous  trouverez  une  autre  race  de  Parisiens, 
des  chants,  des  rires,  des  cris,  du  bruit,  la  vie,  en  un  mot.  Le 
caractère  des  habitants  a  changé  comme  l'aspect  de  la  ville; 
ce  n'est  plus  le  même  peuple,  les  gens  n'ont  plus  la  même 
physionomie.  Ceux-ci  respectent  infiniment  Corneille,  Racine, 
Voltaire  et  même  Crébillon  ;  mais  ils  se  gardent  avec  un  soin 
particulier  d'aller  applaudir  à  leurs  chefs-d'œuvre;  ils  les 
laissent  en  paix,  parce  que  ce  sont  des  chefs-d'œuvre;  ils 
aiment  mieux  le  croire  que  d'y  aller  voir.  En  revanche,  ils 
aiment  le  drame,  les  pièces  militaires,  les  féeries.  Pierrot  et 
les  vaudevilles  extravagants.  Ils  ne  reculent  pas  devant  la 
comédie  en  prose;  mais,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  par- 
viendrez pas  à  leur  faire  avaler  une  chose  en  vers.  Ils  croient, 
et  je  partage  un  peu  leur  avis,  que  cette  belle  langue,  qu'on 
est  convenu  d'appeler  la  langue  des  dieux,  a  été  inventée  pour 
être  chantée,  ou  pour  être  lue  au  coin  du  feu  pendant  les 
longues  et  ennuyeuses  soirées  d'hiver,  qui  leur  forment  natu- 
rellement un  cadre  parfait.  Ils  croient  les  vers  une  espèce  de 
littérature  de  chambre. 

Si  le  village  Mandar  ressemble  si  peu  au  village  Saint-Sau- 
veur, quoique  situé  à  quelques  mètres  l'un  de  l'autre,  que 
serait-ce  donc  si  nous  comparions  les  mœurs  de  ces  pays  avec 
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celles  du  quartier  Latin,  du  boulevard  du  Temple  ou  du 
faubourcf  Saint-Germain? 

Paris  a  cela  de  merveilleux  qu'il  est  toujours  nouveau, 
toujours  différent,  toujours  curieux,  toujours  admirable,  et 
qu'il  ne  se  ressemble  jamais:  car  le  Parisien  du  faubourg  Saint- 
Antoine  n'est  pas  plus  le  Parisien  du  faubourg  Saint-Marceau 
que  le  Français  de  Perpignan  n'est  le  Français  d'Amiens,  et 
c'est  pourtant  partout  le  même  peuple.  La  langue  même 
diffère  :  les  mots  usités  parmi  les  ouvriers  d'un  quartier  ne  sont 
pas  ceux  dont  ont  fait  choix  les  ouvriers  de  l'autre  quartier. 

C'est  une  chose  remarquable  que  le  mot,  et  qui  mérite 
presque  une  histoire.  Les  mots  ont  leur  vogue,  ceci  est  un 
fait  connu  et  qui  a  souvent  été  dit;  mais  ce  qu'il  y  aurait  de 
curieux  à  savoir,  c'est  le  nombre  de  jours,  de  mois,  d'années, 
qu'ils  mettent  à  parcourir  leur  carrière,  à  accomplir  leur  révo- 
lution autour  de  Paris. 

Généralement  le  mot  nouveau,  le  néologisme,  comme  on 
dit  de  l'autre  côté  du  pont  des  Arts,  prend  naissance  dans  un 
atelier  de  peintre,  dans  une  réunion  de  jeunes  apprentis  ou 
dans  un  cercle  de  bohèmes  plus  ou  moins  lettrés.  De  là  il 
prend  son  vol,  il  s'abat  dans  un  café  d'artistes,  et  il  commence 
son  tour  de  France. 

Un  jour,  un  écrivain  lui  donne  droit  de  bourgeoisie  dans 
les  colonnes  d'un  petit  journal,  et  il  passe  dans  les  maga- 
sins, chez  les  commis,  les  étudiants,  grands  lecteurs  de  petits 
et  de  grands  journaux;  puis  il  descend  d'un  cran  et  tombe 
dans  le  domaine  populaire  ;  il  court  les  cabarets,  les  bals, 
les  lieux  publics  ;  alors  il  a  perdu  toute  sa  fraîcheur  :  il  est 
flétri,  vieilli,    diminué  ou  bien    allongé  suivant  la    fantaisie 


PARIS    tN    VILLAGES  8l 

de  ses  pères  adoptifs.  Ceux-là  qui,  les  premiers,  l'ont  mis 
au  monde,  Font  depuis  lon;;temps  oublié  :  en  le  voyant 
galvauder  en  si  mauvaise  compagnie,  ils  l'ont  abandonné  à 
son  malheureux  sort  ;  enfin,  il  se  traîne  dans  la  boue,  il 
devient  la  proie  des  journaux  de  tribunaux,  il  comparait 
devant  la  police  correctionnelle.  On  n'en  entend  plus  [)arler. 

Vous  le  croyez  mort,  bien  mort,  enterré;  vous  lui  chantez 
un  De  profundis.  Oh  1  que  vous  connaissez  peu  notre  Paris  et 
la  difficulté  du  mélange  des  races  dans  cette  ville  où  Ton  se  lie 
si  facilement,  où  il  suffit  que  deux  hommes  prennent  une  demi- 
tasse  en  face  l'un  de  l'autre  dans  un  café  et  qu'ils  lisent  chacun 
leur  journal  pour  cimenter  un  commerce  d'amitié.  Votre  mot 
n'est  pas  si  mort  que  vous  croyez  :  il  se  passe  dix  ans,  quinze 
ans;  un  soir,  vous  allez  voir  un  vieil  ami  de  famille  au  fond 
du  Marais  ou  du  faubourg  Saint-Germain,  et  vous  trouvez 
tout  le  monde  en  gaieté;  on  rit  à  gorge  déployée  :  c'est  votre 
vieil  ami,  votre  pauvre  mot,  qu'un  hardi  novateur,  un  satané 
farceur  qui  a  toujours  le  mot  pour  rire,  vient  d'introduire  dans 
le  cercle.  On  le  répète  à  tout  propos;  on  l'arrange  à  toutes 
sauces,  et  il  a  encore  le  privilège  d'exciter  l'hilarité  de  ce  petit 
peuple,  comme  aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse.  C'est  qu'à 
Paris  il  y  a  certains  mondes  qui  sont,  parleurs  préjugés,  leurs 
façons  de  vivre,  beaucoup  plus  séparés  du  reste  de  la  popula- 
tion que  s'ils  étaient  entourés  des  murailles  de  la  Chine. 

Après  ce  cercle-là,  votre  mot  a  accompli  sa  révolution  pari- 
sienne, il  est  tout  honteux,  il  part  pour  la  province  avec  les 
beaux  jours  ;  il  mène  la  vie  de  château,  et  il  se  perpétue 
dans  les  aristocraties  de  Henrichemont,  Blois,  La  Charité 
et  autres  villes   incommerçantes.   C'est  ainsi  qu'on   retrouve 
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dans  le  fond  de  nos  départements  de  TOuest  de  ces  mots  du 
XVIII"  siècle  qui  ont  dû  régner  en  même  temps  que  M"^^  de 
Pompadour  et  M'^^'-'du  Barry,  et  que  nos  grand'mères  répètent 
pour  les  avoir  appris  de  leurs  bisaïeules. 

Ceci  nous  remet  en  mémoire  une  petite  anecdote  de  la  cour 
de  Russie ;.elle  nous  a  été  contée  par  un  homme  digne  de  foi, 
qui  en  fut  témoin  auriculaire.  Lorsque  le  capitaine  P...  fut 
chargé  par  le  gouvernement  français  d'aller,  sur  la  demande  de 
l'empereur  Nicolas,  organiser  un  cor])s  de  pompiers  à  Saint- 
Pétersbourg  sur  le  modèle  de  celui  de  Paris,  il  emmena  avec  lui 
un  sergent,  un  vrai  Parisien,  un  homme  d'une  adresse  incroya- 
ble; le  ca{)itaine  P...  voulait  en  faire  un  instructeur  pour  les 
Cosaques  et  le  leur  donner  comme  un  modèle  à  suivre. 

Notre  sergent  fit  des  prodiges,  il  travailla  devant  les  tètes 
couronnées  avec  un  aplomb,  une  agilité,  une  souplesse,  une^ 
dextérité  à  nulle  autre  seconde.  Les  tètes  couronnées  furent  con- 
tentes, et,  pour  le  récompenser,  elles  lui  firent  cadeau  d'une 
montre  en  or  enrichie  de  diamants;  trois  jours  après  ce  don, 
le  duc  de  ***  rencontra  le  pompier  dans  une  rue  et  voulut 
savoir  s'il  était  satisfait  du  présent;  il  lui  dit  : 

((  Bonjour,  mon  brave!  (juelle  heure  est-il? 

—  Ma  foi,  mon  prince,  il  doit  être  sur  les  onze  heures, 
onze  heures  et  demie. 

—  Regardez  à  votre  montre. 

—  Ma  foi,  mon  prince,  je  l'ai  lavée.  » 

Le  prince  s'éloigna  en  disant  :  «  Qiie  diable  !  il  a  lavé  sa 
montre,  mais  pourquoi  cela?  » 

Il  soupçonna  bien  qu'il  n'avait  pas  compris;  il  rentra  au 
palais,' il  se  fit  porter  un  dictionnaire  de  l'Académie;  il  cher- 
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cha  laver,  et  il  trouva  :  <(  Action  de  motiiller  le  linge  ou  tout 
autre  objet  pour  le  rendre  propre  »;  ce  qui  est,  ma  foi,  bien 
expliqué.  Ce  ne  pouvait  être  cela.  11  prit  Boiste,  Napoléon 
Landais  et  celui  que  messieurs  les  Russes  portent  toujours  avec 
eux,qu'ilscroientrœuvre  du  célèbre  M.  Poche;  tous,  croyant  ne 
pouvoir  mieux  dire  que  l'Académie,  l'avaient  religieusement  co- 
piée. Le  prince  ne  fut  pas  satisfait,  il  fut  inquiet  et  tourmenté 
toute  la  journée;  enfin,  le  soir,  il  aborda  un  des  artistes  nou- 
vellement arrivés  de  France  et  lui  dit  :  «.  Le  pompier  m'a  dit 
aujourd'hui  qu'il  avait  lavé  sa  montre  ;  je  ne  l'ai  pas  compris. 

—  C'est-à-dire,  prince,  qu'il  l'a  vendue.  )> 

Jamais  peut-être,  depuis  qu'il  y  a  altesses  royales  ou  impé- 
riales, homme  ne  rit  d'aussi  bon  cœur  que  cette  altesse-là.  Il  se 
tint  les  côtes,  comme  un  simple  mortel  à  une  pièce  jouée  par 
Grassot,  Ravel,  Sainville,  Levassor,  Alcide  Tousez  et  tous 
les  comiques  passés,  présents  et  futurs  de  la  salle  de  M.  Dor- 
meuil.  Il  courut  toutes  les  loges  en  répétant  le  mot  du  pom- 
pier, et  de  ce  moment  on  lava  des  serfs,  des  Cosaques,  des 
chevaux.  Dans  cinquante  ans  on  lavera  encore  à  Saint-Péters- 
bourg, et  déjà,  à  Paris,  on  ne  lave   plus  guère,  on  revend. 

C'est  la  grande  diversité  de  sites,  de  mœurs,  de  langages, 
qui  fait  de  Paris  une  source  inépuisable  d'études,  et  du  Pari- 
sien le  premier  peuple  du  monde,  le  peuple  par  excellence, 
celui  que  rien  ne  peut  étonner  :  car  il  a  tant  vu  de  coutumes, 
de  façons  de  vivre  différentes,  en  visitant  les  nombreux  petits 
villages  qui  forment  ce  grand  tout  qu'on  appelle  Paris,  que 
n'importe  où  il  arrive,  devant  ce  qui  ébahit  les  autres,  lui,  il 
peut  dire  son  mot  favori  :  «  Connu.  » 

Cette    agglomération    de   petits   villages   se   touchant    du 
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coude,  ce  kaléidoscope  rhangcant  au  détour  de  (  haque  rue, 
rend  Paris  un  objet  de  surprises  incessantes,  d'enchantements 
incompréhensibles  pour  les  étrangers;  ils  ne  peuvent  se  lasser 
d'admirer.  Aussi,  dès  qu'ils  ont  compris  un  peu  notre  vieille 
cité  et  les  ressources  immenses  qu'elle  renferme,  ils  ne  peu- 
vent plus  la  quitter.  Ils  font  des  folies  pour  y  rester,  et  beau- 
coup d'entre  eux,  plutôt  que  de  s'en  éloigner,  préfèrent 
prendre  un  parti  violent,  et  se  faire  Parisiens  comme  nous 
autres.  Ils  y  jouissent  d'une  liberté  immense,  ils  y  rencontrent 
des  plaisirs  faciles,  des  gens  d'esprit  à  chaque  pas,  une  amé- 
nité charmante  de  la  part  des  habitants,  toutes  denrées  fort 
rares,  pour  ne  pas  dire  inconnues  dans  les  autres  pays.  Aussi, 
finissent-ils  presque  tous,  après  avoir  dit  un  éternel  adieu  à  leur 
sol  natal,  par  préférer  à  toutes  richesses  l'hôpital,  ainsi  que  le 
Jean  de  Paris  de  Béranger,  ce  tyj)e  immortel  de  l'enfant  de  Paris. 
C'est  donc  vers  tous  ces  petits  villages  parisiens  que  nous 
dirigerons  nos  promenades,  en  ayant  bien  soin  de  consigner 
tout  ce  qui  pourra  intéresser  nos  lecteurs.  Puissent-ils  prendre 
goût  à  nos  excursions,  et  nous  accompagner  avec  autant  de 
plaisir  que  nous  ferons  d'efforts  pour  les  intéresser  à  nos  études  ! 
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IL  en  est  des  villes  et  des  pays  comme  des  hommes  :  on  leur 
fait  des  réputations  qu'ils  ne  méritent  pas,  on  leur  impute 
des  actions  qu'ils  n'ont  jamais  faites,  on  leur  prête  des  mots 
même  qu'ils  se  seraient  bien  gardés  de  dire;  car  dans 
la  légende  populaire  les  villes  parlent,  on  les  calomnie,  on 
les  tue  de  réputation,  et  l'on  rit;  et,  tant  que  le  monde  sera 
monde,  de  génération  en  génération,  on  rira  toujours. 

Pourquoi,  toutes  les  fois  qu'un  vaudevilliste  a  quelqu'un 
de  ridicule  à  faire  entrer  en  scène,  le  fait-il  venir,  selon  les 
besoins  de  l'accent,  de  Pézénas,  de  Carpentras,  de  Lander- 
neau  ou  de  Brive-la-Gaillarde? 

Pourquoi,  toutes  les  fois  qu'un  homme  dit  une  naïveté  un 
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peu  bien  conditionnée,  s'écrie-t-on  :  '(  Il  revientde  Pontoise?;) 

Est-ce  que  la  masse  des  citoyens  français  nés  à  Pézénas,  à 
Brive-la-Gaillarde  ou  à  Landerneau,  est  plus  ridicule  qu'une 
autre  masse  de  citoyens  français  nés  au  Havre,  à  Toulouse  ou 
bien  à  Bagnères-de-Bigorre? 

Est-ce  qu'en  somme  les  habitants  de  Pontoise  sont,  disons 
le  mot,  plus  bètes  qu'une  égale  somme  d'habitants  d'Étampes, 
de  Saint-Denis  ou  de  Rambouillet? 

Non,  certainement  non!  et  j'avoue  même  qu'à  nombre 
égal  j'oserais  presque  certainement  parier  pour  les  citadins 
des  villes  calomniées  contre  les  superbes  habitants  des  villes 
flattées  :  car,  par  la  même  raison  qu'il  y  a  des  cités  qu'on  ca- 
lomnie, il  y  en  a  d'autres  qu'on  adule,  qu'on  choie,  qu'on 
courtise,  comme  de  jolies  femmes  ou  des  puissants  de  la  terre. 

Pourquoi,  par  exemple,  prète-t-on  à  la  Divinité  ce  goût 
bizarre  de  vouloir  absolument  quitter  son  paradis  pour  venir 
habiter  Béziers,  une  ville  où  l'on  est  toujours  obligé  de  monter 
des  rues  à  pic?  Pourquoi  dit-on  Pau  la  Saine?  Est-ce  que 
Pau  ne  fournit  pas  son  contingent  de  poitrinaires,  de  rachi- 
tiques  à  la  mort,  aussi  bien  que  toutes  les  autres  cités  du  beau 
pays  de  France? 

Pourquoi  Toulouse  la  Savante,  Bourges  la  Fidèle,  Péronne 
la  Pucelle,  et  tant  d'autres  qualifications  injustifiables  accolées 
au  nom  des  bonnes  villes;  et  tout  à  côté  :  Domfront  Ville 
de  malheur,  Melun  la  Bavarde,  Moulins  la  Ribaude,  Tours  la 
Gourmande?  pourquoi  ces  injustices? 

Je  ne  cesserais  pas  de  citer,  si  je  voulais  consulter  un 
tout  petit  volume  que  j'ai  sur  ma  table,  et  qui  est  intitulé  : 
Géograjihie   burlesque,   uinuscuite   el    facélieuse,   des    villes    du 
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royaume,  avec  les  appellations  bizarres  et  singulières  des  habi- 
tants et  du  pays  de  France.  Paris,  i6o5,  à  l'image  du  grand 
saint  Nicolas,  rue  Saint-Jacques,  près  de  la  parcheminerie. 

Que  dites-vous  de  ce  titre?  En  fait  de  titre,  nos  aïeux 
étaient  de  la  même  opinion  qu'en  fait  de  galon  :  quand  ils  en 
prenaient,  ils  n'en  savaient  trop  prendre. 

Maintenant  nous  ne  prenons,  malheureusement,  plus  de 
galon  ;  mais  nous  j^renons  encore  des  titres,  et  surtout  ce  que 
nous  avons  eu  bien  garde  de  laisser  aller  à  vau-l'eau  avec  tant 
de  bonnes  choses  qui  ont  suivi  le  cours  de  la  rivière  et  se  sont 
perdues  dans  l'océan  de  l'oubli  :  c'est  la  calomnie. 

Jamais  on  n'a  si  bien  calomnié  que  dans  le  temps  où  nous 
sommes.  Le  moindre  petit  cercle,  la  plus  petite  réunion  de 
café,  rendraient  des  points  à  Basile  lui-même.  Seulement  cela 
a  changé  de  nom.  On  est  trop  poli  pour  appeler  aujourd'hui 
les  choses  par  leur  nom;  on  sait  trouver  des  biais  :  cela  se 
nomme  médisance  quand  on  est  sévère,  esprit  quand  on  est 
agréable,  blague  quand  on  est  facétieux. 

Lorsqu'on  ne  peut  plus  blaguer  des  hommes,  on  blague 
des  quartiers,  des  rues,  des  maisons;  on  se  plait  à  les  gratifier 
d'exécrables  réputations. 

Ainsi,  qu'est-ce  que  le  quartier  Notre-Dame  de  Lorette  a  pu 
faire  à  ces  messieurs,  pour  qu'ils  l'aient  doté  d'une  si  riche  ré- 
putation d'immoralité?  Ils  ont  tant  fait,  tant  dit,  qu'ils  ont  fini 
par  donner  des  bases  solides  à  l'édifice  de  leurs  calomnies. 

On  ne  peut  plus  voir  une  femme  aux  allures  légères,  à  la 
marche  frétillante,  balayant  insoucieusement  le  macadam  du 
boulevard  avec  sa  robe  Pompadour,  sans  dire  :  "  C'est  une 
lorette  !  » 
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Dès  qu'au  bal  une  danseuse  se  laisse  aller  à  une  cachucha 
un  peu  trop  vaporeuse,  qu'elle  lève  le  pied  a  la  hauteur  de 
Toeil  et  le  bras  à  la  hauteur  du  lustre  :  «  Cest  une  lorette!  » 
s'écrie-t-on. 

Si  dans  un  théâtre  une  personne  du  sexe  timide  élève  la 
voix  bruyamment  au  moment  pathéti'[ue,  bâille  aux  mots  spi- 
rituels, ce  qui  n'est  pas  rare,  le  parterre,  presque  toujours 
composé  de  Français  galants,  ne  manque  jamais  de  pousser  ce 
cri  où  se  reconnaît  l'exquise  politesse  qui  caractérise  notre 
nation  policée  :  »  A  la  porte,  la  lorette!  » 

Toutes  les  fois  qu'on  parle  de  plaisirs,  d'amours  interlopes, 
de  liaisons  éphémères,  de  fils  de  famille  ruinés,  de  folles  dé- 
penses, de  punch,  de  jeux,  dechampagne,  de  verres  brisés,  de 
chants  erotiques,  de  vie  de  carnaval,  de  nuits  passées  inter 
pocula,  malgré  soi  l'imagination  se  tourne  du  côté  de  Notre- 
Dame  de  Lorette. 

Il  semblerait  que  l'air  de  ce  quartier  est  imprégné  de  par- 
fums enivrants,  qu'on  y  danse  au  souffle  des  soupirs,  et  que 
les  mesures  de  cette  polka  fantastique  se  battent  au  bruit  des 
baisers. 

Le  collégien  rêve,  pendant  ses  nuits  solitaires,  la  demeure 
des  plaisirs  et  des  amours;  le  provincial  y  voit  le  séjour  des 
houris  de  Mahomet  ;  la  douairière  s'imagine  l'enfer  avec  ses 
démons  femelles  placé  au  quartier  Notre-Dame  de  Lorette. 

Dès  qu'on  prononce  ce  nom  en  province,  les  jeunes  filles 
baissent  les  yeux,  les  mères  se  signent,  les  demoiselles  à  ma- 
rier vous  regardent  d'un  mauvais  œil.  Si  vous  avez  le  malheur 
de  dire  dans  la  conversation  :  «  J'allais  voir  un  ami  demeu- 
rant rue    Notre-Dame-de-Lorette  ",    vous   êtes   un    homme 
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perdu,  un  débauché,  un  sacripant  sans  foi  ni  loi,  un  pan- 
théiste égaré  par  les  idées  modernes,  un  infâme  démagogue, 
ennemi  de  toute  famille,  de  toute  propriété  et  de  toute  reli- 
gion. Le  sous-préfet  vous  ferme  sa  maison;  le  maire  ne  vous 
salue  plus;  le  curé  ne  vous  accepte  jamais  pour  son  quatrième 
au  reversi  ;  le  juge  do  paix  défend  à  son  lils  de  chasser  avec 
vous;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  servante  de  votre  vieille  tante 
qui  n'oublie  de  faire  votre  chambre. 

Mais,  en  revanche,  à  ces  mots,  les  jeunes  gens  vous  entou- 
reront, rechercheront  votre  amitié,  tâcheront  de  vous  faire 
parler,  seront  à  votre  dévotion,  espérant  que  vous  leur  lirez 
en  cachette  quelques  pages  de  ce  livre  mystérieux  qu'on 
nomme  Notre-Dame  de  Lorette. 

Et  tout  cela  parce  qu'il  a  plu  un  jour  à  un  homme  d'esprit, 
dans  une  boutade,  de  baptiser  quelques  pauvres  filles  maigres, 
édentées,  ennuyeuses,  ennuyées,  du  nom  de  lorettes. 

Le  néologisme  fît  fortune,  le  quartier  fut  déshonoré.  Il  est 
des  mots  qui  déshonorent,  comme  des  gens  auxquels  on  ne 
peut  plus  faire  amitié  ni  accueil.  Ainsi,  depuis  qu'un  spécula- 
teur a  affiché  dans  tout  Paris  le  mot  inodore  sur  la  vitre  de 
certaines  boutiques,  ce  mot  a  été  chassé  du  domaine  verdis- 
sant de  la  poésie,  et  exilé  dans  les  landes  de  la  science,  qui  n'a 
pas  de  pudeur.  C'est  ce  qui  arrive  pour  lorette;  seulement  la 
science  n'en  veut  même  pas.  C'est  un  mot  perdu  ;,  il  faudra 
changer  le  nom  de  la  rue,  comme  on  a  changé  celui  de  la  rue 
Tire-boudin  en  Marie-Stuart. 

La  lorette  n'existe  pas;  elle  a  fait  son  temps;  elle  est  passée 
de  mode;  la  chamade  a  battu  pour  elle  dans  le  quartier;  elle 
a  plié  bagage,  elle   est   allée  prendre  ses  logements  d'hiver 
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autre  part,  sécher  des  murs  neufs  dans  de  nouvelles  rues.  Son 
rôle  est  joué  ;  elle  a  dû  quitter  la  scène.  La  grisette,  pendant 
deux  ou  trois  siècles,  a  amusé  nos  compatriotes;  elle  était 
leur  compagne  de  jeunesse,  la  confidente  de  leurs  folles 
amours,  l'amie  de  leurs  vingt  ans,  le  regret  de  leur  maturité, 
le  souvenir  de  leur  vieillesse.  Ils  l'aimaient,  ils  lui  gardaient 
la  place  la  plus  chaude  de  leur  cœur,  le  coin  le  plus  poétique 
de  leur  tête,  parce  que  la  grisette  existait,  la  grisette  avait  sa 
raison  d'être;  c'était  une  figure  charmante,  toute  pétrie  de 
jolis  défauts;  il  a  fallu  des  siècles  et  sept  ou  huit  révolutions 
pour  la  détrôner.  Encore  la  retrouve-t-on  parfois,  dans  quel- 
que quartier  éloigné,  chantant,  picorant,  riant  sous  la  treille, 
entre  un  jeune  commis  et  un  jeune  ouvrier  ciseleur.  C'est  que 
la  grisette  existait  de  son  existence,  vivait  de  sa  vie. 

Mais  la  lorette,  cette  plante  exotique,  cette  fleur  artificielle 
sans  éclat,  cette  fille  sans  âme,  cette  gaieté  sans  rire,  cette 
amoureuse  sans  amour,  cette  jolie  monstruosité  de  serre 
chaude,  sans  vie  et  sans  parfum,  la  lorette  a  dû  disparaître  un 
matin  avec  la  mode  qui  l'avait  importée.  Elle  n'avait  pas  de 
racines  dans  le  sol,  elle  est  séchée  sur  pied;  on  l'a  vue  tomber 
sans  regret;  mais,  en  partant,  elle  a  laissé  au  front  du  quartier 
qui  lui  avait  donné  asile  un  stigmate  infamant. 

Maintenant  on  n'habite  plus  ces  rues,  les  plus  jolies  et  les 
plus  tranquilles  de  Paris,  qu'avec  la  plus  grande  circonspec- 
tion; les  femmes  les  évitent  comme  des  rues  maudites;  elles 
défendent  à  leurs  fils  d'y  louer;  il  faut  être  vraiment  philoso- 
phe pour  oser  s'y  loger  avec  sa  famille  :  une  jolie  femme  ne 
consent  jamais  à  faire  cette  concession  à  son  mari.  Et  cepen- 
dant ce  quartier,  nettoyé  depuis  longtemps  déjà  de  sa  popula- 
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tion  interlope,  est  appelé  à  remplacer  le  paisible  Marais,  (|Lren- 
vahissent  chaque  jour  la  petite  fabrique  et  le  commerce  en 
gros,  chassés  par  les  démolisseurs  des  quartiers  Saint-Martin 
et  de  la  Verrerie.  Il  est  habité  par  des  employés,  des  gens  de 
lettres,  des  peintres,  des  rentiers.  On  n'y  soufîre  dans  les 
maisons  ni  chiens,  ni  enfants,  ni  pianos.  On  y  rentre  à 
neuf  heures,  on  s'y  couche  à  dix  ;  à  onze  heures  les  rues  sont 
aussi  désertes,  aussi  tristes  que  celles  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. On  n'y  rencontre  ni  chanteurs,  ni  ivrognes,  ni  noctam- 
bules ;  tout  y  est  calme,  silencieux,  sévère,  et  d'un  bout  à  l'autre 
de  Breda-street  on  peut  entendre  le  galop  des  rats  qui  jouent 
dans  le  ruisseau,  et  les  ébattements  des  chats  amoureux. 

Et  pourquoi  ce  pays  virginal,  ce  pays  puritain  par  excel- 
lence, jouit-il  d'une  mauvaise  réputation?  Sans  doute  au 
même  titre  que  Carpentras,  Landerneau,  Pézénas,  Pontoise 
et  Brive-la-Gaillarde. 

On  n'a  jamais  su  pourquoi  ! 


'^iÔ1f> 


II 


LE    CALME    ET    LA    TRANQUILLITE 


ECOUTEZ,  gens  de  province,  et  gens  de  Paris  aussi,  vous, 
gens  de  tous  les  pays,  gens  du  gros  et  gens  du  mince, 
le  conseil  d'un  vieil  habi  —  tant  depuis  longtemps  ici. 

Mais  je  m'aperçois  cjue  je  parle,  en  prose,  comme  une 
complainte  parle  en  rimant.  Ma  foi  !  tant  mieux,  c'est  une 
véritable  complainte  que  je  dois  faire  aujourd'hui  :  car  je  vais 
vous  décrire  bien  des  ennuis  et  bien  des  tracasseries  dont  on 
ne  soupçonnerait  jamais  Paris  capable,  lui  cjui  a  l'air  d'un 
si  bon,  brave  et  aimable  pays,  lui  cju'on  croirait  tout  occupé 
de  ses  affaires  personnelles,  en  le  voyant  si  remuant,  si  pressé, 
si  bousculé,  si  courant,  si  charmant,  si  indifférent. 

Eh  bien,  malgré  son  tohu-bohu,  sa  cohue  incessante,  sa 
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foule  toujours  renaissante,  ses  voitures  qui  roulent,  ses  piétons 
qui  se  coudoient,  ses  bruits  assourdissants,  ses  habitants  qui 
passent  presque  sans  se  regarder,  qui  s'enferment  si  bien  chez 
eux  qu'ils  semblent  ne  pas  connaître  leurs  plus  proches  voi- 
sins, Paris  est  le  pays  des  cancans  par  excellence! 

Oh!  si  vous  voulez  vivre  en  paix,  si  vous  ne  voulez  pas 
que  toutes  vos  actions  soient  scrutées,  jugées,  passées  au 
crible,  commentées,  revues,  corrigées  et  considérablement 
augmentées,  croyez-en  l'expérience  d'un  vieux  Parisien  : 
défîez-vous  des  rues  tranquilles  et  des  quartiers  paisibles. 

Si  vous  ne  voulez  pas  être  dérangé  de  votre  travail  à  chaque 
instant  du  jour  et  de  la  nuit,  si  vous  voulez  être  seul  maître 
chez  vous,  portez  vos  pénates  au  centre  des  rues  bruyantes, 
fréquentées,  passantes.  S'il  vous  faut  le  calme  et  le  silence, 
choisissez  l'endroit  le  plus  tourmenté,  secoué  nuit  et  jour  par 
les  voitures,  l'endroit  où  vos  vitres  vibreront  le  plus  souvent 
aux  cris  des  marchands,  aux  jurons  des  charretiers,  aux  dis- 
putes des  cochers,  aux  piaillements  des  enfants;  choisissez  le 
carreau  des  Halles,  le  charnier  des  Innocents,  les  rues  Saint- 
Denis,  Saint-Martin,  du  Temple,  Dauphine. 

Mais,  croyez-moi,  évitez  les  rues  retirées,  réputées  calmes 
et  tranquilles. 

Oh  !  les  rues  tranquilles,  elles  ont  été  inventées  pour  le 
malheur  de  Paris  :  c'est  le  remords  de  la  grande  ville;  elles 
sont  là  pour  lui  répéter  sans  cesse  les  terribles  paroles  du 
prêtre  au  mercredi  des  Cendres  :  Mémento  quui  vUlagium  es 
et  in  villagiiini.  reverteris. 

En  effet,  dans  les  rues  de  commerce,  où  il  passe  sans  cesse 
du  monde,  où  les  voitures  se  succèdent  sans  interruption,  où 
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il  y  a  des  llâiieurs,  des  curieux,  des  acheteurs,  des  marchands, 
chacun  s'occupe  de  ses  affaires;  se  mettre  à  sa  fenêtre  et 
regarder  les  passants  est  déjà  une  distraction.  En  voyant  celte 
foule  affairée,  compacte,  on  se  sent  isolé,  on  sent  que  tous 
ces  gens  vous  sont  bien  indifférents,  c|u'ils  ont  bien  autre 
chose  à  faire  (lue  de  penser  à  vous,  pauvre  pygmée. 

Mais,  croyez-moi,  ne  vous  réfugiez  jamais  dans  les  rues 
tranquilles. 

Là,  les  enfants  jouent  au  milieu  du  ruisseau;  on  les  aban- 
donne à  eux-mêmes;  on  les  laisse  courir  à  leur  volonté  :  on 
est  certain  qu'ils  ne  seront  point  écrasés,  qu'il  ne  leur  arrivera 
pas  d'accident,  qu'ils  ne  se  perdront  pas,  car  tout  le  monde 
se  connaît. 

Voici  le  malheur! 

Tout  le  monde  se  connaît.  Les  boutiquiers,  quand  il  y  en 
a  par  hasard,  se  mettent  sur  leurs  portes  pour  voir  passer  les 
voitures;  ils  se  parlent  d'un  trottoir  à  l'autre;  ils  savent  tout 
ce  qui  se  passe  chez  le  voisin;  ils  s'occupent  de  ses  affaires, 
des  événements  heureux  ou  malheureux  qui  lui  arrivent  ;  ils 
ont  vu  le  nombre  de  pièces  de  cent  sous  qu'il  a  dans  son 
comptoir;  ils  pourraient,  par  doit  et  avoir,  refaire  ses  livres 
de  mémoire. 

Lorsqu'ils  se  sont  bien  occupés  du  rez-de-chaussée ,  ils 
montent  au  premier,  au  deuxième,  puis  au  troisième,  et  la 
maison  entière  y  passe.  Leur  conversation  ressemble  point 
pour  point  à  ce  fameux  rondeau  de  vaudeville,  de  la  portière 
qui  parle  de  sa  maison;  l'air  change  (juelquefois,  mais  la 
chanson  jamais.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  caquetages, 
les  mêmes  commérages,  les  mêmes  bavardages.  Ils  inventent 
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quand  par  hasard,  après  avoir  recueilli  les  opinions  des  por- 
tières, des  domestiques,  des  femmes  de  ménage,  ils  n'ont 
point  la  moindre  petite  historiette  à  raconter. 

Cependant,  là  comme  partout  ailleurs,  les  mêmes  calomnies 
ne  peuvent  toujours  durer.  Il  faudrait  alors  avoir  une  patience 
d'ange,  ou  une  imagination  de  démon,  pour  se  contenter  du 
même  ragoût  dix  fois  par  jour.  Alors  ils  se  mettent  à  bla- 
sonner  les  passants,  à  faire  des  commentaires  sur  leurs 
démarches;  ils  s'inquiètent  de  ce  qu'ils  peuvent  venir  faire 
dans  une  rue  aussi  stupide  que  celle  qu'ils  habitent:  car,  con- 
naissant tous  les  vices  et  tous  les  ennuis  de  leur  quartier,  ils 
l'exècrent,  ils  n'aspirent  qu'au  jour  heureux  où  ils  pourront 
le  quitter  pour  n'y  jamais  revenir.  Et  ils  ne  sentent  pas  que 
ce  sont  les  cancans  qu'ils  font  qui  le  rendent  insupportable  à 
tout  être  humain. 

Oh!  défiez-vous  des  rues  tranquilles,  croyez-en  mon  expé- 
rience. 

D'ailleurs  ces  rues  sont  hideuses,  stupides,  borgnes  ;  quoique 
leurs  maisons  soient  neuves,  recrépies,  balconnées,  badi- 
geonnées, bâties  dans  le  goût  le  plus  moderne,  elles  ont  l'air 
honteux.  Elles  sont  toutes  composées  des  mêmes  éléments. 
Que  vous  alliez  au  nord  de  Paris,  au  midi,  à  l'est,  à  l'ouest, 
vous  ne  trouverez  jamais  une  rue  tranquille  qui  ne  ressemble 
à  une  autre  rue  tranquille.  Les  boutiquiers,  les  locataires,  y 
exercent  les  mêmes  professions  au  faubourg  Saint-Germain, 
comme  aux  faubourgs  du  Temple  ou  Saint-Antoine.  Ce  ne 
sont  qu'employés  à  douze  cents  francs,  mariés,  destinant  leur 
vieillesse  à  l'hospice  des  Petits-Ménages,  femmes  de  mœurs 
on  ne  peut  moins  équivoques,  professeurs  de  dessin,  maîtresses 
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de  langues  et  de  piano  au  cachet  ;  sages-femmes,  dont  la 
science  réclame  Tombre  et  le  mystère  ;  dames  âgées  à  tour- 
nure respectable,  à  Tair  dévot,  semant  le  chemin  de  la  vie  de 
bonnes  œuvres,  parcourant  les  ateliers  de  femmes,  et  ne  rece- 
vant chez  elles  c|ue  des  jeunes  filles  mineures  et  des  vieillards 
bien  comme  il  faut;  enfin  (juelque  écrivain,  (juehiue  artiste 
égarés,  cherchant  la  tranquillité  et  le  calme,  et  séduits  par 
l'apparence  virginale  de  cet  enfer  où  l'herbe  croît  entre  les 
pavés,  viennent  occuper  les  étages  tout  à  fait  supérieurs. 

Si  nous  examinons  les  boutiques,  nous  y  trouverons  une 
population  étrange  et  des  vendeurs  de  je  ne  sais  quoi  qui 
semblent  fuir  les  regards  des  passants. 

Au  premier  rang,  comme  partout,  deux  ou  trois  marchands 
de  vin,  où  l'on  trouve  le  bouillon  et  bœuf  à  toutes  heures;  les 
ouvriers  des  rues  adjacentes  y  viennent  manger  un  ordinaire 
au  moment  de  leur  déjeuner,  à  neuf  heures  ;  pendant  la  jour- 
née, ils  donnent  asile  à  un  monde  bizarre,  composé  de  faux 
lions,  de  fausses  lorettes,  de  faux  rentiers,  qui  y  entrent  le 
menton  sur  l'épaule,  après  avoir  regardé  trois  ou  quatre  fois 
de  tous  côtés  comme  les  conspirateurs  des  anciens  mélodrames, 
en  se  voilant  le  visage,  et  qui  finissent  par  y  pénétrer  comme 
des  flèches  ;  redoutant  les  regards,  honteux  de  leur  pauvreté, 
ils  y  vont  jouer  le  rôle  de  gens  qui  s'égarent  par  hasard  dans 
un  cabaret;  ils  ne  sont  jamais  contents  de  rien  :  le  rôti  est 
trop  cuit,  le  bouilli  ne  l'est  pas  assez,  la  soupe  est  trop 
maigre;  pour  les  dix  ou  douze  sous  qu'ils  dépensent  par 
repas,  ils  voudraient  Carême  pour  cuisinier.  Cependant  ils 
dévorent  leur  portion  de  dix  sous  jusqu'aux  miettes,  ils 
essuient  les  assiettes.  Mais  c'est  ce  qu'on  nomme  dans  cette 
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race  un  genre;  ils  voudraient  faire  croire  ([ue  riiabitiule  ([u'olle 
a  d'aller  chez  Véfour  ou  chez  Véry  a  rendu  son  palais  rebelle 
à  tout  ragoût  qui  n'est  pas  préparé  par  un  chef  passé  maître 
en  son  art;  et  ces  gens  sont  entre  eux,  ils  se  connaissent,  ils 
savent  qu'ils  cachent  tous  le  secret  de  polichinelle;  qui  donc 
croient-ils  tromper? 

Les  autres  boutiques  sont  occupées  par  des  industries  qui 
se  cachent  ordinairement  dans  les  autres  quartiers  :  ce  sont  des 
marchandes  à  la  toilette,  des  blanchisseuses,  des  couturières 
en  robe,  des  cordonniers  en  vieux,  des  marchands  de  bois  et 
de  charbon  au  détail,  des  magasins  de  bric-à-brac.  Toute  cette 
gent  est  complétée  par  quelque  vieille  épicière,  qui,  en  même 
temps  que  son  sucre  et  sa  cassonade,  vend  du  pain  d'épice, 
des  aiguilles,  du  fil,  des  jouets  d'enfants,  de  l'herboristerie, 
des  assiettes  et  de  la  batterie  de  cuisine,  de  la  mercerie  et  une 
quantité  d'autres  objets  dont  nous  ignorons  le  nom  et  l'usage 
auquel  ils  sont  destinés;  puis  enfin  viennent  deux  ou  trois  de 
ces  boutiques  où  l'on  vend  un  liquide  blanc  et  épais  qu'on 
baptise,  personne  n'a  jamais  su  pourquoi,  du  nom  de  lait. 

Ces  laiteries  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  observer 
dans  ces  rues-là  ;  c'est  là  que  se  réunit  toute  la  population  in- 
terlope mâle  et  femelle  du  quartier  ;  c'est  là  qu'on  prend  le 
vent,  et  que  les  nouvelles  et  les  cancans  prennent  naissance; 
elles  sont  fréquentées  par  toute  une  légion  de  femmes  de  pas 
de  vertu  du  tout,  qui  en  font  leur  café  et  leur  restaurant.  Cela 
tient  le  milieu  entre  le  traiteur  et  la  table  d'hôte  de  bas  étage; 
il  s'y  vend  de  tout,  et  bien  autre  chose  encore  qui  ne  peut  se 
nommer  tout  haut,  à  plus  forte  raison  s'imprimer.  En  même 
temps,  cela  sert  de  succursale  à  certaines  maisons  qui  n'ont  de 
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nom   propre  en    aucune  langue,    et  qui  dans  l'antiquité,   à 
Rome,  étaient  désignées  par  deux  flambeaux  allumés.  A  Paris, 
lorsque  la  nuit  est  venue,  ce  sont  ordinairement  de  vieilles  et 
hideuses  grosses  femmes  qui  en  servent  d'enseignes,  et  font 
«  pst!  pst!  »  aux  passants  en  leur  disant  des  paroles  obscènes. 
Tous  ces  gens-là,  boutiquiers,  habitants,  habitués  et  visi- 
teurs, se  connaissent,   se   saluent,  jasent,    causent,  rient  et 
calomnient  ensemble,  le  soir,  assis  sans  gêne  sur  le  trottoir. 
Aucun  absent  n'est  épargné  :  faute  de  faits,  on  invente  des 
suppositions;  il  y  a  cent  fois  plus  de  petitesse  provinciale,  de 
curiosité  tracassière  sur  ce  que  fait  le  voisin,  dans  la  rue  de 
Malte,  dans  celle  du  Parc-Royal,  dans  une  grande  partie  du 
Marais,  du  faubourg  Saint-Germain,  en  un  mot  dans  toutes 
les  rues  tranquilles,  qu'à  Boulogne-sur-Mer,  à  Pau,  à  Bagnères, 
à  Vichy,  bref,  toutes  les  villes  fréquentées  et  remuées  par  le 
passage   des  étrangers  ;  d'où  je  conclus  qu'il  faut  toujours 
revenir  à  cet  axiome  :  «  Le  passage  des  étrangers  détruit  la 
petitesse  !  » 

Ohl  défiez-vous  des  rues  tranquilles,  c'est  moi  qui  vous  le 
dis! 

Vous  savez,  dans  les  salons  les  plus  distingués,  on  voit  les 
sots  gâter  la  fleur  des  plus  jolies  choses  en  les  répétant  hors 
de  propos,  ou  en  y  faisant  sans  cesse  allusion,  en  y  ajoutant 
une  parole  de  leur  cru,  en  lui  faisant  subir  la  taille  de  leur  in- 
telligence. Eh  bien  !  dans  ces  rues  qui  nous  occupent,  chacun 
juge  les  actions  des  autres  avec  sa  moralité,  avec  son  cœur  et 
son  esprit,  et  ce  chacun  n'a  aucune  de  ces  choses,  ce  chacun 
est  méchant,  envieux,  colère,  parce  qu'il  s'ennuie  de  voir  tou- 
jours autour  de  lui  des  gens  méchants  par  ennui.  Il  ne  craint 
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rien;  il  défigurera  un  fait  au  risque  de  compromettre  à  jamais 
celui  à  cjui  il  le  prêtera. 

Défiez-vous  des  rues  tranquilles,  en  tout  temps,  en  toutes 
circonstances,  en  vérité,  je  vous  le  dis. 

Dans  nos  discordes  civiles,  d'où  partent  les  lâches  délations, 
les  dénonciations  calomnieuses  ?  Des  rues  tranquilles.  En  temps 
de  paix,  d'où  viennent  les  lettres  et  les  rapports  anonymes  qui 
affluent  chez  les  commissaires  de  police?  Des  rues  tranquilles. 
D'où  partent  les  lettres  qui  avertissent  les  créanciers  du  jour 
et  de  l'heure  où  le  débiteur  doit  recevoir  de  l'argent;  celles 
qui  font  connaître  au  mari  l'heure  et  le  rendez-vous  que  sa 
femme  a  acceptés,  à  la  famille  les  écarts  de  son  fils,  au 
patron  l'inconduite  de  l'ouvrier  qui,  sous  prétexte  de  ma- 
ladie, fait  le  lundi?  Des  rues  tranquilles! 

Si  vous  êtes  homme  de  lettres  surtout,  évitez  les  rues  tran- 
quilles, si  vous  tenez  à  votre  repos,  à  vos  études,  à  votre 
liberté;  sans  cela,  vous  aurez  beau  fermer  votre  porte,  clore 
vos  fenêtres,  boucher  votre  serrure,  mettre  des  portières,  poser 
des  verrous,  on  pénétrera  chez  vous  sans  façon  à  toute  heure. 
On  viendra,  au  nom  du  bon  voisinage,  vous  demander  des 
billets  de  spectacle,  des  loges,  des  protections  pour  mademoi- 
selle... qui  désire  se  montrer  sur  le  théâtre  du  Lazari  ;  on  vous 
interrompra  sans  pitié,  au  milieu  d'un  travail  pressé,  pour  vous 
faire  écrire  une  pétition  au  chef  du  pouvoir,  un  placet  au 
ministre,  une  lettre  pour  M.  Arthur,  le  garçon  coiffeur,  ou 
M.  Germain,  l'officier  de  dragons.  Ils  n'iront  plus  dans 
l'échoppe  du  coin,  il  leur  faut  payer;  ils  préfèrent  vous 
réduire  à  l'état  d'écrivain  public,  c'est  meilleur  marché. 
Je  sais  bien  ce  que  vous  direz  :  «  Je  jetterai  tout  ce  monde 
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à  la  porte,  y  Oui,  c'est  bien  ;  mais  débarrassez-vous  donc  d'un 
importun  qui,  lorsqu'on  lui  ferme  la  porte  au  nez,  sait  rentrer 
par  la  fenêtre!  C'est  là  que  je  vous  attends,  gens  à  caractère 
fort.  Demandez  à  Alphonse  Karr  et  à  Alexandre  Dumas,  et 
demandez- vous  tous  à  vous-mêmes,  si  c'est  facile  de  se 
débarrass'er  de  cette  engeance,  et  répondez-vous  franche- 
ment, vous  verrez  que  votre  réponse  sera  la  même  pour  tous  : 
((  Non.  » 

Villemessant,  qui  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de 
beaucoup  d'énergie,  avait  un  fâcheux  qui  le  poursuivait  nuit 
et  jour,  et  savait  le  trouver  même  au  bain.  Il  lui  refusa  ses 
articles,  il  lui  fit  mille  échecs,  il  fut  impoli,  sans  façon,  rien 
n'y  fit;  le  fâcheux  était  de  granit.  Villemessant  donnait  sa 
langue  au  chat.  Un  jour,  le  fâcheux  lui  apporte  un  article; 
c'était  une  attaque  personnelle  à  un  galant  homme  qui  ne 
souffre  aucune  allusion  à  sa  vie  privée,  car  il  abandonne  ses 
œuvres  à  la  critique  avec  une  insouciance  charmante.  Ce  fac- 
tum  mit  du  baume  dans  le  cœur  du  persécuté.  Dès  le  lende- 
main, il  était  imprimé.  A  dix  heures,  deux  témoins  se  pré- 
sentaient et  demandaient  l'adresse  du  quidam.  A  midi,  celui-ci 
prenait  le  chemin  de  fer,  et  Villemessant  ne  l'a  depuis 
oncques  vu. 

Vous  avouerez  que  c'est  toujours  très  désagréable  d'être 
obligé  d'arriver  à  de  telles  extrémités,  et  d'ailleurs  tous  les 
fâcheux  ne  font  pas  des  articles  de  journaux;  mais  ils  sont  de 
la  race  des  roquets,  ils  mordent  tous. 

Oh  !  défiez-vous  de  ces  rues  où  on  ne  vous  laisse  tranquille 
que  pour  mourir. 

Mais  pourquoi  y  habite-t-on?  Les  hommes  y  passent  un 
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terme  crennuis,   parce  qu'ils  ignoraient  le  guêpier  où  ils  se 
fourraient;  les  femmes  y  demeurent  plus  longtemps. 

Me  permettra-t-on  de  répéter  ce  qui  m'a  été  dit  par  une 
jolie  femme  de  vingt  ans,  à  la  vérité  plus  raisonnable  qu'une 
autre? 

«  On  est  assurée  de  ne  jamais  revoir  Thomme  pour  qui  on 
aurait  eu  un  moment  de  faiblesse,  tandis  que  dans  une  rue 
amusante,  fréquentée,  gaie,  il  y  a  à  penser  qu'on  l'aura  éter- 
nellement devant  sa  fenêtre,  sous  ses  yeux,  et  il  peut  devenir 
ennemi.  Ici,  il  ne  soutiendrait  pas  deux  jours  la  monotonie  de 
cette  fausse  province  sans  être  amoureux.  —  Alors,  —  oh! 
alors...  c'est  toujours  intéressant,  —  un  homme  amoureux, 
il  peut  braver  bien  des  choses.  » 

Ainsi  ces  rues  sont  prises  comme  pierre  de  touche  par  les 
coquettes;  c'est  bien  tout  ce  qu'elles  méritent. 

Oh!  défîez-vous  des  rues  tranquilles! 

Quant  à  moi,  s'il  me  fallait  absolument  habiter  un  de  ces 
enfers,  je  choisirais  la  rue  Bassompierre  ou  de  Lesdiguières; 
j'y  planterais  une  tente,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  maisons. 
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L'ktudiant  est,  dit-on,  une  race  qui  tend  à  disparaître. 
La  grisette  est,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  une  race 
disparue. 

Pourquoi  l'étudiant  disparaît-il? 

Pourquoi  la  grisette  est-elle  disparue? 

Ce  sont  là  les  deux  questions  auxquelles  nous  devons  ré- 
pondre. Nous  allons  donc  tâcher  de  le  faire  le  plus  briève- 
ment possible. 

Si  l'étudiant  disparaît,  c'est  que,  depuis  qu'il  y  a  des  étu- 
diants au  monde,  ils  ont  toujours  été  les  mêmes,  qu'ils  n'ont 
point  changé,  qu'ils  ont  toujours  éré  ce  qu'ils  sont  aujour- 
(Phui,  de  braves,  bons,  gais  et  loyaux  jeunes  gens,  pleins  de 
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sève  et  de  verdeur,  et  qu'ils  se  sont  toujours  laissé  berner  par 
ces  mots  stupides  :  «  Oh!  ce  n'est  plus  le  vieux  quartier 
Latin!  »  Mots  ramassés  dans  quelque  roman  fantastique, 
où,  sous  le  spécieux  prétexte  de  peindre  les  mœurs  de  visu, 
un  homme  de  lettres  a  peint  des  étudiants  encore  plus  fan- 
tastiques que  son  roman.  Les  nouveaux  sont  venus  remplacer 
les  vétérans,  comme  on  disait  en  rhétorique.  Ils  ont  trouvé 
quelque  loustic  d'estaminet,  qui,  à  force  de  ramasser  toujours 
le  même  mensonge,  a  fini  par  croire  réellement,  de  bonne 
foi,  au  type  fantastique  de  l'étudiant,  forgé  dans  son  cerveau 
avec  l'aide  de  l'imagination  dudit  écrivain.  Il  s'est  persuadé 
que,  de  son  temps,  on  était  plus  étudiant;  qu'il  n'y  a  que  sa 
génération  qui  ait  eu  vingt  ans,  de  l'amour,  de  la  gaieté  et 
de  la  fraternité;  que  le  bon  Dieu  avait  créé  toutes  ces  belles 
choses  pour  les  jeunes  gens  de  son  an  de  grâce  i8i5  — 
1816  — ou  181 7,  et  qu'il  attendait  avec  impatience  l'arrivée 
de  son  année  scolaire  pour  les  envoyer  sur  notre  globe. 

Eh!  pardieu,  oui,  tous  ces  souvenirs  de  jeunesse  existent 
encore,  ils  existeront  toujours,  tant  qu'à  dix-huit  ans  on  vien- 
dra, ému,  le  cœur  plein  de  joie,  l'âme  ouverte,  la  tête  remplie 
de  rêves  et  d'illusions,  faire  inscrire  pour  la  première  fois  son 
nom  sur  les  registres  de  la  Faculté  de  médecine  ou  de  celle 
de  droit. 

Non,  il  n'y  a  pas  d'êtres  privilégiés;  non,  le  plaisir  de  pé- 
nétrer pour  la  première  fois  sous  le  porche  de  la  place  du 
Panthéon,  ou  de  se  promener  sous  le  portique  académique  de 
l'École  de  médecine,  n'a  pas  été  réservé  à  vous  seuls,  vieil- 
lards blanchis  entre  la  chope  de  bière  et  le  verre  d'absinthe. 

Oui,  jeunes  gens,  vous  êtes  toujours  la  brave  jeunesse  des 
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écoles,  la  partie  sinon  la  plus  intelligente  de  la  nation,  du 
moins  celle  cjui,  par  ses  études,  par  sa  fortune,  par  les  con- 
naissances déjà  accjuises,  est  appelée  à  former  cette  partie 
intelligente  par  excellence. 

Laissez  dire  ce  vieillard  avant  Page...  Si  vous  Técoutez 
encore  un  jour,  il  voudra  vous  persuader,  comme  tous  nos 
grands  parents,  que,  de  son  temps,  le  printemps  était  plus 
beau,  les  arbres  plus  verts,  le  soleil  plus  resplendissant,  les 
étoiles  plus  brillantes,  les  femmes  plus  belles.  Cela  ne  serait, 
d'ailleurs,  c|u'une  conséquence  de  son  système  :  le  monde  a 
été  fait  pour  sa  génération.  Il  ne  voit  pas  la  nature  immuable, 
toujours  calme  et  superbe;  il  ne  s'aperçoit  pas  que  jadis  il 
contemplait  toutes  ces  sublimes  beautés  avec  ses  yeux  de 
vingt  ans  et  ses  illusions  du  jeune  âge;  il  ne  veut  pas  recon- 
naître avec  le  poète  : 

Que  le  temps  iniplacahlc,  en  secouant  ses  ailes, 
Effeuille  sur  nos  fronts  nos  couionnes  mortelles , 
Et  chaque  jour  emporte,  en  son  flot  courroucé, 
Qjjelque  rêve  fleuii  qui  meurt  dans  le  pas;é. 

Certes,  l'étudiant  d'aujourd'hui  ne  discute  pas  la  valeur 
de  telle  ou  telle  tragédie  ;  il  ne  va  pas  porter  des  couronnes 
à  MM.  Eusèbe  de  Salverte  ou  Labbey  de  Pompières  ;  il  ne 
prend  pas  parti  pour  les  classiques  ou  les  romantiques;  il  ne 
se  passionne  pas  pour  M"^  Mars  ou  M"«  Duchesnois  ;  il  ne 
se  bat  pas  en  duel  pour  les  charmes  de  M"^^  Clara  Fontaine, 
Sophie  Ponton,  Marie  ou  Louise.  Toutes  ces  personnes  et 
toutes  ces  choses  sont  passées,  mortes,  enterrées  ;  mais  il  a  la 
littérature,  les  hommes,  les  passions,  les  actrices  et  les  maî- 
tresses ;  il  a  la  jeunesse  et  les  illusions  de  son  temps. 
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Est-ce  qu'il  a  failli  aux  grandes  circonstances  de  la  vie? 
Est-ce  que  son  cœur  n'a  pas  battu  au  premier  rendez-vous 
d'amour? 

Est-ce  qu'il  ne  l'a  pas  senti  s'échaufTer  et  grandir  sous  un 
regard  d'amour? 

Est-ce  qu'il  a  renié  les  croyances  de  ses  devanciers,  ces 
chères  croyances  qui  nous  font  encore  tressaillir  après  tant  de 
luttes,  de  souffrances  et  de  défaites  ? 

Est-ce  qu'il  n'aime  plus?  est-ce  qu'il  ne  rit  plus? 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  enthousiaste  de  tout  ce  qui  est  beau, 
grand  et  vrai  ? 

Est-ce  que  dans  sa  misère  il  n'a  pas  confiance,  lui  aussi, 
dans  un  avenir  meilleur? 

Allons  donc!  l'humanité  ne  dégénère  pas  ainsi  en  quelques 
années  !  Suivez-le  dans  ses  plaisirs,  dans  ses  études,  dans  ses 
joies,  dans  ses  douleurs,  et  vous  verrez  qu'il  est  toujours  le 
même,  plein  de  fougue,  de  spontanéité,  d'amour. 

Non,  vous  n'existez  plus,  étudiants  de  dixième  année;  vous 
êtes  relégués  avec  les  vieilles  lunes  et  les  neiges  de  l'an  passé; 
vous  êtes  arrivés  à  l'âge  où  l'on  se  fait  homme  grave,  parce 
qu'il  vous  pousse  du  ventre  et  que  l'estomac  ne  digère  plus  ; 
où  l'on  ne  rit  plus,  parce  qu'on  a  peur  de  montrer  une  mâ- 
choire édentée  ;  mais  ne  désolez  pas  les  autres  parce  que  vous 
êtes  désolés.  Vous  aurez  beau  faire,  beau  dire  et  beau  re- 
gretter, vous  n'empêcherez  jamais  les  douces  joies  et  les  char- 
mantes douleurs  de  la  vingtième  année  de  venir  s'épanouir 
sur  les  fronts  de  vingt  ans. 

L'étudiant  a  toujours  ses  mœurs  à  lui,  mœurs  de  l'homme 
auquel  la  société  n'a  pas  encore  imposé   ses  devoirs,  qui  vit 
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libre  de  toute  entrave,  sans  souci  du  lendemain,  à  peu  près  à 
la  façon  des  collégiens  en  vacances.  Il  lui  faut  du  bruit,  des 
cris,  des  chansons,  des  gambades  pour  se  prouver  à  lui-même 
qu'il  est  bien  libre,  bien  affranchi  des  pensums  et  des  devoirs 
du  lycée,  et  que  le  pion  n'est  pas  là  pour  le  rappeler  à  l'ordre. 
Il  se  fait  un  monde  à  lui,  tout  imaginaire,  qu'il  peuple  de 
gens  créés  à  son  image,  auxquels  il  donne  ses  goûts,  ses  ha- 
bitudes et  ses  pensées.  Il  ne  connaît  pas  la  vie  par  ce  qu'il  en 
a  vu,  il  n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'observer,  mais  par  ce 
qu'il  a  lu,  et  cela  dans  ses  auteurs  latins,  qu'il  n'a  point  en- 
core oubliés. 

D'ailleurs  son  (juartier  est  fait  pour  lui  rappeler  tous  ses 
souvenirs  classiques;  ce  ne  sont  partout  qu'inscriptions  la- 
tines, vers  grecs  et  citations  des  poètes  et  des  prosateurs  de 
l'antiquité.  Là,  les  hôtels  et  les  cafés  empruntent  leurs  noms 
aux  célébrités  du  De  viris  ilhistrihus  iirhis  Romœ,  ou  bien  à 
VEpitome  historiœ  grœcœ.  Ici,  c'est  le  café  de  Jules  César, 
rhôtel  de  Corinthe,  avec  ces  mots  inscrits  sur  un  marbre  : 
Non  licet  omnibus  adiré  Corinthiun.  Il  n'est  pasjusqu'aux  per- 
ruquiers qui  n'illustrent  leurs  enseignes  de  phrases  grecques 
et  latines.  Ce  ne  sont  partout  que  boutiques  de  libraires, 
marchands  de  crânes,  de  tibias,  de  fémurs  et  de  plâtres  phré- 
nologiques.  Les  codes  français  étalent  leurs  hanches  bariolées 
auprès  des  signets  du  Digeste  ;  les  livres  de  chimie,  d'ana- 
tomie.,  de  botanique,  de  physique  et  de  toutes  les  sciences 
réunies,  ornent  les  devantures  des  bouquinistes;  c'est  un 
pêle-mêle  de  noms  connus  et  d'illustres  inconnus  à  faire  frémir 
les  bibliographes  futurs.  Là,  il  y  a  des  boutiques  comme  on 
n'en  voit  nulle  autre  part  dans  Paris. 
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Les  étudiants  n'ont  peut-être  plus  ces  airs  débraillés, 
ces  costumes  baroques  qu'ils  affectaient  jadis,  et  ce  n'est  pas  là 
une  perte  bien  regrettable.  Ils  ne  réveillent  peut-être  plus  si 
souvent  par  leurs  chansons  les  bourgeois  endormis  ;  qu'est- 
ce  qui  s'en  plaint  ?  Autre  temps,  autres  habitudes.  Ils  ont  peut- 
être  perdu  quelques-uns  des  défauts  de  leurs  devanciers. 

Mais  ils  en  ont  gardé  toutes  les  qualités.  Et  d'ailleurs  l'air 
qu'on  respire  au  pays  Latin  est  trop  imprégné  d'un  parfum 
sai  generis  pour  qu'en  si  peu  de  temps  toute  une  population 
ait  changé  de  mœurs.  Les  vieux  murs  du  quartier  des  Écoles 
eux-mêmes  la  rappelleraient  à  l'ordre  de  la  jeunesse  et  de  la 
fraternité,  s'il  en  était  autrement. 

Mais,  hommes  de  trente  ans,  passez  dans  ces  rues,  devant 
ces  hôtels  garnis  dont  nous  regrettons  tous  les  dures  cou- 
chettes, à  la  fin  de  l'année  scolaire,  au  moment  des  examens, 
et  vous  verrez  si  la  race  a  dégénéré,  vous  écouterez  si  les 
échos  ne  répètent  pas  aussi  joyeusement  les  vieux  refrains  de 
nos  gaies  chansons  de  vingtans.  Oubliez  pour  un  moment 
vos  soucis  et  vos  préoccupations,  reportez-vous,  par  la  pensée, 
à  notre  insouciante  jeunesse,  et  vous  serez  obligés  de  vous 
avouer  que  c'est  toujours  la  même  joie,  le  même  enthou- 
siasme, le  même  bonheur  de  vivre. 

Et  maintenant,  savez-vous  pourquoi  la  grisette  a  disparu 
ou  à  peu  près? 

Les  uns  disent,  avec  Léo  Lespès  :  '(  C'est  que  la  grisette, 
voyant  que  la  jeunesse  s'engouait  de  la  soie,  des  hanches 
étoffées,  des  chapeaux  à  fleurs,  s'est  transformée.  Sa  chute 
date  de  l'invention  de  la  crinoline,  —  sans  garantie  du  gou-^ 
vernement.  » 
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D'autres  trouveront  des  raisons  morales,  philosophiques  et 
même  sociales;  ils  invoqueront  le  goût  du  luxe,  les  idées  de 
confort,  l'aspiration  au  bien-être  général;  enfin, le  plus  grand 
nombre  ne  manquera  pas  de  tout  jeter  sur  les  idées  subver- 
sives, sur  les  éternels  ennemis  de  tout  ordre,  de  toute  religion 
et  de  toute  famille.  Ils  ont  si  bon  dos,  ceux-ci  !  On  dira  tout, 
on  soutiendra  toutes  les  opinions,  et  on  ne  verra  pas  que  la 
grisette  a  disparu,  tuée  sous  une  de  ces  phrases  toutes  faites, 
qui  passent  dans  la  conversation,  et  que  chacun  répète  sans 
savoir  pourquoi. 

On  lui  a  tant  dit  qu'elle  n'existait  plus  qu'elle  a  fini  par 
prendre  le  mot  au  pied  de  la  lettre  ;  elle  n'avait  pas  la  force 
de  viabilité  de  l'étudiant,  que  l'on  n'a  pas  encore  pu  annihiler. 
Il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrive  aux  enfants  faibles  dans  les 
collèges:  à  force  de  leur  dire  qu'ils  sont  stupides,  on  finit 
toujours  par  rendre  idiots  ces  pauvres  petits  êtres,  qui  cepen- 
dant sont  souvent  très  intelligents,  mais  doux  et  timides. 

Oh!  on  ne  peut  pas  se  figurer  Tinfluence  des  phrases  stéréo- 
typées! Elles  font  notre  malheur  depuis  soixante  ans  :  elles 
détruisent  tout  ce  qu'elles  touchent  ;  elles  déshonorent  tous 
ceux  à  qui  on  les  accole.  Enfin,  ce  qui  est  plus  malheureux, 
elles  sont  sans  cesse  aux  lèvres  de  tous  les  imbéciles  et  for- 
ment le  fond  de  leur  conversation;  sans  elles,  ils  ne  parle- 
raient peut-être  pas,  et  nous  y  gagnerions  bien  des  ennuis  de 
moins. 

Elles  ont  tué  la  grisette,  elles  sapent  en  brèche  l'étudiant  et 
le  commis,  l'écrivain  et  le  comédien  :  car  on  dit  encore  que 
Fart  n'existe  plus,  (|u'on  ne  fait  plus  de  pièce,  que  le  com- 
merce ne  va  pas.  Et  cependant,  nous  qui  vivons,  qui  voyons. 
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qui  entendons,  nous  disons  hautement  :  "  Jamais  aucune  de 
ces  choses  n'a  été  plus  vivace,  plus  glorieuse  et  mieux  enten- 
due qu'au  temps  où  nous  vivons.   > 

Laissons  les  morts  où  ils  sont,  ne  prenons  pas  leurs  vieux 
os  blanchis  pour  en  abattre  les  vivants  ;  défions-nous  des 
comparaisons,  prenons  chacun  pour  ce  qu'il  est.  Les  anciens 
ne  se  remplacent  pas;  ils  ont  fait  leur  devoir,  faisons  le  nôtre 
sans  les  imiter;  soyons  nous,  et  c'est  déjà  beaucoup,  et  sur- 
tout ne  nous  efforçons  pas  de  semer  des  ruines  tout  autour  de 
nous  pour  nous  donner  la  joie  de  collectionner  des  souvenirs. 


.L■,-.^N, 


V 


L'AIR    ET    LE   GENRE 


GKNÉRALEMENT,  lorsqu'uii  c!e  iiôs  compatriotcs  revient 
de  Londres  ou  d'Amsterdam,  si  vous  lui  demandez 
des  nouvelles  de  son  voyage,  il  ne  manque  jamais  de  ré- 
pondre : 

«  C'est  un  pays  affreux,  c'est  la  patrie  de  l'ennui,  tout  y  est 
d'une  monotonie  désespérante.  Les  rues,  les  maisons,  les 
boutiques,  les  places,  s'y  ressemblent.  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
le  brouillard  qui  produit  cet  effet  d'optique,  mais,  lorsque 
vous  regardez  devant  vous,  il  vous  semble  toujours  revoir  ce 
que  vous  venez  de  voir  là-bas.  Ce  sont  des  épreuves  moulées 
à  mille  exemplaires  dans  un  bon  creux  et  placées  les  unes  à  la 
suite  des  autres.   » 
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En  effet,  vous  qui  avez  été  à  Londres,  ou  qui  irez  visiter 
cette  ville  géante,  si  vous  ne  pouvez  vous  déplacer,  allez  au 
faubourg  Saint-Honoré,  c'est  tout  comme,  et  mettez-vous  à 
la  fenêtre  pour  voir  passer  le  monde.  Vous  remarquerez  une 
chose  toute  particulière,  c'est  que  ce  n'est  ni  le  brouillard,  ni 
l'aspect  des  maisons,  ni  ces  rues  interminablement  longues, 
qui  font  de  la  capitale  de  l'Angleterre  une  ville  d'une  mono- 
tonie spleenique,  ce  sont  les  habitants.  C'est  l'uniformité  du 
costume  noir  des  hommes,  l'uniformité  des  robes  écossaises 
des  femmes,'  les  chapeaux  impossibles  de  ces  dames,  les  tour- 
nures guindées  de  ces  gentlemen  dans  leurs  petits  habits 
noirs,  leurs  jambes  engainées  dans  les  pantalons  collants,  leur 
marche  compassée,  leurs  mouvements  méticuleux,  le  petit 
sautillement  des  misses,  l'air  grave  des  mistresses.  Jusqu'à  leurs 
superbes  cheveux  blonds  et  leur  incomparable  beauté,  qui 
engendrent  la  monotonie,  l'ennui,  le  spleen  et  toutes  ses 
conséquences. 

C'est  tout  le  contraire  à  Paris  :  arrêtez-vous  sur  le  boule- 
vard, devant  un  café,  par  une  belle  journée  d'été,  regardez  la 
foule  qui  passe  et  se  succède  sans  cesse  ;  il  ne  vous  faudra  pas 
être  bien  profond  observateur  pour  résoudre  au  bout  d'un 
quart  d'heure  le  fameux  problème  qui  tourmenta  le  poète 
Voiture  durant  toute  son  existence,  et  qu'il  ne  put  jamais 
résoudre,  à  savoir  :  un  homme  étant  donné,  d'après  sa  dé- 
marche, sa  physionomie,  ses  gestes  et  sa  manière  de  parler, 
déterminer  sa  profession. 

A  Londres,  en  effet,  on  a  Vair  anglais;  chacun  s'occupe  de 
son  affaire,  travaille,  pour  ainsi  dire,  à  huis  clos,  et,  aussitôt 
dans  la  rue,  s'empresse  d'oublier  sa  profession  pour  vivre. 
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marcher,  s'habiller  comme  tout  le  monde.  Personne  ne  sonçre 
à  se  donner  un  genre.  A  Paris,  on  pose,  on  se  grime,  on  a 
Vair  arliste,  portier,  comédien,  bottier,  militaire,  mativais 
sujet,  comme  il  faut. 

Avoir  !'«(>,  pour  certaines  personnes,  est  tout  un  travail  ; 
elles  passent  des  heures  entières  devant  leur  glace  pour  pren- 
dre l'air  qu'elles  affectionnent.  Souvent  elles  se  condamnent 
au  martyre  ;  elles  souffrent  mille  douleurs  pour  ne  pas  arriver 
a  atteindre  Voir  qui  fait  toute  leur  ambition. 

Il  me  souvient  d'un  mien  ami,  excellent  garçon,  très  intel- 
ligent, très  bon  ;  la  nature  l'avait  doué  d'un  esprit  gai,  caus- 
tique, amusant,  et  d'une  force  herculéenne;  elle  l'avait,  en 
bonne  mère,  doté  d'une  santé  robuste  et  apparente.  On  croyait 
toujours,  en  le  voyant  arriver  le  matin,  qu'il  venait  vous  sou- 
haiter votre  fête,  tant  les  fleurs  de  la  santé  s'épanouissaient 
agréablement  sur  son  visage  empourpré.  Il  avait  l'air  d'un 
bouquet  fraîchement  cueilli.  Eh  bien  !  c'étaient  tous  ces  dons 
de  la  nature,  qui  s'était  montrée  si  prodigue  envers  lui,  qui 
faisaient  son  désespoir. 

C'est  que  mon  ami  était  arrivé  dans  le  moment  où  le  su- 
prême bon  genre  était  d'avoir  l'air  fatal  et  poitrinaire;  dans  ce 
moment  d'aberration  byronienne  où  chacun  voulait  ressembler 
à  Lara,  au  Pirate,  ou  bien  à  l'un  des  personnages  au  visage 
ravagé,  fatigué  par  les  passions  et  les  souffrances  du  grand 
poète;  il  s'était  laissé  pousser  les  cheveux  d'une  aune;  il  por- 
tait une  barbe  à  la  Saint-Mégrin  d'une  longueur  démesurée  ; 
il  mettait  des  chapeaux  pointus,  s'arrangeait  des  gilets  taillés 
en  jaquettes,  des  pantalons  imitant  le  haut-de-chausse,  et  des 
redingotes  de  velours  simulant  le  pourpoint  ;  il  levait  les  yeux 
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au  ciel  pour  avoir  l'air  rêveur  ;  mais  ses  efforts  étaient  vains, 
ses  tentatives  impuissantes.  Qui  diable,  en  voyant  cette  large 
poitrine,  où  Tair  circulait  dans  les  poumons  comme  dans  des 
tuyaux  d'orgue,  se  serait  jamais  avisé  de  penser  qu'un  homme 
bâti  ainsi  voulait  être  poitrinaire  ?  Cette  face  réjouie,  où  le 
sang  circulait  avec  impétuosité,  éloignait  toute  idée  de  vague 
à  l'àme.  Cet  esprit  enjoué,  souvent  heureux,  n'inspirait  aucune 
confiance  aux  tristesses  intimes,  éthérées,  dont  se  plaignait  ce 
gros  garçon.  Ses  lèvres  sensuelles,  sans  cesse  entr'ouvertes 
pour  mordre  à  belles  dents  dans  la  pomme  de  l'amour,  dé- 
mentaient d'une  façon  brutale  ses  prétendues  aspirations  vers 
un  amour  idéal,  suave,  vaporeux.  Il  aurait  donné  ses  espéran- 
ces dans  ce  monde  pour  être  seulement  attaqué  d'une  bonne 
gastrite,  sa  fortune  pour  un  poumon  engorgé,  son  àme  pour  une 
phtisie  bien  conditionnée,  au  deuxième  degré.  La  plus  cruelle 
injure  qu'on  lui  pouvait  faire  en  l'abordant  était  de  lui  dire  :  «  Je 
n'ai  pas  besoin  de  te  demander  comment  tu  te  portes,  on  n'a 
qu'à  te  regarder  pour  voir  que  tu  n'as  pas  besoin  de  médecin.  » 

Il  se  fâchait  et  s'écriait  :  "  Les  voilà  bien  lous  1  Mais  je  ne 
me  porte  pas  trop  bien,  mais  non  ;  je  n'ai  pas  de  santé  :  per- 
sonne ne  veut  donc  voir  que  je  souffre  de  la  poitrine  !  " 

Il  se  fâcha  avec  un  restaurateur  qui  lui  faisait  crédit,  parce 
qu'un  jour,  en  découpant  une  dinde  à  sa  table  d'hôte,  il  lui 
mit  une  aile  énorme  dans  son  assiette  en  lui  disant  :  «  Vous 
mangerez  bien  cela,  vous  avez  bon  appétit.  » 

Il  plia  sa  serviette,  il  acquitta  son  compte  et  ne  revint  jamais 
dans  cette  maison  où  l'on  osait  supposer  qu'un  homme  de  son 
encolure  pouvait  manger,  lui  à  qui  il  suffisait  de  sucer  une 
aile  de  perdrix  pour  entretenir  sa  débile  existence.  Car  il  faut 
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le  rappeler  à  nos  lecteurs,  (jui  l'ont  sans  doute  oublié  :  une 
des  prétentions  de  l'école  soufl'reteuse,  mélancoliciue  et  néo- 
byronienne,  était  de  vivre  toute  par  l'âme,  sans  s'occuper  des 
besoins  matériels.  Il  y  avait  même  quelques  fanatiques  qui 
prétendaient  vivre  d'une  façon  toute  psychologique.  Ceux-ci 
se  mettaient  à  table  pour  tenir  compagnie  aux  êtres  matériels 
et  vulgaires  qui  se  sustentaient  confortablement;  ils  avaient 
pitié  d'eux,  les  regardaient  du  haut  de  leur  supériorité  avec 
un  suprême  mépris  ;  et,  comme  la  femme-vampire  dont  il  est 
parlé  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  ils  se  contentaient  de  picoter 
quelques  lentilles  et  quelques  fruits,  sans  cependant  les  har- 
ponner avec  une  aiguille  d'or.  Lorsqu'ils  étaient  certains  de 
n'être  vus  de  personne,  ils  prenaient  rudement  leur  revanche. 
Malheur  aux  biftecks  et  aux  fricandeaux  qui  tombaient  sous 
leur  fourchette,  ils  étaient  engloutis  sans  rémission. 

Mon  ami  avait  accaparé  à  lui  seul,  quoiqu'il  n'eût  aucune- 
ment la  physionomie  de  l'emploi,  tous  les  ridicules  de  l'école 
dont  il  poursuivait  si  douloureusement  Vair  ravagé.  11  se 
serait  bien  gardé  de  lire  Byron,  il  aimait  trop  les  contes  de  La 
Fontaine,  de  Boccace,  de  la  reine  de  Navarre,  et  Brantôme, 
pour  cela  ;  mais  l'air  byronien,  c'était  son  idéal,  son  utopie, 
sa  marotte;  et,  comme  il  était  un  peu  plus  consciencieux  que 
les  autres  adeptes,  avec  l'air  il  voulait  la  chanson.  Ainsi  il  était 
sans  cesse  à  la  recherche  de  l'autre  moitié  de  son  âme,  de  l'être 
femme  ou  démon  qu'il  avait  rêvé  ;  pour  y  arriver,  il  prenait 
des  airs  penchés,  des  altitudes  de  saule  pleureur  tout  à  fait 
adorables,  qui,  avec  son  visage  de  franc  luron,  formaient  le 
plus  mauvais  ménage  ;  Vair  d'emprunt  et  Vair  naturel  se  dis- 
putaient sans  cesse  et  se  livraient  les  plus  rudes  combats. 
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Il  allait  promener  ses  amers  pensers  clans  les  charmilles  de 
la  Grande-Chaumière,  où  la  musique  entretenait  ses  tristesses 
sombres.  Pauvre  M.  Musard  !onne  vous  eût  sans  doute  jamais 
fait  ce  reproche-là  :  votre  musique,  qui  a  régénéré  la  danse, 
créé  tout  un  monde  fantastique  d'éphémères,  débardeurs  et 
titis,  chicards  et  balochards,  entretenait  la  mélancolie  de  mon 
ami  !  Mais  les  grisettes,  car  il  y  avait  encore  des  grisettes,  qui 
étaient  d'excellents  juges  en  ces  matières-là,  qui  ne  coupaient 
pas  dans  le  pont,  qui  le  savaient  très  rigolo  dans  le  fond,  ne 
donnaient  pas  dans  le  godant.  Elles  connaissaient  son  pavillon, 
elles  voyaient  un  beau  et  solide  garçon,  toujours  argenté  et 
bien  couvert;  aussi  c'était  à    qui  viendrait  s'appendre  à  son 
bras,  l'agacer,  le  forcer  à  danser,  et  se  faire  inviter  à  souper 
par  lui.  Il  ne  résistait  pas;  il  était  si  bon,  mon  ami  !  Il  dansait, 
on  faisait  cercle  pour  le  voir,  on  l'encourageait  :  il  s'animait,  il 
faisait  des  prodiges  de  chorégraphie  anarchique,  des  cabrioles 
à  rendre  Auriol  jaloux,  le  tout  accompagné  d'œillades  assas- 
sines, de  mots  cocasses,  qui  faisaient  éclater  de  rire  toute  la 
galerie.   Il  était  si  bruyant,  si  excentrique  dans  ses  propos, 
que  le  père  Lahire  ne  manquait  jamais  d'interposer  son  auto- 
rité et  de  le  rappeler  à  l'ordre. 

Il  revenait  à  sa  table  consommer  trois  ou  quatre  moos  de 
bière,  au  milieu  d'une  foule  idolâtre  et  des  compliments  les 
plus  flatteurs  !  Il  se  savait  admiré!  Quant  au  respect,  ses 
biceps  se  chargeaient  de  l'enseigner  à  ceux  qui  en  manquaient. 
Il  disait  d'une  façon  langoureuse,  au  milieu  des  soupirs  : 
«  Que  voulez-vous,  mes  amis,  je  m'étourdis,  je  suis  si  ma- 
lade et  si  malheureux!...  Oh!  vous  ne  me  comprenez  pas!  » 
Ces  dames  se  chargeaient  cependant  de  lui  prouver  qu'elles 
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le  comprenaient,  elles.  —  Bon  Dieu!  que  son  âme  avait 
donc  de  moitiés  égarées!  Je  lui  en  ai  vu  de  brunes,  de 
l)londes,  de  blanches,  de  roses;  les  unes  avec  des  nez  à  la 
Roxelane,  les  autres  avec  l'aquilin,  le  grec,  l'ordinaire.  Et 
tout  cela  ne  faisait  que  Taider  à  parcourir  cette  triste  route 
qu'on  nomme  la  vie. 

Enfin,  voyant  qu'il  ne  réussissait  pas  dans  les  poitrinaires, 
il  adopta  un  autre  genre  :  il  se  jeta  dans  les  maladies  du  cœur. 

II  fit  tant  et  si  bien  qu'à  la  fin  il  se  rendit  malade  pour  tout  de 
bon.  Je  crois.  Dieu  me  pardonne!  ({u'il  employait  le  moyen 
des  petites  filles  qui  ne  veulent  pas  grossir  :  il  buvait  du 
vinaigre  et  mangeait  des  cornichons. 

Heureusement  que,  sur  ces  entrefaites,  la  mode  changea, 
selon  son  habitude  ;  elle  passa  d'un  extrême  à  l'autre.  Au  lieu 
de  Tair  poitrinaire  et  aspirant  à  un  monde  meilleur,  on  se 
donna  tout  à  coup  l'air  viveur  et  débraillé.  Mon  ami  se  trou- 
vait dans  son  élément;  il  guérit  aussi  vite  que  son  tailleur  lui 
eut  porté  des  habits  à  larges  basques,  des  pantalons  à  la  hus- 
sarde et  des  gilets  à  la  conventionnel.  Il  eut  un  succès  prodi- 
gieux, si  prodigieux  qu'il  rencontra  un  jour  cette  moitié 
d'àme  qu'il  avait  tant  cherchée  en  se  grimant  en  malade,  dans 
une  personne  dont  le  père  avait  fabriqué  des  bas,  des  bonnets 
et  des  caleçons  de  coton  pendant  trente  ans.  Ils  unirent  leurs 
destinées,  et  maintenant  ce  pauvre  désespéré  a  du  ventre,  une 
étude  de  notaire  à  Paris,  une  excellente  table;  il  ne  pense 
plus  à  mourir.  Quant  à  madame  la  notairesse,  depuis  qu'elle  a 
douze  ans,  trois  enfants  de  plus  et  deux  dents  de  moins,  elle 
devient  byronienne  à  son  tour,  elle  a  du  vague  dans  l'àme  ; 
son  mari  trouve  cela  très  ridicule.  Je  le  crois  bien  !  -' 
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Nous  avons  raconté  longuement  rhisloirc  de  notre  ami, 
maniaque  et  notaire,  non  parce  que  nous  y  avions  vu  une 
originale  individualité,  mais  parce  (|ue  c'est  l'histoire  de  toute 
une  race  de  jeunes  gens  qui,  chaque  année,  pendant  la  durée 
du  mouvement  artistique  et  littéraire  de  Juillet,  changeaient 
de  mode,  de  costume,  de  langage  ei  de  façon  d'être.  C'éiait 
tout  un  clan  qui  se  réunissait  dans  un  quartier,  y  fondait  un 
village  de  fanatiques,  et,  selon  le  grand  succès  du  moment, 
ils  étaient  tantôt  déguisés  en  Perrinet  Leclerc,  en  Buridan,  en 
Gennaro,  en  malcontent,  en  bravo.  On  sait  l'influence  du 
costume  sur  les  idées  :  à  force  de  porter  les  cheveux  courts  ou 
longs,  ils  finissaient  par  se  croire  ceux-là  mêmes  dont  ils  em- 
pruntaient Vair,  et,  à  force  de  se  le  dire  à  eux-mêmes,  à  force 
d'en  rêver,  de  se  tourmenter  le  visage  pour  ressembler  à  leurs 
héros  de  prédilection,  sans  s'en  apercevoir  ils  parlaient  comme 
eux.  Dans  mon  jeune  âge,  j'ai  rencontré  moult  giens  auxquels 
le  vieil  languaige  françois  étoit  familier. 

Maintenant,  tout  est  bien  changé  :  on  parle  argot,  c'est 
plus  facile  et  cela  demande  moins  d'études. 


I  ! 


VI 


DE    L'APPARENCE    ET    DE    L'ASSIMILATION 


FRANKLIN  a  dit,  je  ne  sais  où  : 
f<  Ce  qui  coûte  le  plus  cher  à    l'homme,  ce  sont  les 
yeux  des  autres.  » 

«  Que  de  gens  se  sont  ruinés  pour  paraître  autre  chose 
qu'ils  ne  sont  !  » 

Ceci  n'est  pas  de  moi,  mais  d'un  très  mauvais  écrivain 
du  XVIIL'  siècle,  du  R.  P.  Destrot,  jésuite  de  Grenoble, 
qui,  heureusement  pour  la  postérité,  n'a  imprimé  qu'un  ser- 
mon contre  les  habits  et  les  vestes  dorés;  sans  cela  il  se  serait 
nécessairement  trouvé  un  écrivain  pour  réhabiliter  ce  digne 
homme,  qui  avait  à  son  service  tant  de  lieux  communs  à  pro- 
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pos  de  l'humilité  et  du  mépris  de  la  parure;  on  aurait  peut- 
être  adopté  ses  œuvres  dans  les  collèges. 

Cependant  son  sermon  nous  a  servi  à  quelque  chose,  en  ce 
qu'il  nous  a  appris  que  cette  manie  de  beaux  habits,  que 
nous  croyions  inhérente  à  notre  époque,  existait  au  commen- 
cement du  XVIII^  siècle.  Déjà  chacun  voulait...  Mais 
nous  ne  pouvons  pas  copier  ici  le  proverbe  que  citait  notre 
prédicateur  en  pleine  cathédrale  de  Bourges,  le  2  septembre 
1719,  jour  de  la  Saint-Lazare.  Notre  langue  a  depuis  fait  des 
progrès  en  bégueulisme  ;  qu'importe!  toujours  est-il  que, 
dans  ce  temps-là,  chacun  voulait  passer  au  moins  pour  mar- 
quis. 

Aujourd'hui,  on  veut  bien  encore  passer  pour  noble,  mais 
ce  à  quoi  on  tient  surtout,  c'est  d'avoir  l'air  riche.  L'amour 
des  richesses  a  tué  toutes  les  nobles  ambitions  chez  nous;  il 
n'y  a  plus  que  quelques  fous,  quelques  hurluberlus  qui  aient 
encore  l'amour  de  la  gloire,  qui  travaillent  pour  la  réputation; 
aussi  sont-ils  en  butte  à  toutes  les  railleries  de  leurs  contem- 
porains. Il  est  ridicule  de  faire  quelque  chose  pour  l'hon- 
neur; on  éclaterait  au  nez  de  celui  qui  oserait  se  servir  de 
cette  réticence,  palladium  de  nos  ancêtres  :  «  Et  l'honneur!  » 

L'honneur  ne  donne  pas  le  bien-vivre,  il  ne  donne  pas  les 
beaux  habits,  il  ne  donne  pas  les  plaisirs  faciles,  enfin  il  ne 
procure  pas  les  apparences  extrêmes  du  confort,  (jui  sont 
toutes  choses  pour  une  grande  majorité  de  la  nation.  Les  ap- 
parences, sauvez  les  apparences  !  tel  est  le  grand  mot  de 
l'époque.  Soyez  un  sot,  un  ignare,  un  malhonnête  homme, 
un  misérable  sans  feu  ni  lieu;  faites  tout  ce  que  vous  vou- 
drez :  assassinez,  tuez,  volez;  qu'importe!  Vous  serez  spiri- 
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tuel,  érudit,  riche,  honnête,  probe,  magnanime,  si  vous  savez 
sauver  les  apparences. 

Nous  sommes  un  peuple  de  singes,  nous  ne  savons  pas 
être  nous;  il  faut  toujours  que  nous  nous  assimilions  à  nos 
voisins  du  Nord  ou  du  Midi,  ou  (juenous  nous  imitions  entre 
nous.  A  -l'étranger,  en  Angleterre,  par  exemple,  un  homme 
est  d'autant  plus  considéré  qu'il  est  plus  hiiniourist,  c'est-à- 
dire  qu'il  ressemble  le  moins  à  tout  le  monde. 

En  France,  au  contraire,  le  plus  grand  malheur  qui  vous 
puisse  arriver  est  d'être  original,  original  est  presque  une  in- 
jure. Recommandez  un  homme  pour  une  place,  un  emploi, 
une  loge  de  concierge,  —  peu  importe  quoi,  —  à  un  de  ces 
êtres  graves  qui  s'épanouissent  carrément  dans  leur  suffisance 
et  leur  stupidité,  comme  des  ânes  chargés  de  reliques  ;  qu'il 
soit  bien  disposé  à  vous  obliger,  qu'il  ait  bien  digéré,  que 
vous  lui  ayez  bien  laissé  le  bonheur  de  s'enivrer  de  son  im- 
portance, qu'il  vous  ait  suffisamment  fait  sentir  toute  sa  con- 
descendance à  vous  écouter,  qu'il  ait  bien  pesé  sur  vous  de 
toute  sa  majesté  grasse  ou  d'homme  puissant,  qu'il  vous  ait 
annihilé  tout  à  son  aise,  et  (ju'enlin,  pour  mettre  le  comble  à 
votre  humiliation,  sans  sourciller  vous  lui  ayez  permis  de 
vousappeler:  «  Mon  garçon  >.,  il  daignera  voir  votre  protégé, 
lui  parler  un  quart  d'heure;  pour  peu  que  le  malheureux  ait 
un  peu  d'esprit,  que  sa  conversation  ne  ressemble  pas  à  tous 
ces  vains  bruits  qui  frappent  nos  oreilles  à  toutes  les  heures 
du  jour  et  qu'on  n'écoute  même  pas,  qu'il  ait  une  redingote, 
un  pantalon,  une  cravate  d'une  autre  couleur  que  ceux  de 
tous  les  protégés  de  ce  monsieur,  il  sera  éconduit  cavalière- 
ment,  votre   recommandation  deviendra  illusoire.    Et  si   un 
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jour,  poussé  à  bout,  vous  venez  demander  pourquoi  on  n'a 
rien  fait  pour  ce  pauvre  diable,  ce  monsieur,  ce  lieu  commun 
en  chair  et  en  os  vous  répondra  du  haut  de  sa  supériorité  : 

«  Ah  bah!  c'est  un  original!  » 

Aussi,  de  quoi  diable  vous  avisez-vous?  Il  faut  un  mouton 
de  Panurge  à  ces  gens-là,  et  vous  allez  leur  présenter  un 
homme  :  cela  ne  fait  pas  leur  affaire. 

O  vous,  jeunes  gens  que  talonne  l'ambition  de  vous  voir 
chaque  jour  huit  heures  devant  la  table  d'un  bureau  et  d'y 
griffonner  dix  ou  douze  copies  de  lettres,  de  rapports  ou  de 
comptes  sous  les  yeux  d'un  chef  arrogant!  si  vous  voulez  ar- 
river, mettez-vous  chaque  matin  à  votre  fenêtre,  regardez 
passer  le  monde,  calquez  le  costume,  l'allure,  le  geste  du 
plus  grand  nombre,  écoutez  la  façon  de  parler  des  gens,  pre- 
nez leurs  expressions  favorites,  déguisez  vos  goûts,  mettez 
une  sourdine  à  votre  esprit,  éteignez  votre  imagination, 
soyez  médiocres,  faites  preuve  du  don  d'assimilation,  et  vous 
serez  enrôlés  dans  la  majorité,  votre  avenir  sera  certain.  Vous 
aurez  sauvé  les  apparences,  on  ne  vous  craindra  pas. 

Regardez  autour  de  vous,  est-ce  que  vous  voyez  des  origi- 
naux? Les  tailleurs  ne  ressemblent-ils  pas  à  tous  les  autres 
tailleurs?  N'est-ce  pas  la  même  démarche,  les  mêmes  haibits, 
la  même  tournure?  Pourquoi  seriez-vous  moins  bête,  moins 
plat  gueux  qu'un  autre  protégé? 

On  vous  dira  bien  que  la  France  est  la  patrie  du  bon  goût, 
que  nos  Françaises  s'habillent  d'une  façon  exquise,  que  nos 
lions  se  mettent  admirablement  bien.  Mais  qui  est-ce  donc 
qui  a  du  goût?  Les  gens  qui  possèdent  cette  quintessence  de 
l'imagination  doivent  être  bien  peu  nombreux  :  car,   enfin, 
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tous  ceux  auxquels  les  dieux  ont  fait  assez  de  loisir  et  de  for- 
tune pour  leur  permettre  de  suivre  les  modes  sont  tous  ha- 
billés de  même.  Cette  année,  c'est  le  bleu  qui  est  à  la  mode  : 
tout  le  monde,  du  bleu  ;  les  habits  bleus  sont  courts  :  tous 
les  habits  se  raccourcissent  comme  par  enchantement. 

L'année"  prochaine  on  portera  du  vert  russe,  la  taille  sera 
démesurément  longue  :  la  majorité  des  Français  se  couvrira 
de  costumes  verts  à  longue  taille,  sans  s'inquiéter  nullement 
si  cela  leur  sied  oui  ou  non,  sans  jugement,  sans  réflexion. 
C'est  là  mode,  cela  suffit.  N'avez-vous  pas  vu,  l'hiver  der- 
nier, le  boulevard  changé  en  hôpital  des  Incurables?  Quel- 
ques mauvais  plaisants,  voulant  mystifier  les  Parisiens,  s'ima- 
ginèrent de  se  promener  un  jour  avec  des  redingotes 
empruntées  a  la  garde-robe  de  Bicétre;  aussitôt,  tous  les  gens 
à  la  suite  d'admirer,  de  trouver  cela  charmant  d'originalité; 
et  voilà  les  tailleurs  forcés  de  s'adresser  au  fournisseur  patenté 
de  l'administration  de  l'assistance  publique  pour  se  procurer 
du  drap  et  satisfaire  le  goût  bizarre  de  leurs  clients. 

A  qui  ces  espèces  de  capotes  de  guérite  allaient -elles? 
Était-ce  aux  gens  gros  et  courts?  était-ce  aux  gens  longs  et 
maigres?  Ni  aux  uns  ni  aux  autres;  n'importe  qui  s'en 
couvrait,  c'était  toujours  affreux.  Et  cependant  toute  la  fine 
fleur  des  gens  réputés  de  goût  était  embicètrée  par  esprit  d'as- 
similation. 

Quelques  rares  individus  ne  voulurent  point  consentir  à 
anticiper  sur  leur  vieillesse  en  s'affublant  en  vieillards  caco- 
chymes. Se  trouvant  assez  laids  avec  notre  laid  accoutrement 
moderne,  ils  s'obstinèrent  à  rester  vêtus  à  leur  fantaisie,  à  leur 
commodité  la  plus  grande. 
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Que  n'a-t-on  pas  dit  d'eux!  Tous  ces  gens  sans  péché  leur 
jetèrent  la  pierre  :  «  Ce  sont  des  imbéciles,  des  originaux,  ils 
ne  veulent  pas  faire  comme  tout  le  monde.  »  Ils  ne  veulent 
pas  faire  comme  tout  le  monde  !  !  ! 

Vous  l'entendez  :  si  vous  voulez  parvenir,  si  vous  ne  voulez 
être  ni  un  imbécile,  ni  un  facétieux,  ni  un  jeune  homme,  ni 
un  original,  tout  titre  fermant  à  votre  nez  l'huis  de  toutes  les 
carrières;  si  vous  ne  voulez  ni  penser,  ni  juger,  ni  raisonner, 
ni  inventer,  ni  vivre  pour  vous,  faites  comme  tout  le  monde  : 
acceptez  l'esclavage;  baissez  la  tète  sous  la  tyrannie  du  fait 
accompli,  les  portes  s'ouvriront  devant  vous  comme  par  en- 
chantement, vous  aurez  sauvé  les  apparences  :  Et  dignns  eris 
intrare  in  illo  docto  corpore. 

Mais  qui  donc  invente  la  mode?  d'où  sort-elle?  vient-elle 
d'en  haut?  vient-elle  d'en  bas? 

Nos  collègues  les  courriers  de  Paris,  ceux  qui  font  des 
articles  sur  les  faits  et  gestes  de  la  grande  ville,  ceux  qui 
disent  :  «  Hier,  tout  Paris  était  aux  Folies-Concertantes  pour 
applaudir  M.  Paul  Legrand.  On  y  a  surtout  remarqué  M'^'*^  la 
comtesse  de  B...,  qui  avait  une  robe,  etc.,  etc.,  etc.  ><  Ces 
littérateurs-là  soutiennent  bien  dans  leurs  feuilletons  que  la 
mode  vient  d'en  haut,  qu'elle  part  des  salons  de  l'hôtel,  pour 
arriver  aux  petits  appartements  des  quartiers  interlopes.  Mais 
nous,  qui  quelquefois  avons  Thonneur  de  faire  partie  de  ce 
tout  Paris,  et  qui  étions  aussi  aux  Folies-Concertantes,  nous 
pourrions  imprimer  aussi  le  lendemain  :  "  Hier,  tout  Paris 
était  à  l'Opéra  pour  applaudir  M.  Roger  dans  le  rôle  de  Jean 
de  Leyde,  du  Prophète.  On  y  remarquait  surtout  la  célèbre 
Turlurette  :  elle  avait  une  robe,  etc.,  etc.,  etc.  >)  Nous  serions 
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aussi  vrai  que  notre  confrère  :  car  la  robe  de  M"''  Turlurette 
était  coupée  dans  la  même  pièce  d'étofTe,  faite  par  la  même 
faiseuse  que  celle  de  M'"^  la  baronne  de  B... 

Qui  avait  inventé  la  robe?  Ni  l'une  ni  l'autre.  Cela  revient 
à  dire  que  M"*^  Céline,  Adèle  ou  Aglaé,  couturière  en  robes, 
invente  des  choses  fort  laides,  des  espèces  de  ballons  enflés, 
et  que  M""^  de  B...  et  M"''  Turlurette  ont  le  courage  de 
paraître  les  premières  dans  un  lieu  public  avec  ces  machines-là. 

Comme  M'"*^'  de  B...  est  très  riche  et  M"'^  Turlurette  assez 
jolie,  et  que  toutes  deux  passent  pour  se  mettre  très  bien, 
toutes  les  femmes  d'un  certain  monde  qui  voudront  avoir 
l'apparence  de  la  richesse  et  du  goi^it  singeront  M'"^  de  B..., 
comme  toutes  les  guenons  qui  courent  après  la  réputation 
de  l'excentricité  feront  calquer  leur  robe,  le  mois  prochain, 
sur  celle  de  M"''  Turlurette.  Les  unes  feront  florès  au  faubourg 
Saint-Germain,  à  la  Chaussée-d'Antin,  aux  Champs-Elysées; 
les  autres  rayonneront  chez  Mabille,  à  la  Chaumière,  au 
Ranelagh.  Les  unes  trôneront  sur  des  tapis  moelleux,  les 
autres  s'effileront  sur  le  sol  salpêtre  d'un  bal  public.  Là  sera 
toute  la  différence,  car  les  acolytes  de  M"^  Turlurette  porte- 
ront aussi  galamment  leur  soie  et  leur  velours  que  les  rivales 
de  M'"°  la  comtesse  de  B...  Quant  à  M"^  Céline,  Adèle  ou 
Aglaé,  elle  inventera,  avec  l'aide  de  MM.  Compte-Calix  et 
Jules  David,  une  nouvelle  coupe  pour  le  prochain  numéro 
du  Journal  des  Modes,  afin  de  conserver  son  apparence  de 
femme  de  goût. 

Il  résulte  de  cela  que  MM.  Compte-Calix  et  Jules  David 
ont  du  goût,  qu'ils  sont  artistes,  originaux,  qu'ils  inventent, 
et  que  M'"^  de  B...  et  Turlurette  seraient  bien  désolées  de  les 
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connaître,  car  elles  n'ont  aucune  estime  pour  les  gens  qui 
travaillent. 

Et  puis  le  goût,  qu'est-ce  que  le  goût?  Réside-t-il  dans  les 
morceaux  de  drap  plus  ou  moins  bien  assemblés  par  un  tail-- 
leur,  de  telle  façon  que  toutes  ses  pratiques  ont  l'air  de  porter 
sa  livrée;  ou  dans  quelques  chiffons  qu'une  couturière  as- 
semble pour  tromper  nos  yeux,  et  faire  que  toutes  les  femmes 
se  ressemblent?  Alors  c'est  le  tailleur  et  la  couturière  qui  sont 
les  gens  de  goût. 

Réside-t-il  dans  la  façon  de  porter  ces  guenilles?  Mais 
M"<=  Turlurette  et  M"^^  la  comtesse  de  B...  passent,  chacune 
dans  son  monde,  pour  admirablement  bien  porter  la  toilette. 
Qui  donc  décidera  si  c'est  M"^^  de  B...  ou  M"^  Turlurette  qui 
a  du  goût  et  l'apparence  comme  il  faut? 

Mais  arrêtons -nous,  et  disons  que  nous  nous  sommes 
donné  deux  réputations  à  nous-mêmes,  et  que  nous  avons 
tant  répété  deux  phrases  toutes  faites,  nous  en  avons  tant  et 
tant  fatigué  les  oreilles  de  tout  le  monde,  qu'on  a  fini  par  les 
prendre  au  sérieux.  Les  voici  : 

Le  peuple  français  est  le  peuple  le  plus  spirituel  du  monde. 

Nous  doniinons  le  monde  par  notre  élégance  et  notre  goût. 

Et  les  autres  peuples  croient  à  cela.  Ils  ne  nous  contrarient 
pas;  cela  prouve  qu'ils  sont  plus  spirituels  que  nous,  qu'ils  ne 
veulent  pas  contrarier  notre  vanité  pour  si  peu. 

Comment  pourrions-nous  soutenir  notre  réputation  si  on 
nous  mettait  au  pied  du  mur,  dans  un  pays  où  la  manie  de 
l'imitation  est  si  grande  que  la  plupart  des  gens  qui  font  for- 
tune ,  ceux  qui  possèdent  les  cinq  ou  six  millions  que  doit 
nécessairement  avoir  tout  homme  (jui  a  ramassé  une  épingle 


126  PARIS    INCONNU 

devant  un  banquier,  n'ont  travaillé  ,  ne  se  sont  donné  un  mal 
d'enfer  que  pour  avoir  un  jour  une  voiture  comme  M.  tel, 
leur  patron.  Ils  suent  à  la  peine  dix,  quinze,  vingt  ans,  et  le 
jour  où  ils  ont,  à  force  de  labeur,  d'ennuis,  de  veillées,  ra- 
massé des  écus  dans  tous  les  bourbiers  possibles ,  ils  s'em- 
pressent de  commander  la  voiture  telle  qu'était  celle  dudit 
M.  tel  :  la  mode  est  passée  depuis  longtemps. 

Que  leur  importe  !  ils  ont  réalisé  leur  utopie,  en  se  rendant 
ridicules,  mais  ils  sont  arrivés  à  leur  but. 

En  France,  on  ne  fait  pas  fortune  pour  avoir  le  bien-être, 
le  confort,  les  joies  qu'elle  procure;  on  fait  fortune  pour 
s'assimiler  à  quelqu'un  qu'on  envie,  pour  se  donner  l'appa- 
rence d'un  homme  qui  sait  jouir  de  son  bien  en  réalisant  le 
moins  possible  cette  apparence.  La  preuve,  c'est  que  tous 
les  gens  riches,  ou  à  peu  près,  sont  ridicules  et  s'ennuient. 

Nous  pourrions  aller  du  grand  au  petit.  Tous  les  cordon- 
niers s'habillent  de  la  même  façon,  parce  qu'un  cordonnier 
qui  a  fait  fortune  jadis  s'habillait  de  cette  façon  incongrue; 
que  sa  corporation  le  trouvait  élégant,  ainsi  accoutré;  tous 
les  cordonniers  aspirent  à  cet  habillement  ridicule,  pour  avoir 
l'apparence  de  la  fortune,  du  goût  et  de  l'élégance,  et  leurs 
économies  passent  à  s'assimiler  les  uns  avec  les  autres. 

Les  patrons  de  magasins  se  font  un  type  de  commis  ;  ils  le 
trouvent  bien,  ils  ont  un  faible  pour  lui.  Si  un  jeune  homme 
se  présente  à  eux  élégamment  vêtu,  ils  le  refusent,  car  ils  ne 
veulent  pas  de  lions  chez  eux.  S'il  est  mal  mis,  s'il  a  besoin 
de  cette  place  pour  vivre  et  se  couvrir,  ils  reconduisent  bruta- 
lement :  ils  n'ont  pas  besoin  de  nourrir  un  mendiant;  s'il  n'est 
que  propre,  ils  ne  veulent  pas  donner  à  vivre  à  qui  n'en  a  pas 
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besoin.  Qiie  faut-il  donc  pour  gagner  les  douze  cents  francs 
qu"ils  donnent  en  échange  de  seize  heures  de  travail  ?  Ils  ne  se 
l'avouent  pas,  il  faut  ressembler  à  leur. ami  affectionné,  il  faut 
le  singer,  avoir  de  faux  airs  de  lui.  Et  nous  nous  rengorgeons 
en  nous  disant  : 

«  Je  suis  une  parcelle  intégrante  du  peuple  le  plus  spirituel 
du  monde  !  » 

Lorsque  nous  entendons  des  gens  dire  :  «  La  révolution 
de  89,  en  détruisant  les  castes,  a  produit  l'égalité  du  costume  ; 
aujourd'hui  tout  le  monde  est  mis  de  même.  »  Hélas!  les 
maîtrises  ne  sont  pas  détruites,  chacun  s'habille  selon  sa  caste, 
chacun  imite  son  voisin,  sans  savoir  pourquoi,  sans  consulter 
son  goiit,  sans  se  regarder,  sans  compter  sa  bourse,  unique- 
ment parce  que  le  voisin  se  plaît  à  imiter  son  père,  et  qu'on 
se  dit:  «  Puisque  tous  les  confrères  sont  ainsi  costumés,  cela 
doit  être  bien.  )>  Nous  subissons  à  notre  insu  l'influence  du 
génie  français,  qui  est  par  excellence  le  génie  de  l'assimila- 
tion. 

Quelle  est  la  raison  qui  fait  que  tous  les  chapeliers  ont  des 
blouses  et  des  chapeaux,  tous  les  tapissiers,  marchands  de 
vin,  brasseurs,  bouchers,  charcutiers,  épiciers,  domestiques, 
garçons  d'hôtel,  etc., etc.,  des  tabliers  coupés  de  la  même  ma- 
nière et  de  la  même  couleur  ?  Ces  tabliers  ne  sont  pourtant 
pas  plus  commodes  pour  eux  que  d'autres  tabliers,  ils  coûtent 
souvent  très  cher;  c'est  (ju'ils  s'imitent  mutuellement,  et  que, 
l'un  ayant  quelque  chose,  son  voisin  ne  veut  pas  avoir  l'appa- 
rence d'être  moins  fortuné  aux  yeux  des  autres. 

Donc,  il  est  vrai  que  tout  le  monde  veut  paraître  ce  qu'il 
n'est  pas,  donc  le  R.  P.  Destret  n'avait  pas  tort  et  Franklin 
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avait  raison,  et  pensait  peut-être  à  la  sotte  vanité  de  notre 
nature,  qui  se  contente  des  apparences,  en  disant  : 

((  Ce  qui  coûte  le  plus  cher  aux  hommes,  ce  sont  les  yeux 
des  autres.  » 
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PORTRAITS  ET   PAYSAGES 


LE    FAUBOURG    SAINT-JACQUES 


Nous  allons  donc,  bon  et  désiré  lecteur,  pénétrer  ensem- 
ble dans  l'antique  cité  universitaire,  dans  le  vieux  et 
excellent  quartier  Saint-Jacques,  le  véritable  Paris,  une  des 
gloires  de  la  grande  ville.  Là,  chacun  de  nos  pas  soulè- 
vera une  respectable  poussière  encore  tout  imprégnée  de 
l'odeur  scolastique,  d'une  senteur  de  vieux  bouquin.  Nous 
heurterons  à  chaque  instant  quelque  vénérable  ruine  parlant 
éloquemment  à  l'esprit,  au  cœur,  à  la  mémoire  :  soit  l'ombre 
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de  ces  anciens  professeurs,  vieilles  et  modestes  gloires  natio- 
nales, qui  ont  su  faire  du  peuple  français  le  premier  peuple  du 
monde,  en  préparant  ces  fortes  générations  qui,  pacifique- 
ment, par  les  lettres  et  la  science,  devaient  nous  placer  où 
nous  somnies  encore,  à  la  tète  de  l'Europe  civilisée;  soit  un 
de  ces  grands  et  sombres  collèges,  glorieux  héritage  que 
nous  ont  légué  nos  pères,  où  nous  avons  appris  à  devenir 
des  hommes. 

Qui  n'a  pas  habité  ce  vieux  quartier  Latin  ?  Qui,  en  traver- 
sant ses  rues  boueuses,  tortueuses,  emmêlées  comme  un  éche- 
veau  de  fil  confié  à  un  enfant,  selon  l'expression  du  poète, 
n'a  senti  son  cœur  battre  au  souvenir  de  la  vingtième  année  ? 
Ah  !  le  temps  qu'on  passe  là-bas,  de  l'autre  côté  des  ponts, 
c'est  le  bon  temps,  le  temps  des  rêves,  le  temps  de  l'insou- 
ciance, de  l'espérance,  le  temps  du  bonheur  !  Je  ne  crois  pas, 
quoi  (ju'en  disent  les  vieillards,  qu'on  regrette  jamais  ces  lon- 
gues et  interminables  années  de  collège,  émaillées  de  pensums 
et  jaspées  de  calottes  et  de  coups  de  poing  des  camarades; 
mais  tout  le  reste  de  la  vie  se  passe  à  regretter  le  temps  où 
l'on  était  étudiant  lettres,  sciences,  médecine,  art,  droit  :  peu 
importe  ce  qu'on  a  étudié,  mais  on  regrette,  et  le  vieux  re- 
frain, devenu  si  populaire  parce  qu'il  est  éminemment  vrai,  se 
répète  toujours  avec  bonheur: 

Le   temps   que  je   legretts, 
C'est   le   temps   qui    n'est   plus. 

Certes  j'aime  mon  Paris,  je  l'aime  à  la  rage  ;  mais  ce  que 
je  revois  toujours  avec  un  plaisir  indicible,  c'est  mon  vieux 
quartier  Saint-Jacques.  Il  y  a  là  certaines  maisons,  vieilles. 
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lézardées,  etlondrées,  s'appuyanl  avec  des  précautions  intinies 
sur  leurs  voisines,  pour  ne  pas,  tout  à  coup,  joncher  la  terre 
de  leurs  débris,  qui  ont  encore  aujourd'hui  le  privilège  de  me 
faire  sauter  le  cœur  dans  la  poitrine. 

«  Ah!  mes  vingt  ans,  mes  vingt  ans  sitôt  passés,  vous  ai-je 
vécus,  ou  bien  vous  ai-je  rêvés?  »  dit  Uhland  quelque  part. 
Quoique  Allemand,  le  poète  a  encore  et  toujours  raison,  car 
il  est  vrai  comme  la  poésie  et  l'amour,   les  deux  vérités  qui 
sont  encore  dans  ce  monde.  Tout  un  monde,  monde  évanoui, 
hélas!  renaît  à  ma  pensée,  vient  ragaillardir  mon  âme,  lorsque 
du  Petit-Pont  je  vois  ce  long  serpent  dont  les  écailles  de  grès 
semblent  se  faire  la  courte  échelle  pour  escalader  le  Panthéon. 
Mais  aussi,  soyons  de  bon  compte,  quelle  rue  que  cette  rue 
Saint-Jacques!  Quel  est  le  pays  au  monde  qui  possède  la  pa- 
reille? C'est  une  ville  entière!  que  dis-je?  c'est  une  patrie, 
un  royaume!  Combien  de  rois  puissants,  commandant    des 
armées,   réunissant    sous   leur    pouvoir   trente   provinces,  et 
des  peuples  parlant  des  langues  différentes,  doivent  envier  ce 
petit  coin  dédaigné  de  Paris,  cetie  vieille  rue  Saint-Jacques! 
Quelle  est  la  ville  en  Europe,  sans  en  excepter  Vienne  et 
Londres,  Berlin,  Saint-Pétersbourg  et  toute  la  Russie,  qui 
possède  dans  son  étendue  les  trésors  amoncelés  du  Petit-Pont 
au  boulevard  de  la  Santé?  Tout  s'y  trouve,  c'est  la  France 
intelligente,  savante,  belle,  en  miniature  ;    c'est  un  spécimen 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  bon,  de  magnifique  dans 
notre  pays.  C'est-à-dire  qu'un  enfant  recueilli  là-haut,  par  la 
charité  publique,  à  l'hospice  de  la  Maternité,  peut  devenir 
un  grand  homme  de  science,  un  grand  littérateur,  un  savant 
jurisconsulte,  un  grand  médecin,  un  habile  chirurgien,  un 
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mathématicien  hors  ligne,  un  historien  de  premier  ordre,  au 
besoin  même  un  grand  homme  de  guerre,  sans  sortir  de  la 
rue,  du  pays  qui  lui  a  donné  le  jour!  On  lui  apprendra  là,  et 
gratuitement,  toutes  les  sciences  depuis  TA  B  C  jusqu'aux 
problèmes  les  plus  ardus,  jusqu'à  l'oméga  des  connaissances 
humaines;  et  un  jour  son  nom  retentira  dans  le  monde,  pour 
la  gloire  de  sa  patrie. 

Voici  l'Hôlel-Dieu,  le  premier  hôpital  du  monde,  car  tout 
ce  qui  croit  à  l'étranger  pouvoir  guérir  ou  tuer  ses  conci- 
toyens dans  les  règles  n'est  rien  aux  yeux  de  ses  collègues  du 
pays,  s'il  n'est  venu  faire  son  pèlerinage  au  cours  de  ses  pro- 
fesseurs de  clinique.  Un  jour,  si  on  l'interroge,  il  répondra  : 
(i  Pelletan,  Bichat,  Dupuytren,  Rostan,  Roux,  Laugier.  »  C'est 
le  Collège  de  France  qui  marche  à  la  tète  des  corps  ensei- 
gnants du  pays,  et  rappelle  toute  une  longue  série  de  grands 
hommes  des  siècles  passés,  et,  parmi  nos  contemporains, 
Andrieux,  Cuvier,  les  deux  Ampère,  Letronne,  Michelet, 
Edgar  Quinet,  Philarète  Chasles,  Mickiewicz,  Regnault, 
Babinet,  et  tous  les  grands  noms  de  la  science,  de  la  litté- 
rature et  de  la  philosophie.  En  face,  ô  prodige  fait  pour 
étonner  tous  les  étrangers,  pour  leur  donner  une  merveilleuse 
idée  de  cette  France  colossale!  il  n'y  a  que  la  rue  à  traverser, 
la  Sorbonne,  cette  vieille  et  terrible  Sorbonne  qui  faisait 
trembler  les  rois  sur  leurs  trônes,  le  pape  dans  le  Vatican,  et 
les  philosophes  dans  leurs  cabinets!  Ses  arrêts  étaient  ter- 
ribles :  ils  envoyaient  tout  droit  au  bûcher  de  la  place  de 
Grève,  dans  un  cul  de  basse-fosse  de  quelque  prison  d'État, 
ou  dans  Vin-pace  de  quelque  couvent  inconnu. 

Devenue    meilleure  fille  aujourd'hui,   elle  permet    la  dis- 


PEINTURE^    DIVERSE';  l33 

cussion,  et  donne  généreusement  asile  aux  savants,  aux 
philosophes,  et  même  aux  chimistes  et  aux  astronomes.  Elle 
permet  de  reconnaître  (juelque  talent  à  Copernic,  à  Galilée, 
et  ne  crie  pas  trop  haut  lorsqu'on  cite  Voltaire,  Rousseau  et 
Diderot.  Mais,  cependant...  la  dame  est  restée  bégueule.  11 
ne  faudrait  pas  aller  trop  loin  :  la  Faculté  de  théologie  est  là 
qui  guette,  en  honnête  fille  il  est  vrai,  —  elle  ne  fait  jamais 
parler  d'elle,  —  mais  elle  guette.  Ainsi,  comme  dit  M.  Scribe 
dans  /(/  Fiancée  : 

Carde  à  vous  I  garde  à  vous  !  avancez  en  silence, 

si  faire  se  peut.  MM.  Villemain,  Cousin,  Guizot,  Fauriel, 
Jules  Simon,  Saint-Marc  Girardin,  Geoffroy  Saint-Hilaire 
père  et  fils.  Constant  Provost,  Blainville,  Mirbel,  Dumas, 
Desprez,  Lefébure  de  Fourcy,  Patin,  Ozanam,  y  ont  attiré 
de  notre  temps  tout  ce  qui  pense  en  Europe,  et  même  dans 
le  monde. 

Montons  toujours,  et  nous  nous  trouverons  en  face  du 
collège  Louis-le-Grand,  où  nous  rencontrerons  des  souvenirs 
de  Voltaire,  Camille  Desmoulins,  Robespierre,  ces  élèves 
mal  réussis  des  RR.  PP.  Jésuites.  La  place  du  Panthéon,  le 
fronton  de  David  d'Angers,  un  chef-d'œuvre,  et  cette  ma- 
gnifique légende  qui,  quoi  qu'on  fasse,  y  restera  toujours 
gravée  pour  tout  enfant  de  Paris  : 

AUX    GRANDS    HOMMES    LA    PATRIE    RECONNAISSANTE. 

L'École  de  droit,  où  résonne  encore  la  parole  éloquente 
des  Delvincourt,  des  Duranton,  des    Bugnet,    des    Valette, 
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des  Bravard,  des  Royer-Collard,  savants  modestes  et  coura- 
geux, bénédictins  de  la  loi,  chargés  de  porter  les  lumières  de 
leur  intelligence  dans  nos  codes  peut-être  trop  embrouillés, 
hélas!  et  chargés  de  les  expliquer  aux  futurs  défenseurs  de  la 
société,  de  la  veuve  et  de  l'orphelin;  sans  compter  les  Gerbier 
du  mur  mitoyen,  et  les  Cicéron  de  justice  de  paix.  La  biblio- 
thèque Sainte-Geneviève,  précieuse  et  populaire  collection 
où,  en  attendant  l'heure  de  gagner  son  grabat,  le  pauvre 
peut  venir  tous  les  soirs  se  nourrir  l'esprit,  dans  une  salle 
bien  chauffée,  bien  éclairée,  tout  en  priant  la  Providence 
de  penser  un  peu  à  lui  accorder  aussi  la  nourriture  du  corps. 
Des  couvents ,  les  Filles  et  Dames  repenties,  qui  veulent 
redevenir  sages,  et  la  maison  de  correction  des  jeunes  filles 
qui  ne  sont  plus  sages,  mais  ne  se  repentent  pas  encore. 
L'Ecole  des  sourds-muets,  une  des  plus  belles  et  des  plus 
grandes  idées  de  ce  siècle,  déjà  si  fécond  en  institutions  cha- 
ritables. Il  faudra  que  la  philanthropie  soit  bien  adroite,  bien 
madrée,  bien  intrigante,  pour  parvenir  jamais  à  tuer  la  cha- 
rité en  France.  Gloire  à  l'abbé  de  l'Épée  !  honneur  à  l'abbé 
Sicard  !  salut  à  Pommier  et  à  tous  ses  généreux  collègues  ! 
L'hôpital  militaire  du  Val-de-Grâce,  encore  une  bonne  idée 
de  ce  siècle  tant  vilipendé,  critiqué,  traîné  dans  la  boue;  et 
par  qui?  grand  Dieu!  Nous  sommes  heureux  d'être  de  notre 
temps  et  de  pouvoir  admirer  tout  ce  qu'il  a  fait  de  grand;  de 
quelque  part  que  viennent  le  beau,  le  bon,  l'utile,  nous  nous 
inclinons  et  nous  admirons.  Aussi  ne  parlerons-nous  ni  de  la 
reine  Anne  d'Autriche,  ni  du  cardinal  Mazarin;  de  tout  cela 
il  n'y  a  plus  que  les  vers  de  Molière  qui  vivent,  et  encore 
grâce  à  Tartufe  et  au  Mhanthrope. 
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Nous  ne  citons  que  pour  mémoire  toutes  les  écoles  prépa- 
ratoires à  Sainl-Cyr,  à  la  Marine,  aux  Eaux  et  Forêts,  à 
l'École  polytechnique,  etc.,  etc.,  qui  émaillent  notre  chemin 
de  leurs  enseignes  enluminées.  Mais  trois  hôpitaux  se  tou- 
chent :  le  Midi...  passons  vite  sans  faire  visite  à  M.  Ricord, 
le  plus  spirituel  des  médecins;  la  Maternité,  où  la  pauvre 
mère  sans  lit  et  sans  pain  trouve  un  berceau  pour  endormir 
son  nouveau-né;  et  Cochin,  qui  donne  asile  à  la  nombreuse 
population  de  ce  quartier,  qui  se  casse  bras  et  jambes  en 
extrayant  des  carrières  la  pierre  (jui  servira  à  bâtir  des  palais. 
L'Observatoire,  qui  rappelle  François  Arago,  dont  la  parole 
vibre  encore  sous  ses  voûtes  sonores.  Pour  le  Parisien,  peuple 
et  bourgeois,  l'Observatoire,  avec  ses  lourdes  murailles  de 
forteresse  et  ses  toits  coiffés  du  turban  ridicule  des  figurants 
d'Athalie,  est  personnifié.  Ce  n'est  plus  le  séjour  des  astro- 
nomes célèbres,  le  bureau  des  longitudes,  les  observations 
météorologiques;  c'est  Arago!  Et  Arago,  c'est  un  homme 
qui  a  surpassé  de  cent  coudées  leur  intellect.  C"est  un  mage, 
un  astrologue,  un  homme  qui  a  lu  dans  le  ciel  bien  mieux 
que  Mathieu  Laensberg  lui-même,  et  sait,  six  mois  à  l'avance, 
quel  temps  il  fera  tel  jour  donné.  Aussi  n'est-il  pas  rare,  même 
depuis  la  mort  du  grand  homme,  d'entendre  dire  à  des  gens 
reconnus  sérieux  par  tout  le  quartier  : 

«  M.  Arago  a  parié  avec  M.  Biot  qu'on  passerait  la  rivière 
au  pont  des  Arts  sur  la  glace,  le  i5  décembre. 

—  Mais,  puisqu'il  est  mort,  il  ne  peut  pas  avoir  parié. 

—  Il  avait  fait  ses  calculs  pour  plus  de  trente  ans, 
ils  sont  dans  ses  livres;  c'est  pour  ses  héritiers,  car  le 
brave  cher    homme    n'est    pas   mort  riche,  malgré    toute  sa 
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science;  mais  il  était  si  bon!  il   donnait  au  faubourg  souf- 
frant, ') 

Ainsi,  avis  à  Emmanuel  et  à  Alfred  Arago,  ses  dignes  fils. 

Et  ces  bonnes  gens  font  leurs  provisions  en  conséquence. 
Le  génie  a  cela  de  sublime,  et  celui  de  notre  grand  astronome 
était  si  plantureux  qu'il  donne  encore  des  fruits,  même  après 
avoir  été  arraché  à  la  terre. 

Et  que  d'anecdotes  charmantes  ne  conte-t-on  pas  dans  le 
quartier  sur  sa  bonhomie,  sa  douceur,  sa  bonté! 

Ah  !  celui  qui  voudra  écrire  une  histoire  de  la  vie  d'Arago 
n'a  qu'à  aller  causer  avec  la  population  pauvre  qui  avoisine 
l'Observatoire,  et  là  il  entendra  des  histoires  de  cœur,  des 
traits  de  bienfaisance,  qui  laissent  bien  loin  derrière  eux  tous 
les  éloges  académiques,  fussent-ils  de  M.  Leverrier,  car  alors 
seulement  il  connaîtra  cet  homme  d'un  grand  cœur,  que  ses 
œuvres  ont  déjà  classé  au  premier  rang  comme  homme  d'un 
grand  génie. 

Enfin,  couvrons-nous  de  deuil,  c'est  la  place  Saint- 
Jacques!!  place  de  lugubre  mémoire.  C'est  là  que,  pendant 
dix-neuf  ans,  la  justice  humaine  a  frappé  ses  plus  terribles 
coups. 

Ah!  si,  au  lieu  de  décrire  ce  que  nous  voyons  chaque  jour 
autour  de  nous;  si,  au  lieu  de  préparer  des  livres  tout  faits 
pour  les  soi-disant  érudits  qui  viendront  après  nous  nous 
piller  sans  merci,  nous  nous  contentions,  comme  tant  d'autres 
faux  savants,  rats  de  bibliothèques,  de  raconter  à  nos  lecteurs 
tout  ce  qu'ont  écrit  ceux  qui  sont  venus  avant  nous,  combien 
de  volumes  ne  nous  faudrait-il  pas  pour  faire  l'histoire  incom- 
plète de  ce  seul   (juartier  Saint -Jacques  !    La  jactance  d'un 
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Félibien  n'y  sutlirait  pas.  Les  in-folio  se  succéderaient  dru 
comme  grêle,  de  quoi  ennuyer  notre  génération  à  tout  ja- 
mais, et  les  générations  futures  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Mais 
rassurez-vous,  lecteurs,  nous  n'affichons  aucunes  prétentions 
à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  Nous  regar- 
dons devant  et  autour  de  nous;  nous  abandonnons  donc  cet 
honneur  à  ceux  qui  ne  voient  que  derrière  eux. 
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II 


l/EPICERIE    ET    LE    THEATRE 


Noi;«,  allons  faire  la  connaissance  de  trois  hommes  d'esprit, 
trois  célébrités  parisiennes. 

C'est  d'abord  un  garçon  épicier,  qui  deviendra  un  des  plus 
féconds  auteurs  dramatiques  de  la  Restauration  et  du  règne 
de  Louis-Philippe. 

Le  second  n'est  encore  qu'élève  en  pharmacie,  mais  il  sera 
presque  médecin,  presque  philosophe,  presque  révélateur, 
presque  mouleur,  presque  marchand  de  tableaux,  presque 
riche. 

Le  troisième  enfin  est  un  simple  chifîonnier  ;  il  restera  et 
mourra  chiffonnier. 

Le  premier  se  nomme  Ferdinand  Laloue;  il  fut,  avec  le  père 
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Lepoitevin  Sainl-Alme,  Tinventeur  des  grandes  épopées 
impériales  du  cirque  des  Franconi.  Il  a  fait  d'innombrables 
vaudevilles,  des  féeries,  des  mélodrames,  des  farces;  après 
Guilbert  de  Pixérécourt  et  M.  Scribe,  c'est  peut-être  l'homme 
qui  a  été  le  plus  représenté  en  France.  L'Empereur,  l'Homme 
du  siècle,  la  République ,  l'Empire  et  les  Cent-Jours  et  tant 
d'autres  pièces  militaires  ont  tenu  pendant  quinze  ans  l'affiche 
du  Cirque.  Et  si  nous  ajoutons  à  cela  :  Za,  ze,  zi,  zo,  zu,  k 
Mirliton,  et  surtout  les  Pilules  du  Diable,  nous  pourrons  faci- 
lement prouver  que  le  nom  de  Ferdinand  Laloue  est  resté 
quinze  ans  stéréotypé,  tant  que  le  Cirque  s'est  nommé  Cirque 
sur  son  affiche.  La  moindre  de  ses  pièces  avait  deux  cents  à 
deux  cent  cinquante  représentations.  Il  y  en  eut  plusieurs 
même  qui  durèrent  l'année  entière,  et  on  les  reprenait  après 
six  mois  de  repos ,  et  elles  refaisaient  encore  de  l'argent 
comme  au  jour  de  leur  première  représentation.  Ainsi,  les 
Pilules  du  Diable,  on  les  a  jouées  trois  cents  fois  sans  sortir  de 
l'affiche;  la  salle  a  été  trois  cents  fois  {)leine.  On  interrom[)it 
trois  mois  pour  laisser  souffler  les  acteurs,  et  les  Pilules  repa- 
rurent pendant  cent  cinquante  représentations,  et  firent  encore 
plus  d'argent  que  la  première  fois;  depuis,  on  les  a  prises, 
reprises  avec  vieux  costumes,  vieux  décors,  vieux  trucs;  ah 
bah!  rien  n'y  fait!  l'or  arrive  à  la  caisse  comme  l'eau  sous  le 
pont.  C'est  la  poule  aux  œufs  d'or,  le  Sacramento,  le  talisman 
du  théâtre  du  boulevard  du  Temple.  Aussitôt  qu'un  directeur 
est  embarrassé,  vite  les  Pilules,  et  tout  est  dit.  Au  fait,  nous 
ne  concevons  pas  pourquoi  on  n'a  pas  fondé  un  théâtre  exprès 
pour  jouer  cette  impériale  féerie,  ou  bien  pourquoi  les  direc- 
teurs du  Cir(|ue  changent  leurs  affiches. 
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Ferdinand  Laloiie  était  non  seulement  un  homme  d'esprit, 
mais  encore  le  meilleur  homme  du  monde;  c'était  ce  qu'on 
peut  appeler  dans  toute  l'acception  du  mot  un  cœur  d'or.  Il 
a  fait  la  fortune  de  tous  ceux  qui  se  sont  approchés  de  lui;  il 
est  vrai  .que  bien  peu  l'ont  su  conserver.  Et  lui,  par  une 
bizarrerie  étrange,  il  n'a  jamais  pu  faire  la  sienne;  peut-être, 
par  esprit  de  contradiction,  il  est  mort  pauvre  comme  un 
véritable  homme  d'esprit  qu'il  était. 

Outre  son  immense  talent  de  charpentier  dramatique, 
Ferdinand  était  peut-être  avec  et  même  avant  Alexandre  Dumas 
le  meilleur  metteur  en  scène  qu'on  ait  vu;  ses  collaborateurs, 
les  acteurs  qui  ont  joué  ses  pièces,  les  figurants  qui  ont  ma- 
nœuvré et  gagné  les  batailles  sous  son  commandement,  ne 
parlent  de  lui  qu'avec  la  plus  grande  admiration. 

Il  avait  le  génie  du  décor  à  effet,  et  pas  un  n'a  su  comme 
lui  distribuer,  faire  marcher,  charger,  courir  à  la  victoire,  de 
grandes  masses  de  figurants.  Lorsqu'on  jouait  une  pièce  de 
lui ,  au  tableau  final,  quand  le  drapeau  français  flottait  vain- 
queur sur  les  canons  brisés  par  la  mitraille  au  milieu  des 
blessés,  des  morts  et  des  mourants  de  l'armée  ennemie,  bien 
entendu,  et  que  l'Empereur  paraissait  au  milieu  de  son  état- 
major,  suivi  de  ses  braves  guides  et  de  son  inséparable  ma- 
meluk, que  les  flammes  du  Bengale  s'allumaient ,  l'illusion 
était  telle  qu'on  eût  cru  voir  cent  mille  hommes  sur  la  scène. 
Il  avait  le  sens  du  théâtre,  il  savait  à  propos  finir  tous  ses  actes 
sur  un  des  grands  mots  historiques  du  vainqueur  d'Austerlitz. 
Et  son  public  se  retirait  content;  il  avait  entendu  un  mot 
qu'il  connaissait,  il  parlait  de  la  pièce  sur  le  boulevard  et 
rentrait  bien  disposé  pour  l'acte  suivant  ;  il  disait  naïvement  : 
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«  Soldats,  je  suis  content  de  vous.  —  lionneur  au  courage 
malheureux!  —  Voici  le  soleil  d'Austerlitz  !  » 

Et  les  harangues  à  l'armée  d'Italie  lui  avaient  fait  remporter 
autant  de  victoires  sur  le  peuple  français  que  Napoléon  en 
avait  remporté  sur  l'étranger. 

Mais  aussi ,  il  fallait  le  voir  lors(ju'il  s'agissait  de  monter 
une  de  ces  gigantesques  pièces!  il  était  j^artout  à  la  fois,  il 
était  général  et  soldat;  il  commandait  la  cavalerie  et  l'infan- 
terie; c'était  un  véritable  homme  de  guerre  au  milieu  d'une 
mêlée  furieuse.  Avec  lui,  personne  n'était  inutile  :  le  dernier 
figurant  croyait  avoir  un  rôle;  il  l'étudiait  comme  un  véritable 
acteur;  il  connaissait  sa  place  et  ne  l'abandonnait  que  sur 
l'ordre  de  son  général.  Il  était  parvenu  à  leur  faire  prendre 
leur  métier  au  sérieux  ;  il  savait  les  encourager  ;  il  les  appelait 
par  leurs  noms  et  savait  leur  donner  un  compliment  et  une 
pièce  de  monnaie  à  propos.  Aussi  se  seraient-ils  tous  fait  tuer 
pour  M.  Ferdinand.  Il  poussait  ce  tact  à  un  point  extraor- 
dinaire :  ainsi  il  avait  su  si  bien  mettre  en  scène  le  tambour- 
major  du  Cirque,  ce  brave  Ash  ,  que  celui-ci  avait  fini  par 
se  faire  faire  à  ses  entrées  trois  salves  d'applaudissements,  ni 
plus  ni  moins  que  MM.  Edmond,  Gauthier,  Chéri  et  Paton- 
nelle.  Aussi  son  nom  était-il  sur  l'affiche  comme  ceux  des 
artistes;  on  lisait  toujours  sur  le  programme  :  Un  tambour- 
major,  Ash.  Et  cependant  il  n'a  jamais  dit  un  mot.  Je  me 
trompe,  il  a  eu  Thonneur  de  lancer  le  mot  dhhe  dans  l'argot 
parisien.  Voici  le  fait  : 

Parmi  les  nombreuses  qualités  de  ce  bon  et  digne  Ferdi- 
nand Laloue ,  il  possédait  au  suprême  degré  celle  de  faire 
identifier  l'acteur  avec  le  rôle  qu'il  devait  jouer,  de  le  fourrer 
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dans  la  peau  du  personnage,  selon  Ténergique  expression  de 
notre  excellent  ami  Bignon.  C'est  ainsi  qu'Edmond,  qui  avait 
joué  l'Empereur  dans  toutes  les  pièces  impériales,  est  mort  se 
croyant  réellement  l'Empereur.  Tous  les  anciens  artistes  du 
Cirque  se  figurent  qu'ils  ont  été  généraux  ou,  pour  le  moins, 
colonels  de  cavalerie.  Ils  parlent  régiments,  manœuvres, 
coups  de  sabre,  absolument  comme  s'ils  revenaient  de  la 
revue. 

Ash  donc,  le  tambour-major  de  toute  cette  grande  armée, 
lui  qui  entrait  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Moscou,  à  la  tête  de  la 
vieille  garde,  avait  aussi  sa  petite  ambition;  dès  que  les  répé- 
titions et  les  affaires  du  théâtre  lui  laissaient  un  moment  de 
repos,  il  courait  aux  Invalides.  Il  s'était  lié,  le  canon  a  la 
main  ,  avec  tous  les  anciens  tambours  de  la  grande  armée,  et 
là,  en  buvant  chopine,  il  se  faisait  répéter  toutes  les  batteries 
des  divers  régiments  de  la  garde;  de  façon  que,  s'il  paraissait 
dix  fois  dans  la  soirée,  c'était  sur  dix  marches  différentes,  ce 
qui  faisait  dix  régiments;  c'était,  on  le  pense  bien,  une  chose 
précieuse  pour  le  Cirque,  composé  de  cinq  cents  fantassins 
et  de  ([uarante  chevaux.  Et  puis  les  vieux  de  la  vieille,  qui 
étaient  dans  la  salle,  et  il  y  en  avait  toujours,  reconnaissant  la 
batterie,  s'écriaient  : 

«  Ah!  comme  c'est  ça!  c'est  la  marche  de  mon  régiment. 

—  C'est  vrai,  nous  étions  là.  ■» 

Ces  exclamations  contribuaient  énormément  au  succès  et  à 
la  couleur  locale  de  l'œuvre.  Laloue,  (jui  a  peut-être  trouvé 
des  ingrats,  mais  qui  ne  l'a  jamais  été  envers  personne,  ne 
savait  comment  reconnaître  les  bons  services  de  ce'  brave  et 
digne  Ash.  Il  lui  avait  proposé  de  le  tutoyer;  Ash  lui  avait 
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serré  cordialement  la  main,  une  larme  était  ventie  mouiller  sa 
paupière,  et  il  avait  répondu  d'une  voix  entrecoupée  par  les 
sanglots  : 

«  Ah!  Monsieur  Ferdinand,  vous  me  comblez;  c'est  trop 
d'honneur  pour  un  pauvre  diable  comme  moi.  » 

Il  était  parti  en  hâte,  tout  ému,  se  mettre  à  la  tête  de  sa 
compagnie  de  tambours.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
rémotion  le  dominant,  il  fit  ce  jour- là  un  faux  pas  à  son 
entrée  ;  il  en  fut  au  désespoir  pendant  plus  de  huit  jours. 

Et  Ferdinand  cherchait  toujours  ce  qui  pouvait  faire  plaisir 
à  Ash.  Dans  toutes  ses  pièces,  il  le  faisait  bien  décorer  en 
scène,  sur  le  champ  de  bataille,  de  la  main  de  l'Empereur, 
qui  le  reconnaissait  pour  l'avoir  déjà  vu  à  Toulon,  en  Italie, 
en  Egypte,  à  Marengo,  à  Austerlitz,  à  léna,  et  lui  avait  fait 
donner  déjà,  aux  premiers  actes,  des  baguettes,  des  baudriers 
et  des  cannes  d'honneur;  mais  cependant  il  ne  pouvait  pas 
lui  donner  la  permission  de  porter  à  la  ville  cette  croix  si  bien 
gagnée  au  théâtre.  Et  Ash  paraissait  soucieux,  et  l'auteur,  qui 
l'aimait,  voulait  lui  faire  plaisir. 

Enfin  un  jour,  Ash,  attirant  Laloue  derrière  un  portant, 
dans  le  coin  le  plus  retiré  de  la  salle,  lui  dit  d'une  voix  émue, 
la  parole  tremblante  : 

«  Ah!  Monsieur  Ferdinand,  vous  qui  avez  tant  de  bonté 
pour  moi,  vous  qui  m'avez  demandé  à  me  tutoyer  comme  si 
j'étais  un  de  vos  amis,  j'ai  une  chose  à  vous  demander  :  me 
l'accordez-vous? 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  le  château  de  Choisy,  qui  est 
démoli,  je  te  promets  que  tu  auras  tout  ce  que  tu  me  deman- 
deras. 
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—  Oh!  non,  Monsieur  Ferdinand,  je  n'ose  pas! 

—  Eh!  que  diable!  parle;  je  suis  ton  ami,  tu  le  sais,  et  si 
un  ami  n'accorde  pas  à  un  homme  qu'il  estime  et  qu'il  aime 
ce  que  celui-ci  lui  demande,  alors  autant  vaut  être  Cosaque 
(style  de  l'endroit). 

—  Eh  bien!  je  voudrais  dire  deux  mots  dans  la  pièce  que 
nous  répétons.  Tant  pis,  c'est  lâché!  dit-il  d'un  seul  coup,  en 
se  préparant  à  fuir. 

—  Comment,  deux  mots!  non  pas. 

—  Je  savais  bien  que  vous  me  refuseriez;  et  tous  les  tam- 
bours de  Belleville  qui  doivent  venir  à  la  première,  et  moi 
qui  leur  ai  dit  que  j'avais  un  rôle  :  qu'est-ce  qu'ils  vont  penser 
de  moi  !  Je  suis  désolé!  » 

Et  le  pauvre  homme  pleurait  presque  en  pensant  à  son 
humiliation  devant  ses  confrères. 

«  Allons!  grand  enfant,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  voyons? 
Ce  ne  sont  pas  deux  mots,  mais  un  rôle,  que  je  vais  faire 
demain  ;  nous  lisons  le  douzième  tableau  :  je  te  ferai  remettre 
un  bulletin  de  lecture,  dans  le  foyer,  par  le  garçon,  devant 
tout  le  monde.  » 

Le  soir,  dès  six  heures,  Ash  était  au  théâtre;  il  abordait 
tous  les  artistes  en  leur  demandant  : 

«  Que  fait-on  ?  a-t-on  distribué  les  bulletins  pour  la  lecture 
de  demain  ?  c'est  que  M.  Ferdinand  m'a  fait  un  rôle,  et  je  ne 
voudrais  pas  manquer  pour  un  boulet  de  canon. 

—  Ah  çà  !  tu  deviens  fou  !  depuis  dix  ans  que  tu  es  ici,  tu 
sais  bien  qu'on  n'a  les  bulletins  qu'à  dix  heures.  » 

L'heure  du  berger  arriva  enfin  ;  lorsque  le  garçon  s'écria 
d'une  voix  de  stentor  :  «  Monsieur  Ash,  un  bulletin  de  lec- 
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ture,  demain,  midi  !  »  il  faillit  se  trouver  mal  ;  ce  vietix  avait 
mille  fois  affronté  le  feu  des  Autrichiens,  des  Prussiens  et 
autres  armées  battues.  En  remontant  à  Belleville,  il  s'arrêtait 
chez  toutes  ses  connaissances;  en  ayant  l'air  de  vouloir  allu- 
mer sa  pipe,  il  tirait  son  bulletin  comme  par  inadvertance,  et 
disait  : 

«  Ah!  mon  bulletin  de  lecture,  pour  demain;  encore  un 
rôle  à  apprendre.  » 

Oh  !  ne  rions  pas  ;  lequel  de  nous,  le  jour  où  son  nom  a 
été  imprimé  pour  la  première  fois,  n'a  pas  lu  toutes  les  affi- 
ches de  théâtre,  si  c'était  une  pièce,  ou  demandé  cent  fois  le 
journal,  si  c'était  un  article,  pour  savoir  si  l'orthographe 
était  bien  la  même  à  tous  les  exemplaires.  Qui  sine  peccalo 
primas,  etc. 

C'était  une  retraite  de  Russie.  Napoléon  arrivait  couvert  de 
neige  ;  la  garde,  morne  et  abattue,  se  relevait  tout  à  coup  en 
voyant  l'Empereur.  11  donnait  quelques  ordres  à  son  état- 
major,  puis  il  s'approchait  des  soldats,  il  frappait  sur  l'épaule 
du  vieux  tambour-major  et  lui  disait  : 

«  Eh  bien  !  mon  brave,  je  te  retrouve  sur  tous  mes  chemins, 
aux  jours  de  triomphe  comme  aux  jours  de  malheur  ! 

—  Hélas!  quel  échec,  mon  Empereur!  »  devait  répondre 
Ash;  mais  il  eut  le  malheur  de  lever  les  yeux  :  il  vit  toute  sa 
compagnie  de  tambours,  les  lumières  se  multiplièrent,  il  lui 
prit  un  éblouissement,  l'émotion  inséparable  d'un  premier 
début,  la  tête  et  la  langue  lui  tournèrent  ;  il  dit  d'une  voix 
ferme,  mais  étranglée  : 

('  Quelle  dèche,  mon  Empereur  !  » 

Le  public,  en  voyant  ce  long  corps  et  ces  longues  mous- 
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taches  grises  si   embarrassées   devant  Napoléon,    avait   dit  : 

«  Comme  c'est  nature!  » 

11  s'était  mis  à  rire,  ce  qui  avait  troublé  le  bon  Ash  !  Mais, 
en  entendant  ce  mot  deche,  (|u'il  ne  connaissait  pas,  il  crut  à 
quelque. mot  oublié  du  dictionnaire  troupier  ;  l'hilarité  fut 
extrême  ;  ce  fut  du  délire,  on  applaudit,  on  trépigna,  on  eût 
crié  bis  s'il  n'avait  pas  été  minuit  passé.  On  comprenait  qu'un 
tambour,  quoique  major,  ne  doit  pas  parler  la  même  langue 
qu'un  maréchal  de  France. 

Du  premier  coup,  sans  le  vouloir,  Ash  venait  de  passer 
grand  comédien,  et,  homme  de  génie,  il  avait  inventé  un 
mot  ! 

Cependant  lui,  il  était  désespéré,  il  voulait  se  passer  son 
sabre  à  travers  le  corps,  sa  bévue  l'effrayait;  il  fuyait  dans  les 
coulisses  quand  il  rencontra  Laloue  qui  lui  sauta  au  cou. 

«  Ah  !  Monsieur  Ferdinand,  je  vous  demande  pardon  !  vous 
devez  bien  m'en  vouloir? 

—  Mais,  au  contraire,  et  pourquoi  cela  ?  tu  as  eu  un  suc- 
cès immense  ;  c'est  moi  qui  m'étais  trompé;  dorénavant  tu 
diras  la  phrase  telle  que  tu  l'as  si  bien  arrangée,  car  c'est  ainsi 
qu'elle  sera  imprimée.  » 

Pour  le  coup,  Ash  tomba  en  pâmoison. 

Dès  le  lendemain,  dhhe  était  en  circulation  dans  la  petite 
presse  ;  espérons  qu'il  passera  à  la  postérité,  si  l'Académie 
veutlui  donner  droit  de  bourgeoisie  au  dictionnaire. 

Laloue  avait  toutes  les  beautés  et  toutes  les  délicatesses  du 
cœur  ;  il  savait  comprendre  toutes  les  positions  et  y  compatir. 
Il  supposait  bien  qu'un  pauvre  diable  ne  vient  pas  manœu- 
vrer, marcher,  courir,  tirer  des  coups  de  fusil   sur  le  théâtre 
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du  Cir(]iie  pour  <]uinze  sous  par  soir,  de  dix  heures  h  minuit, 
par  pur  amour  de  Tari.  Ce  serait  là  un  amour  vraiment  mal- 
heureux. Aussi  était-il  ennemi  des  amendes,  qui  ne  profitent 
à  personne,  et  souvent  peuvent  jeter  le  désespoir  dans  une 
famille.  C'est  lui  qui,  pour  y  obvier,  inventa  de  faire  [)asser 
aux  ennemis  les  figurants  dont  il  n'était  pas  content. 

Là  encore  il  y  avait  des  degrés  :  à  la  première  faute,  on  de- 
venait Mameluk,  Italien  ou  Espagnol;  à  la  seconde,  on  était 
Autrichien  ou  Russe  ;  à  la  troisième,  Prussien  ;  enlin.  Anglais. 
Après  cela,  il  n'y  avait  plus  de  rémission,  on  renvoyait  l'in- 
corrigible. Il  les  faisait  de  même  passer  de  la  ligne  dans  la 
jeune  ou  la  vieille  garde,  par  récompense. 

Un  jour,  on  répétait  Za,  ze,  z'i,  zo,zu  ;  il  y  avait  dans  la 
pièce  un  jeu  de  domino  animé.  Un  figurant  vint  à  lui,  le  vi- 
sage déconfit  : 

te  Monsieur  Ferdinand,  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  content 
de  moi  ? 

—  Et  pourquoi  cela,  mon  pauvre  garçon? 

—  C'est  que  je  suis  un  ancien,  et  je  n'ai  que  trois- 
et-blanc,  tandis  que  Joseph,  qui  est  nouveau,  a  le  cinq-et- 
deux. 

—  C'est  une  erreur  ;  combien  y  en  a-t-il  de  plus  anciens 
que  toi  ? 

—  Quatre  seulement. 

—  Eh  bien,  tu  auras  à  ton  choix  le  double-cinq  ou  le  six- 
cinq. 

—  Ah  !  Monsieur,  le  double-cinq,  je  vous  en  prie  ! 

—  Tu  l'auras.  ^ 

C'est  avec  ces  moyens,  c'est  en  mettant  chacun  à  sa  place. 
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c'est  en  accordant  de  telles  faveurs  et  en  ne  punissant  jamais 
qu'avec  justice,  c'est  en  sachant  respecter  toutes  les  vanités, 
tous  les  amours-propres,  que  cet  homme  de  bien  a  su  se  faire 
aimer  et  regretter  de  tous  ceux  qui  Font  connu. 


LA  LEGENDE  DE  L'EPICIER 

AUTEUR    DRAMATIQUE 


COMMENT  L'ENNUI,  QUELQ^UE  ARGENT  ET  LA  JEUNESSE 
EONT  MANQUER  LES  VOCATIONS  COMMERCIALES 

Nous  avions  commencé  à  vous  parler  du  faubourg  Saint- 
Jacques  et  de  ses  originaux,  mais  une  pneumonie  er- 
rante, s'ennuyant  sans  doute  de  l'état  de  vagabondage,  s'est 
abattue  sur  notre  pauvre  poitrine,  et  pendant  deux  mois  on 
nous  crut  toujours  sur  le  point  de  passer  aux  sombres  bords. 
Heureusement,  nous  ne  nous  étions  point  muni  de  la  fameuse 
obole,  ce  passeport  qu'exige  le  vieux  Caron;  il  n'a  pas  voulu 
de  nous.  Tant  mieux,  nous  pourrons  finir  la  tâche  commen- 
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cée.  Nous  sommes  plein  d'espérance  en  cinquante  ans  de  joie 
et  de  santé,  nous  fiant  sur  ce  vers-proverbe  : 

On  ne  voit  pas  deux  fois  le  rivage  des  morts. 

Ainsi,  chers  amis  et  lecteurs,  prêtez-nous  votre  attention, 
nous  nous  sentons  en  veine  de  production. 

Ferdinand  Laloue  était  premier  et  seul  élève  chez  un  épi- 
cier de  la  rue  Saint-Jacques.  Le  père  Laloue  avait  bien  voulu 
avoir  de  l'ambition  pour  son  fils  ;  il  l'avait  mis  au  collège,  son 
rêve,  son  utopie  étant  d'en  faire  un  avocat  ;  mais  baste  ! 

Va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean  ! 

La  vocation  était  là.  Ferdinand  faisait  des  chansons;  il  vou- 
lait devenir  auteur,  entendre  chanter  ses  couplets,  applaudir 
ou  siffler  sa  prose  par  un  bon  public  payant  sa  place.  Il  dé- 
sespérait ses  grands-parents,  qui  ne  pouvaient  rien  compren- 
dre à  un  tel  caprice,  et  s'évertuaient  à  qui  mieux  mieux  à  lui 
prédire  qu  il  périrait  sur  les  échafdiids. 

Ces  sinistres  prédictions,  ces  parents  en  colère,  firent  que 
Ferdinand,  chansonnant,  chansonnant  toujours,  chansonna 
son  proviseur. 

Oh  !  la  triste  histoire!  dit  la  romance. 

Ferdinand  fut  mis  à  la  porte  du  collège. 

Et  son  père,  pour  le  punir^  après  avoir  délibéré  avec  les 
grands-parents,  après  avoir  rêvé  mousse,  tambour,  exil  aux 
colonies,  le  fit  garçon  épicier. 

Et  Ferdinand  s'écria  : 

«  Né  pour  être  homme,  je  deviens  épicier  ! . . .  Quelle  chute, 
grand  Dieu!  quelle  chute  !  )> 

Or,  l'épicerie  où  le  père  Laloue  plaça  son  fils  était  rue 
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Saint-Jacques.  Ce  fut  là  qu'il  connut  Gannot  le  Mapah  et 
Liard  le  chiiïonnier  philosophe. 

Tous  deux  venaient  chaque  matin  dans  la  boutique,  l'un 
pour  y  acheter  deux  sous  de  fromage  pour  son  déjeuner,  l'au- 
tre pour  y  prendre  son  verre  de  consolation. 

De  l'aveu  de  tous  ceux  qui  les  ont  connus,  Liard  et  Gannot 
étaient  deux  hommes  de  beaucoup  d'esprit;  mais  Ferdinand 
en  avait  à  lui  seul  plus  qu'eux  deux  à  la  fois. 

Laloue  était  jeune,  il  ne  savait  pas  encore  ce  qu'il  valait.  Il 
suivait  avec  intérêt  les  conversations  de  ces  deux  philosophes, 
mais  il  n'osait  y  prendre  part. 

Un  jour  (il  y  avait  déjà  deux  mois  qu'il  vendait  du  savon, 
pesait  du  sucre  et  débitait  de  la  chandelle,  il  commençait 
même  à  tourner  le  cornet  avec  grâce  ,  un  jour  donc,  le  cou- 
rage lui  vint  tout  à  coup,  et  il  dit  à  Gannot  : 

«  Pourquoi  venez-vous  tous  les  jours  causer  ici  avec 
M,  Liard?  La  boutique  est  laide  et  ce  qu'on  y  vend  est  mau- 
vais ;  et  vous  n'y  êtes  point  à  votre  aise. 

—  Ah  1  lui  répondit  le  pharmacien  philosophe,  c'est  que  tu 
es  le  seul  garçon  épicier  qui  porte  des  lunettes  à  Paris. 

—  Ceci  est  une  raison  ;  mais  cela  n'en  est  pas  une  pour  me 
réveiller  tous  les  jours  à  cinq  heures  du  matin,  quand  la  pra- 
tique ne  vient  guère  qu'entre  sept  et  huit  heures. 

—  Souviens-toi,  mon  ami,  c|u'il  n'est  jamais  trop  tôt  pour 
faire  de  la  philosophie;  écoute-nous,  et  tu  seras  guéri  de  tes 
velléités  de  paresse. 

—  Si  la  philosophie  guérit  la  paresse,  je  n'en  veux  rien  sa- 
voir :  car,  pour  moi,  le  temps  le  mieux  employé  est  celui 
(]u'on  perd  avec  le  plus  de  plaisir. 
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—  Ah  mais!  ah  mais!  aurais-tu  de  l'esprit,  mon  fils  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Tant  mieux,  car  si  tu  l'ignores,  c'est  que  tu  en  as  beau- 
coup, et  tu  ne  seras  pas  longtemps  épicier. 

—  Je  l'espère  bien  ainsi. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  à  dater  de  ce  moment,  nous  te 
permettons  de  prendre  part  à  nos  conférences.  » 

Hélas!  c'était  ce  que  désirait  le  plus  instammentlepauvre  Fer- 
dinand. Il  y  avait  si  longtemps  qu'il  était  sevré  de  conversations 
et  d'idées  !  car,  quoique  son  patron  fût  un  excellent  homme 
et  même  un  très  honorable  commerçant,  il  ne  se  commettait 
point  avec  ses  commis  ;  il  faisait  le  personnage,  il  gardait  son 
décorum,  comme  le  doit  faire  tout  bourgeois  enrichi.  Il  nour- 
rissait fort  peu  son  employé,  le  logeait  très  mal  ;  mais  il  ne 
lui  faisait  jamais  que  les  questions  strictement  nécessaires;  il 
ne  lui  permettait  jamais  de  répondre  que  par  monosyllabes. 
Qi_ie  diable  !  il  faut  savoir  garder  son  rang  et  se  faire  respecter 
de  ses  subordonnés  ! 

Ferdinand  Laloue  lisait  tous  les  cornets  de  papier  imprimé 
qui  lui  passaient  par  les  mains  ;  il  savait  admirablement  bien 
dire  à  toutes  les  pratiques  qui  lui  demandaient  du  sucre,  de 
la  réglisse,  du  fromage,  ou  du  riz  et  des  pruneaux,  ces  frères 
ennemis  de  l'épicerie  :  «  Et  avec  ça,  Monsieur  ou  Madame  ?  » 
Mais  personne  ne  causait  avec  lui,  ou  bien  il  ne  tirait  des 
clients  de  son  patron  que  des  balourdises,  des  paroles  pour 
ne  rien  dire.  Si,  par  hasard,  il  venait  quelque  étudiant  ou 
quelque  artiste  faire  emplette  de  sucre,  de  citron  et  d'eau- 
de-vie  pour  un  punch  solennel,  ils  lui  faisaient  de  mauvaises 
charges;  ils  lui  disaient  des  coq-à-l'ane,  et  n'avaient  pas  l'air 
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de  s'apercevoir  que  là,  derrière  ce  comptoir,  il  y  avait  un  fils 
d'Apollon,  un  futur  aman.t  de  Thalle. 

Dans  ce  temps-là,  on  parlait  encore  comme  cela.  Aussi,  si 
Gannot  mordait  avec  rage  son  frein  pharmaceulicjue,  Laloue 
s'ennuyait  à  périr  derrière  son  comptoir.  Le  rôle  d'apprenti 
épicier  le  tuait;  ils  rêvaient  tous  deux  l'indépendance  et  la  li- 
berté ;  l'un  voulait  philosopher  tout  à  son  aise,  l'autre  raiide- 
vilUser  à  sa  fantaisie. 

Ce  fut  surtout  lorsque  arriva  l'hiver  avec  ses  interminables 
soirées  qu'ils  sentirent  plus  lourd  le  poids  de  leurs  chaînes. 
Ils  entendaient  à  tout  moment  des  bandes  joyeuses  de  jeunes 
demoiselles  qui  passaient  en  chantant  au  bras  de  leurs  amou- 
reux ;  ils  voyaient  fourmiller  tout  le  long  de  la  rue  Saint- 
Jacques  des  pierrots,  des  paillasses,  des  malins,  des  bergères, 
des  postillons  et  des  laitières.  Tout  cela  s'en  allait  au  bal,  tout 
cela  s'amusait. 

Eux  seuls  étaient  prisonniers. 

Et  l'un  avait  vingt  ans,  l'autre  dix-sept. 

Il  fallait  en  finir  ! 

Un  jour,  —  jour  à  jamais  mémorable,  —  Gannot  reçut 
quelque  argent  de  sa  famille.  Une  heure  après,  il  avait  brisé 
trois  mortiers,  cassé  dix  flacons,  jeté  toute  espèce  de  désordre 
dans  l'officine  du  patron,  marché  sur  la  queue  du  chien, 
écrasé  la  patte  du  chat,  manqué  cinq  ou  six  loochs,  confondu 
deux  ordonnances. 

Trois  heures  après  l'arrivée  de  la  bienheureuse  lettre,  le  digne 
apothicaire  avait  prié  son  élève,  un  peu  rudement,  ilestvrai, 
de  sortir  de  chez  lui.  Le  philosophe  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  de  courir  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  son  ami. 
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'(  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  celui-ci,  que  vais-je  devenir? 

—  Viens  avec  moi,  bête  !  j'ai  deux  cents  francs  !  nous 
louons  pour  nous  deux  une  chambre  de  quinze  francs;  avec 
le  reste,  nous  vivons  jusqu'à  ce  que  tu  aies  fait  un  vaudeville 
qui  sera  j.oué.  Après  ça,  vogue  le  galère  ! 

—  Oui,  mais...  et  papa? 

—  Il  le  cherchera,  ne  te  trouvera  pas,  et  tu  ne  reparaîtras 
chez  lui  que  couronné  de  succès.  Il  t'ouvrira  les  bras,  il 
pleurera,  il  sera  fier  d'avoir  un  fils  tel  que  toi,  et  tout  sera 
dit. 

—  Tu  crois  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Eh  bien,  reviens  dans  huit  jours  :  j'aurai  vu  maman, 
étudié  notre  maison  dimanche,  tâché  de  tirer  ce  que  je 
pourrai  de  la  famille,  et  puis  après,  au  petit  bonheur  !  » 
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UN    PARFAIT    EPICIER 


L'ÉPICIER  chez  lequel  la  famille  Laloue  avait  placé  son  hé- 
ritier était  un  épicier  de  vieille  roche,  un  de  ces  hommes 
qu'on  ne  rencontre  plus  dans  le  commerce  d'aujourd'hui. 
C'était  un  homme  méticuleux,  réglé  comme  un  papier  de 
musique,  entiché  de  tous  les  vieux  us  et  coutumes  de  sa  pro- 
fession. Un  véritable  type,  digne  en  tout  point  de  servir  de 
modèle  à  Vernet  ou  à  Numa. 

Ainsi,  il  n'aurait  pas  fait  remettre  de  vitres  à  sa  devanture 
pour  un  jambon  de  Mayence.  Dans  sa  jeunesse,  aucun  con- 
frère ne  se  serait  permis  un  tel  luxe.  La  boutique  était  j)avée 
en  gros  grès  :  c'était  l'usage  dans  son  temps.  Selon  l'ancienne 
coutume,  le  fléau  de  la  bahnce  pendait  au  milieu  du  plafond  ; 
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les  tonneaux  de  fruits,  de  légumes  secs  et  de  mélasse,  les 
caisses  de  toutes  formes,  de  toutes  grandeurs,  les  sacs  de 
toutes  dimensions,  s'en  allaient  pêle-méle,  encombrant  la 
maison.  Il  fallait  trois  mois  à  l'homme  le  plus  intelligent  pour 
y  comprendre  ([uelcjue  chose,  et  cinq  minutes  au  plus  alerte 
pour  atteindre  la  denrée  demandée.  Mais  il  était  bon  qu'un 
commis  fût  vif  et  toujours  exercé. 

Cependant  le  dimanche  tant  souhaité  arriva.  Ferdinand, 
qui  croyait  que  les  trois  mois  de  pénitence  faits  dans  cet  enfer 
devaient  apaiser  le  courroux  paternel,  arriva  plein  d'espoir 
au  giron  de  la  famille.  Mais  il  y  trouva  des  figures  refro- 
gnées. 

On  le  reçut  comme  l'enfant  prodigue  avant  son  repen- 
tir. Il  voulut  attendrir  sa  mère;  il  lui  jura  qu'à  trois  mois 
de  là  il  serait  bachelier  ;  il  promit  d'être  sage,  de  faire  tout 
ce  qu'on  voudrait,  pourvu  qu'on  ne  le  laissât  pas  épicier.  La 
maman  pleura,  plaida  sa  cause,  mais  le  père  resta  impla- 
cable. 

«  Non,  s'écria-t-il,  non  ;  ne  me  parle  pas  de  ce  garne- 
ment; il  est  épicier,  on  est  content  de  lui  ;  j'ai  décidé  que  je 
ne  voulais  ni  auteur,  ni  gens  hantant  les  comédiens  dans  ma 
famille.  Il  restera  épicier;  tant  pis  !  " 

En  face  d'un  tel  ultimatum  son  parti  fut  pris. 

((  Ah  !  on  est  content  de  moi  !  Ah  !  je  me  suis  humilié  I 
Ah!  je  resterai  épicier  !  Eh  bien!  non;  tout  cela  changera, 
ou  nous  verrons  !  » 

Le  patron  de  Laloue,  après  son  dîner,  renvoyait  son  com- 
mis au  dessert  ;  puis  il  avait  l'habitude  de  rester  renfermé 
dans  son  arrière-boutique  et  d'y  jouer  au  piquet  une  prise  de 
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tabac  en  cent  cinquante  points  //es,  avec  sa  femme,  juscurà 
dix  heures,  heure  de  la  fermeture  du  magasin.  Et,  pendant 
toute  la  durée  de  la  partie,  les  adversaires  ne  pouvaient  se 
servir  de  leur  tabatière  respective;  cela  donnait  plus  d'intérêt 
au  jeu. 

Pendant  ce  temps,  Ferdinand  avait  la  surintendance  de 
l'épicerie  et  le  maniement  des  fonds  du  tiroir,  où  l'on  ne 
laissait  absolument  que  la  somme  strictement  nécessaire  pour 
rendre  aux  clients,  c'est-à-dire  une  dizaine  de  francs  en  billon 
et  de  menue  monnaie.  Touchante  confiance  !  Mais  Ferdinand 
n'y  prenait  garde  ;  après  les  inflexibles  paroles  de  son  père,  il 
était  bien  décidé  à  se  faire  renvoyer.  11  ne  voulait  pas  se 
sauver,  il  voulait  être  renvoyé,  pour  qu'en  cas  d'arrestation 
on  ne  le  réintégrât  plus  dans  cette  horrible  galère.  Cepen- 
dant il  était  bien  décidé  à  ne  plus  rentrer  au  domicile  pa- 
ternel. Mais  se  faire  renvoyer  n'était  pas  chose  facile;  le  pa- 
tron était  depuis  longues  années  l'ami  du  père  Laloue  :  il 
aurait  tout  souffert  plutôt  que  de  causer  un  moment  de  cha- 
grin à  son  vieil  ami.  Il  ne  s'agissait  pas  là  de  briser  des 
bocaux  ou  des  pots  de  confiture,  il  fallait  trouver  autre 
chose. 

Dès  le  lundi  à  quatre  heures  et  demie,  l'impitoyable  son- 
nette de  l'épicier  vint  tinter  à  son  oreille.  C'était  la  diane  qui, 
chaque  matin,  l'appelait  à  la  boutique.  Il  prit  une  de  ses 
chaussettes,  la  fourra  dans  la  sonnette,  et  la  sonnette  demeura 
muette.  Il  se  rendormit,  après  ce  beau  fait,  comme  un 
homme  content  de  soi.  Il  ne  descendit  qu'à  sept  heures. 
C'était  déjà  une  énergique  protestation.  Le  patron  cria;  il  lui 
dit  qu'il  était  indisposé.  Pendant  toute  la  journée,  il  servit 
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mal  :  il  mécontenta  toutes  les  pratiques.  Il  eut  même  l'au- 
dace de  dire  à  la  servante  du  curé  de  Saint-Séverin,  qui  s'en 
plaignait  : 

«  Si  vous  n'êtes  pas  contente,  allez  ailleurs  !  » 

Une  telle  conduite  surprit  le  bon  épicier;  il  voulut  hasar- 
der des  reproches,  Ferdinand  osa  lui  répondre  : 

«  Tout  cela  m'ennuie,  ces  gens  sont  stupides.  » 

Alors  les  bras  du  patron  lui  tombèrent  des  épaules. 

«  Il  devient  fou!  »  s'écria-t-il  avec  terreur. 

Le  soir,  il  prit  tous  les  vieux  cartons  et  tous  les  sacs 
vides  de  l'établissement,  et,  s'étant  composé  un  paravent, 
il  se  mit  à  dormir  dans  son  comptoir.  Les  pratiques 
arrivaient  en  foule;  entre  autres  une  demanda  une  chan- 
delle  des   six  : 

'<  Nous  n'en  tenons  plus»,  répondit  le  futur  auteur  dra- 
matique, sans  ouvrir  les  yeux. 

Une  autre  voulut  une  livre  d'huile  h  brûler  : 

«  Il  n'y  en  a  plus. 

—  Mais  la  cruche  est  pleine  ! 

—  C'est  vendu  ;  allez  en  face.  " 
Celui-ci  voulait  un  quarteron  de  sucre  : 
"  Nous  ne  faisons  plus  que  le  gros. 

—  Cependant  votre  patron... 

—  On  ne  détaille  plus  à  dater  de  ce  soir  ;  allez  en  face.  » 
Et, il  dormait  toujours. 

Cependant  l'épicier,  voyant  que  ses  recettes  du  soir  dimi- 
nuaient du  tout  au  tout,  se  mit  à  surveiller  son  commis,  et 
bientôt  il  s'aperçut  que  tous  ses  meilleurs  clients  prenaient  le 
chemin  de  la  boutique  du  concurrent. 
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'(  Oh  !  oh!  se  dit-il,  il  se  passe  quelque  chose  de  grave  par 
là.  Voyons  un  peu.  » 

Et  il  écouta  en  entre-bàillant  doucement  la  porte  vitrée. 
Après  les  premières  réponses  aux  pratiques,  il  ne  voulut  pas 
en  croire  ses  oreilles.  Mais,  s'avançant  sur  le  bout  des  pieds 
et  déguisant  sa  voix,  il  demanda  : 

«.  Une  livre  de  confiture  de  groseille. 

—  Nous  n'en  avons  plus;  allez  en  face. 

—  Eh  bien,  donnez-moi  des  abricots. 

—  Nous  n'en  vendons  qu'en  gros,  pour  l'exportation  ; 
allez  en  face.  » 

A  cet  éternel  refrain  :  "  Allez  en  face  >,  il  ne  put  tenir  son 


indignation. 


('.  Ah!  gredin!  ah!  scélérat!  c'est  comme  ça  que  tu  fais  ton 
métier!  Je  te  chasse  !   > 

Ferdinand  ouvrit  les  yeux.  Cette  figure  courroucée  lui  pa- 
rut si  cocasse  qu'd  partit  d'un  grand  éclat  de  rire.  Le  patron 
saisit  un  manche  à  balai  ;  et  nous  ne  savons  ce  qui  serait  arrivé, 
si  les  jambes  de  dix-sept  ans  de  notre  ami  n'eussent  sauvé  son 
dos. 

Ferdinand  grimpa  quatre  à  quatre  ses  cinq  étages  ; 
et,  faisant  un  paquet  de  toutes  ses  nippes,  il  profita  du 
moment  où  le  portier  ouvrait  la  porte  pour  sortir  les 
volets  de  la  boutique,  et  il  s'esquiva  pour  aller  retrouver 
Gannot,  qui,  en  le  voyant  avec  son  paquet,  lui  dit  tout 
d'abord  : 

«  As-tu  soupe  î* 

—  Oui. 

—  Ah  !  tant  mieux  ! 
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—  Pourquoi  donc  ? 

—  C'est  que  nous  n'avons  plus  le  sou. 

—  Déjà? 

—  Parbleu!  la  vie  est  si  chère,  et  l'on  s'an:iuse  tant  quand 
on  est  libre!   » 
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CULTIVATEUR  EN  CHAMBRE 


CERiES,  à  Paris,  les  originaux  ne  font  pas  faute;  on  ne 
peut  remuer  un  pavé  sans  en  trouver  une  douzaine 
prêts  à  vous  sauter  à  la  tète  pour  vous  expliquer  n'importe 
quoi,  n'importe  qu'est-ce.  Ils  ont  tous  des  inventions  plus  ou 
moins  merveilleuses  à  vous  exposer;  ils  ont  tous  leur  fortune 
dans  leur  poche,  sur  papier  non  monnayé. 

L'un  veut  dessécher  des  mers  entières,  l'autre  aplanit  des 
montagnes,  un  troisième  a  une  machine  qui  traverse  monts  et 
vaux  aussi  facilement  qu'un  cabriolet  milord  peut  le  faire  des 
Champs-Elysées.  Enfin,  les  inventeurs  de  Paris  pullulent.  On 
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remplace  le  froment  par  toutes  sortes  de  substances  qui,  au 
dire  des  Triptolèmes  au  petit  pied,  possèdent  mille  vertus  nu- 
tritives de  plus  que  le  froment.  Oh  !  le  blé  n'a  qu'à  se  bien 
tenir,  s'il  veut  continuer  à  remplir  les  fonctions  qui  lui  ont 
été  dévolues  depuis  six  mille  ans.  Il  n'y  a  guère  que  sa  vieille 
amie  la  vigne  qui  soit  plus  battue  en  brèche  que  lui.  A  en- 
tendre tous  ces  grands  trouveurs,  Noé  n'était  qu'un  etour- 
neau  d'avoir  choisi  le  raisin,  lorsqu'il  avait  à  sa  disposition  la 
rhubarbe,  la  betterave  et  tant  d'autres  plantes  si  éminemment 
vineuses.  Il  est  vrai  de  dire  aussi  que  ces  messieurs,  lorsqu'ils 
en  ont  les  moyens,  s'en  tiennent  assez  volontiers  aux  anciens 
errements,  abandonnant  généreusement  leurs  découvertes  au 
vulgaire.  Il  faut  bien  sacrifier  un  peu  aux  préjugés  établis,  il 
ne  faut  pas  prendre  le  taureau  par  les  cornes  ;  il  y  a  même 
toute  une  série  de  petites  phrases  toutes  faites  à  consacrer  à  cet 
usage,  et  qui  peuvent  toutes  se  résumer  par  ce  mot  qui  nous 
a  été  dit  par  un  chifïonnier,  dans  une  de  nos  excursions  dans 
le  douzième  : 

'(  La  religion,  certainement  les  gens  comme  vous  et  moi 
savons  ce  qui  en  est;  mais  il  en  faut  une,  quand  cela  ne  serait 
que  pour  la  canaille.  » 

Généralement,  toutes  les  substances  alimentaires  de  ces 
agronomes  de  grenier  ne  sont  faites  que  pour  la  canaille, 
qu'ils  veulent  nourrir  de  toutes  espèces  de  fécules  connues  ou 
inconnues,  à  moins  qu'ils  n'inventent  quelque  mot  oriental, 
amené  à  grand  renfort  de  réclames  et  de  journaux,  et  qui  ne 
s'adresse  qu'aux  estomacs  débilités  ou  convalescents.  Les 
pauvres  n'ont  pas  le  temps  d'être  convalescents,  ni  d'avoir  des 
estomacs  faibles.  Ce  sont  là  les  distractions  des  gens  riches. 
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Parmi  tous  ces  originaux,  un  des  plus  extraordinaires  est, 
sans  contredit,  M.  Cloarec,  une  manière  de  paysan  bas- 
breton,  à  cliemise  de  batiste,  à  souliers  vernis,  (jui  s'est  révélé 
agriculteur  au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  et  sans 
que  personne  ait  jamais  su  pourtiuoi. 

M.  Cloarec  est  fils  d'un  avocat  de  Rennes  ou  de  Vannes; 
il  a  fait  ses  éludes  à  l'institution  Hallais-Dabot  ;  il  a  suivi 
les  classes  du  collège  Henri  IV,  à  Paris,  pendant  dix  ans. 
Après  avoir  quitté  les  bancs  et  conquis  son  diplôme  de  bache- 
lier es  lettres,  à  ce  moment  solennel  où  chacun  jette  son  re- 
gard vers  l'avenir  pour  se  choisir  une  profession,  M.  Cloarec 
eut  un  moment  la  pensée  d'entrer  comme  élève  agronome  à 
la  ferme-modèle  de  Goetbo,  dont  alors  on  parlait  beaucoup. 
Mais  le  malheur  voulut  qu'il  rencontrât  un  de  ses  anciens 
condisciples,  se  promenant  crânement  dans  le  Luxembourg, 
cigare  aux  dents,  grisette  au  bras  ;  c'était  un  étudiant  en  droit 
se  rendant  ponctuellement  à  son  cours  chez  le  père  Lahire,  à 
la  Grande-Chaumière. 

Dès  ce  moment,  ses  idées  changèrent.  M.  Cloarec  décou- 
vrit tout  à  coup  que  toutes  ses  aptitudes  l'entraînaient  vers 
l'étude  du  droit;  il  était  né  pour  doter  la  Bretagne  d'un  Po- 
thier  ou  d'un  Cujas  ;  son  avenir  se  dessinait  à  ses  yeux.  Il  prit 
sa  première  inscription  ;  il  écrivit  à  son  père  qu'il  avait  tou- 
jours été  de  l'opinion  qu'un  homme  qui  choisit  une  profession 
honorée  déjà  par  les  travaux  paternels  était  plus  à  même  de 
rendre  des  services  a  ses  concitoyens  que  celui  qui  veut  se 
créer  un  avenir  dans  une  profession  nouvelle.  Le  bonhomme 
Cloarec,  qui  avait  laissé  son  rejeton  toujours  parfaitement 
libre  de  faire  tout  ce  (ju'il  voulait,  et  qui  d'ailleurs  ne  soup- 
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connaît  aucunement  le  motif  qui  avait  si  subitement  déterminé 
cette  brusque  vocation,  envoya  son  consentement,  deux  cents 
francs  pour  la  pension  du  premier  mois,  beaucoup  de  conseils 
à  son  fils,  et  surtout  la  recommandation  expresse  de  se  défier 
des  voleurs  et  des  filles  d'Opéra,  gens  qui  exploitent  à  merci 
les  fils  de  famille  auxquels  ils  sentent  beaucoup  d'argent. 

Le  jeune  Cloarec  suivit  ponctuellement  la  recommandation 
paternelle  dans  sa  partie  première,  mais  il  fit  des  efforts  inouïs 
pour  tâcher  d'acquérir  par  lui-même  des  preuves  de  la  vérité 
de  la  seconde  partie  recommandée.  Hélas  !  vains  efforts,  ten- 
tatives superflues  ;  il  en  fut  réduit  au  rôle  de  son  ami,  à  fumer 
des  cigares,  à  traverser  le  Luxembourg,  à  se  rendre  religieu- 
sement à  la  Chaumière,  les  lundi,  jeudi  et  dimanche  de 
chaque  semaine,  à  y  rencontrer  bon  nombre  de  fillettes  plus 
ou  moins  accortes;  mais  de  filles  d'Opéra,  point. 

Pendant  trois  ans,  tout  alla  bien  :  la  pension  arrivait  tou- 
jours à  heure  fixe  ;  le  tailleur  et  le  traiteur  ouvraient  leurs 
livres,  le  jeune  Cloarec  seul  n'en  ouvrait  jamais  ;  étant  né 
jurisconsulte,  il  devait  nécessairement  tout  savoir  sans  rien 
apprendre.  Mais  les  examens  étaient  là  ;  des  professeurs, 
jaloux  sans  doute  de  son  aptitude  rare  à  l'étude  du  droit,  ne 
voulurent  jamais  admettre  ses  interprétations  du  Code.  Il  se 
retira  froissé,  aigri,  en  se  disant,  en  manière  de  consolation  : 
«  Puisque  c'est  ainsi,  ma  patrie  sera  privée  de  mes  lumières  ; 
elle  rendra  sa  justice  comme  elle  pourra.  » 

Une  nouvelle  révolution  se  fit.  Un  jour,  Cloarec  le  fils, 
avant  trouvé  sur  le  quai  un  Cours  d'agronomie  à  l'usage  des 
jeunes  gens  du  monde,  par  un  bourgeois  de  Paris  retiré  dans 
ses  terres,  s'empara  du  livre  en  échange  de  vingt  actions  ;  il  le 
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lut  avec  avidité,  et,  après  avoir  dévoré  la  dernière  page,  il 
s'écriait  : 

«  On  ne  peut  pas  mentir  à  ses  instincts  :  je  le  savais  bien, 
moi  aussi,  je  suis  agronome  ;  je  me  suis  trompé,  ce  n'est  pas 
pour  le  droit  que  je  suis  né,  c'est  pour  Tagriculture.  Oh  î  la 
campagne!  oh!  les  prés,  les  champs,  les  bois,  le  blé,  la  lu- 
zerne, les  arbres  fruitiers,  les  troupeaux,  voilà  ce  qu'il  me 
faut.  « 

Et,  le  lendemain,  il  louait  une  chambre  au  cinquième  d'une 
maison  de  la  rue  de  Viarmes,  près  la  Halle  au  blé,  afin  de  voir 
passer  sous  ses  fenêtres  tous  les  produits  de  la  nature  qu'il 
adorait.  Il  se  fit  faire  des  cartes  de  visite  où  il  mit  : 

JULES    CLOAREC 

CULTIVATEUR 

Rue  de  Viarmes,  i  5 

Au  lieu  de  Cujas,  Barthole,  Pothier,  Merlin,  Duranton,  il 
orna  sa  chambre  des  portraits  de  Mathieu  de  Dombasle, 
François  de  Nantes,  Parmentier,  Olivier  de  Serres,  Noisette, 
Thouin,  et  de  tous  ceux  des  agronomes  célèbres,  nationaux 
et  étrangers.  Il  étala  sur  les  murailles  tous  les  modèles  de 
charrues,  herses  et  instruments  aratoires  nouveaux  ;  il  fit 
emplette  de  tous  les  manuels  traitant  de  la  matière  :  Manuel 
du  bon  Jardinier,  Manuel  de  l'Amateur  des  arbres  fruitiers, 
Manuel  du  Maraîcher  des  environs  de  Paris.  En  quelques  jours, 
il  eut  une  bibliothèque  complète  de  tous  ces  petits  livres, 
parfaitement  ennuyeux  et  inutiles,  qui  se  font  à  Paris,  à  raison 
de  cinquante  francs  le  volume,  par  des  gens  qui  ne  connaissent 
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la  campagne  que  par  ouï-dire.  Rien  n'y  manquait,  pas  même 
le  livre  si  célèbre  du  très  fameux  M.  Maldan  :  L'Art  cVélever 
les  lapins  et  de  s'en  fitire  trois  mille  livres  de  rente. 

Jules  Cloarec  consacra  trois  mois  à  lire  tous  ces  manuels  ; 
il  suivit  les  séances  de  la  Société  d'agriculture  de  Paris;  il  se 
nourrit  des  comptes  rendus  de  cette  bénigne  société,  qui  n'a 
jamais  su  faire  pousser  un  radis.  11  y  présenta  trois  ou  quatre 
rapports  sur  des  engrais  nouveaux  de  son  invention  ;  puis  il 
se  croisa  les  bras,  il  avait  assez  fait  pour  la  théorie  ;  il  savait 
tout  ce  qu'on  apprend  dans  les  livres  ;  il  pouvait  facilement 
passer  pour  un  savant  parmi  les  cultivateurs  parisiens  ;  il 
savait  distinguer  a  première  vue  le  blé  du  seigle  et  de  l'avoine  ; 
sa  conversation  était  suffisamment  bourrée  de  termes  techni- 
ques. Le  temps  était  venu  de  prouver  sa  science. 

Il  se  mit  à  écrire  ;  un  journal,  qui  se  vendait,  à  Paris,  chez 
les  épiciers  et  les  boulangers,  publia  un  article  de  lui  sur  la 
nécessité  de  substituer  la  culture  du  radis  rose  à  celle  du  radis 
noir,  et  des  bienfaits  qu'il  en  devait  nécessairement  résulter 
pour  la  société  en  général  et  la  civilisation  en  particulier;  le 
tout  était  signé  :  Cloarec,  cLdtivateitr.  On  lut  l'article;  deux 
ou  trois  boutiquiers  de  la  rue  Saint-Denis,  qui  louaient  dans 
les  extrêmes  faubourgs  des  carrés  de  terre  grands  comme  des 
mouchoirs  de  poche,  pour  y  cultiver  eux-mêmes  des  chicorées 
et  des  haricots,  firent  des  essais,  et  s'abonnèrent  à  une  feuille 
qui  parlait  si  bien  d'agriculture,  et  qui  avait  un  cultivateur  tout 
exprès  pour  rédiger  de  si  beaux  articles.  Ils  écrivirent  au  ré- 
dacteur en  chef  pour  lui  faire  des  compliments  :  celui-ci 
demanda  un  autre  article  au  jeune  Cloarec,  qui,  de  ce  jour, 
se  crut  un  homme  important,  puis  un  cultivateur.  On  venait 
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de  lui  confier  la  rédaction  de  la  Mercuriale  des  halles  et 
marchés. 

Mais,  les  essais  des  jardiniers  bourgeois  n'ayant  pas  réussi, 
notre  cultivateur  en  chambre  voulut  joindre  la  pratique  à  la 
théorie.  Il  fit  porter  sur  sa  fenêtre  une  grande  caisse  de  ter- 
reau ;  s'armant  d'un  vieux  couteau,  il  se  mit  à  labourer  ses 
champs,  et,  VAlmanach  dn  bon  Jardinier  à  la  main,  il  sema; 
il  irrigua  à  l'aide  de  sa  carafe  ;  il  sarcla,  il  hersa  avec  un  pei- 
gne mis  à  la  réforme  ;  il  finit  enfin  par  obtenir  les  plus  belles 
capucines  du  monde,  mêlées  de  volubilis  et  de  gobéas. 

Il  publia  ses  observations,  pour  la  plus  grande  joie  des 
grisettes  et  des  jardiniers  de  fenêtres  des  rues  de  Paris.  Ce- 
pendant son  ambition  n'était  pas  satisfaite,  après  tout,  quoi- 
qu'il eût  récolté  ses  capucines,  qu'il  eût  mis  les  fleurs  sur  une 
salade  et  les  graines  dans  du  vinaigre;  il  n'était  encore  qu'un 
simple  fleuriste,  tout  au  plus  bon  à  faire  un  flâneur  du  quai 
aux  Fleurs.  Il  lui  fallait  mieux  que  cela. 

L'année  suivante,  il  planta  des  petites  raves.  Chaque  matin, 
il  visitait  son  potager,  il  enfumait  ses  terres,  il  descendait  avant 
le  jour  dans  la  rue  sur  les  places  de  station  de  voitures,  un  panier 
au  bras,  pour  y  récolter  du  fumier.  Il  avait  des  stores  et  des 
volets  pour  et  contre  le  vent  et  le  soleil.  Le  jour  où  les  jeunes 
pousses  parurent  au-dessus  du  sol  fut  un  jour  de  fête;  mais 
celui  à  jamais  mémorable  fut  le  jour  où  les  radis  furent  jugés 
bons  à  être  mangés.  Il  y  eut  gala,  on  imprima  des  lettres 
d'invitation  à  déjeuner,  le  ban  et  l'arrière-ban  des  amis  furent 
convoqués;  enfin  on  se  mit  à  table,  et  l'amphitryon,  après 
un  discours  digne  d'un  président  de  comice  agricole,  porta 
un  plat  couvert  dans  lequel  se  trouvaient. . .  trois  radis.  C'était 
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la  récolte  de  Cloarec.  Ma  foi,  le  déjeuner  était  bon  et 
copieux,  bien  arrosé;  au  café,  on  porta  un  toast  à  l'agricul- 
ture française,  et  l'on  proclama  à  l'unanimité  Jules  Cloarec 
cultivateur  en  chambre.  On  lui  décerna  une  couronne  de 
gazon  et  le  triomphe. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  le  pauvre  diable  prit 
son  triomphe  au  sérieux,  et  ses  prétendues  connaissances  agro- 
nomiques aussi.  Il  fît  décorer  son  appartement  en  ferme  villa- 
geoise. Il  appendit  des  socs,  des  râteaux  et  toutes  sortes  d'in- 
strumentsagrestesauxmurailles;  il  se  fit  faire  de  petites  charrues 
de  poche  pour  orner  ses  étagères;  enfin,  depuis  ce  jour,  Jules 
Cloarec  déposa  le  frac  et  la  redingote  pour  endosser  la  veste, 
le  gilet  rond  et  les  larges  hauts-de-chausses.  Il  porte  le  grand 
chapeau  et  les  longs  cheveux  du  paysan  bas-breton.  C'est 
maintenant  un  véritable  closier  du  Finistère  égaré  dans  les 
rues  de  Paris.  On  ne  le  rencontre  qu'aux  environs  des  halles. 
Il  examine  le  blé,  le  suppute,  le  pèse,  le  juge,  donne  son 
avis  sur  les  produits,  et  parle  par  j'avons  et  j'allons,  comme 
s'il  n'avait  jamais  quitté  son  village.  Malheureusement  son 
style  se  ressent  un  peu  trop  de  cette  monomanie  patoise. 
Comme  à  tout  il  faut  une  compensation,  si  nous  en  croyons 
le  système  de  M.  Azaïs,  messieurs  les  directeurs  de  journaux 
ont  une  façon  toute  naturelle  de  mettre  un  frein  à  la  verve 
campagnarde  de  l'illustre  cultivateur  :  ils  refusent  avec  un  en- 
thousiasme tout  à  fait  unanime  toutes  ses  élucubrations. 

Dès  que  le  bruit  vient  jusqu'à  lui  de  l'invention  d'une 
nouvelle  charrue,  il  s'en  fait  exécuter  un  petit  modèle,  une 
sorte  de  joujou  ;  il  y  attelle  de  petits  bœufs  mécaniques  qui 
marchent  par  un  ingénieux  mécanisme,    et  il  se   livre    aux 
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essais  de  labourage  dans  sa  caisse  de  fenêtre.   Il  est  juste  de 
dire  qu'il  réussit  sans  cesse,  et  que  les  produits  que  lui  donne 
son   champ  aérien    sont  superbes.    Mais  nous  devons  aussi 
ajouter,  pour  être  vrai,  que  tous  ceux  qui  ont  voulu  suivre 
ses  avis  n'ont  jamais    réussi  qu'à   récolter  de  l'herbe  où  ils 
semaient  du  blé;  c'est  ce  que  Cloarec  ne  peut  s'expliquer. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Cloarec  est  un  parfait  honnête  homme, 
très  dévoué,  très  bon,  qui  remplit  bien  ses  devoirs  de  citoyen 
et  qui  est  enchanté  de  laisser  de  temps  en  temps  le  sarrau  du 
paysan  pour  revêtir  la  tunique  du  garde  national.  C'est  là  le 
dernier  lien  qui  le  rattache  à  la  société  des  villes.  Il  ne  voit 
que  champs,  bois,  prairies  naturelles  ou  artificielles;  mais,  dès 
qu'on  parle  d'aller  à  la  campagne,  il  trouve  un  prétexte  pour 
se  récuser.  Il  n'aime  les  champs  que  par  théorie,  et  la  cam- 
pagne dans  les  environs  de  Paris  que  pour  y  aller  manger  une 
friture  de  goujons  ou  bien  une  gibelotte  de  lapin.  En  fait  de 
ferme  et  de  maison  des  champs,  il  n'aime  que  la  Maison  rus- 
tique au  XIX^  siècle,  publiée  en  dix  volumes,  par  Bixio,  à 
Paris. 


ESQUISSES   PARISIENNES 


LE  MARCHÉ  AUX  JOURNAUX  ET  LES  CRIEURS 


CHAQUE  année  vient  porter  à  Paris  son  contingent 
de  curiosités,  de  bizarreries,  de  choses  grotesques  et 
folles,  d'inventions  nouvelles,  d'événements  extraordinaires, 
de  nécessités  inconnues  jusqu'alors,  de  trouvailles  indispen- 
sables, d'idées  neuves  et  d'exploitations  inimaginables. 
Chaque  jour  fait  éclore  une  nouvelle  manière  d'exciter  l'éba- 
hissement  des  bons  badauds  de  la  grande  ville,  et  chaque 
heure  prépare  et  facilite  la  besogne  de  messieurs  les  faiseurs 
de  revues  du  bout  de  l'an. 

C'est  qu'aussi  le  millier  de  cerveaux   qui  travaillent    sans 
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cesse  dans  cette  fournaise  ardente  doivent  tous  les  matins 
imaginer  du  nouveau,  et  toujours  du  nouveau,  sous  peine  de 
voir  les  êtres  (juMls  dirigent  disparaître  sous  les  dures  étreintes 
de  la  faim. 

II  y  a  deux  ans,  tous  les  bons  citadins  de  Paris,  et  toutes 
leurs  épouses,  les  grisettes  et  les  grandes  dames,  les  lions,  les 
journalistes  et  mesdames  les  actrices  se  levèrent  tous  à  six 
heures  du  matin  pour  courir  dans  la  rue  de  Richelieu  et  dans 
les  quartiers  environnants,  voir  une  douzaine  de  drôlesses, 
déguisées  en  laitières  suisses,  vendre  aux  passants  du  lait  trois 
[ois  chrétien. 

L'an  dernier,  ouvriers,  bourgeois,  banquiers,  flâneurs, 
poètes,  peintres,  musiciens,  acteurs,  grands  seigneurs  et  gen- 
tilshommes de  lansquenet,  se  pressaient,  se  coudoyaient, 
faisaient  la  queue  pour  voir  les  Hollandaises  du  boulevard 
Bonne-Nouvelle  et  les  Cauchoises  de  la  porte  Saint-Denis. 
Ils  se  bousculaient,  on  leur  volait  leurs  montres  et  leurs 
bourses,  et  messieurs  les  sergents  de  ville,  car  il  y  en  avait 
encore,  étaient  sur  les  dents.  Ils  étaient  fatigués  d'arrêter  les 
filous;  ils  n'en  savaient  plus  que  faire,  et  ils  se  retiraient  lassés 
et  rassasiés  d'arrestations.  Les  badauds  savaient  qu'il  était 
plus  dangereux  de  côtoyer  ces  foules  pressées  que  de  traverser 
la  forêt  de  Bondy;  mais  il  fallait  h  tout  prix  satisfaire  cette 
curiosité  de  terroir,  cette  manie  de  tout  voir,  qui  talonnent 
incessamment  tout  bon  Parisien.  Cela  coûtait  une  montre  et 
des  épargnes,  mais  on  avait  vu,  on  était  satisfait,  on  pouvait 
en  rentrant  chez  soi  décrire  les  costumes  à  sa  femme,  et  se 
faire  ainsi  pardonner  la  montre  absente  et  la  bourse  envolée. 

D'ailleurs,  on  le  sait,  le  Parisien  a  encore  un  préjugé  :  il  ne 
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peut  jamais  se  croire  volé,  il  a  foi  dans  la  police.  Il  espère 
toujours,  le  lendemain  dujour  où  ses  bijoux  ont  disparu,  voir 
arriver  chez  lui  un  commissaire  portant  entre  ses  mains  triom- 
phantes les  objets  dérobés.  Ceci  n'est  qu'une  erreur  de  con- 
fiance illimitée.  Mais  ne  disons  pas  de  mal  de  la  police,  quoi- 
qu'elle ait  rarement  retrouvé  quelque  chose. 

Aujourd'hui,  le  lion  de  la  saison  est  le  crieur.  C'est  lui  qui 
fait  les  délices  du  Parisien,  c'est  lui  qui  a  tout  son  amour, 
toutes  ses  sympathies;  le  crieur  est  en  ce  moment  dans  l'éclo- 
sion  de  toute  sa  gloire,  et  la  persécution  est  venue  encore 
augmenter  l'intérêt  toujours  croissant  que  lui  portent  ces 
excellents  habitants  de  Paris. 

Un  instant  on  a  cru  que  cet  intérêt  serait  contre-balancé 
par  celui  que  le  Parisien  portait  à  la  vivandière  :  car,  avant 
tout,  le  Parisien  est  Français;  par  conséquent,  aimable  et 
galant.  Mais,  hélas!  la  vivandière  n'a  fait  que  passer,  et  elle 
n'est  déjà  plus.  Elle  a  disparu  comme  les  neiges  d'antan,  elle 
est  allée  rejoindre  les  choses  oubliées,  les  amazones  du  pas- 
sage de  l'Opéra  et  les  chanteuses  cavalières  des  Champs- 
Elysées. 

C'est  que  la  vivandière  s'est  compromise;  elle  n'a  pas  su 
tenir  son  rang;  elle  aimait  trop  à  folichonner,  c'est  ce  qui  l'a 
perdue;  puis  aussi  un  peu  une  certaine  ordonnance  des 
citoyens  questeurs  de  l'Assemblée  nationale. 

Après  la  révolution,  lorsque  les  compagnies  de  la  garde 
nationale  se  réorganisèrent,  tout  a  coup  une  nuée  de  quarts 
et  de  demi-quarts  de  lorettes,  dont  la  royauté  déchue  avait 
emporté  toutes  les  espérances,  se  rua  chez  les  capitaines. 
Toutes  ces  dames  voulaient  être  placées,  elles  avaient  toutes 
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des  protections  et  le  costume;  Tuniforme  leur  allait  à  mer- 
veille. La  dépense  était  faite,  il  s'agissait  de  s'en  servir.  On 
rencontrait  des  compagnies  suivies  de  trois  ou  quatre  canti- 
nières,  plus  élégantes  l'une  que  l'autre. 

Toutes  les   polkeuses  émérites  devinrent   vivandières;  les 
capotes  roses  et  feuille-morte,  les  robes  pointes-d'asperges  et 
les  écharpes   aurore,    les   dentelles   et    les   fanfreluches,   les 
rubans  de  toutes  nuances  et  les  soieries  de  toutes  couleurs 
disparurent  un  moment  de  la  surface  des  bals.  On  n'y  aperce- 
vait plus  que  chapeaux  de  toile  cirée  et  caracos  de  drap  bleu 
république.  Le  pantalon  et  la  jupe  à  passepoil  rouge  et  les 
bottes  à  talons,  quelquefois  même  à  éperons,  avaient  remplacé 
toutes  les  fantaisies  des  années  précédentes.  L'esprit  militaire 
avait  envahi  cette  pauvre  France  comme  aux  plus  beaux  jours 
de  l'Empire.  Tout  cela,  hélas!  s'est  envolé  avec  l'espérance. 
Les  citoyens  questeurs  ont  surpris  un  jour  quelques  étour- 
deries   de  mesdemoiselles  les   vivandières,  et,    dès  ce  jour, 
l'entrée  des  cours  de  l'Assemblée  leur  a  été  interdite.  Celles 
de  l'armée  ont  rejeté  cela  sur  celles  de  la  mobile,  celles  de  la 
mobile  sur  celles  de  la  garde  nationale;  et  celles-ci  ont  ré- 
pondu qu'elles  ne  pouvaient  pas  empêcher  les  feux  de  leurs 
yeux   de  flamber  et  les  représentants  et  les  officiers   de  s'y 
venir  brijler, 

La  cantinière  était  devenue  un  être  politique,  elle  avait 
perdu  son  auréole,  elle  était  morte  dans  l'opinion.  La  croix 
de  juin,  qu'elle  porte  avec  orgueil,  n'a  fait  que  l'enterrer;  elle 
a  disparu  à  jamais  dans  les  groupes  de  la  révolution;  on  la 
dédaigne;  le  vaudeville  lui-même  n'a  pas  osé  lui  signer  son 
brevet  de  vitalité! 


ESQUISSES    PARISIENNES  lyS 

Elle  n'a  pu  supporter  ni  sa  gloire,  ni  sa  persécution;  elle 
n'a  pas  lutté,  elle  est  morte  sans  laisser  de  regrets. 

Mais  le  crieur,  c'est  autre  chose.  Lui  aussi,  il  est  fils  de  la 
révolution;  lui  aussi,  il  a  eu  à  subir  les  ordonnances;  mais, 
fort  de  son  droit,  il  demeure  impassible,  ferme  et  magnanime, 
sur  les  débris  d'un  monde  qui  croule.  Les  ordonnances,  les 
décrets,  les  saisies,  rien  ne  l'atteint;  il  a  fallu  une  loi  pour 
l'arrêter  dans  son  essor. 

L'Assemblée  lui  a  fait  l'honneur  de  la  lui  voter  au  scrutin 
de  division.  Malgré  tout  cela,  malgré  la  suppression  des 
journaux,  malgré  le  cautionnement,  malgré  toutes  les  lois  qui 
attaquent  la  presse,  malgré  les  gardiens  de  Paris,  leurs  cha- 
peaux tyroliens  et  leurs  couteaux  de  chasse,  le  crieur  est  de- 
meuré calme  comme  un  dieu  antique  dans  son  indépendance 
et  dans  sa  liberté. 

On  a  exigé  qu'il  prît  des  permissions  à  la  Préfecture  de 
police  ;  en  quelques  mois,  il  en  a  pris  quatorze  mille  quatre- 
vingt-quinze.  Le  gouvernement  a  supprimé  sept  journaux 
d'un  trait  de  plume,  et  le  cautionnement  en  a  tué  une  tren- 
taine ;  le  crieur  a  trouvé  moyen  d'y  suppléer,  et,  depuis  le 
mois  de  juin,  il  a  vendu  quinze  mille  trois  cent  quatre-vingt- 
douze  brochures,  canards,  chansons,  pamphlets  et  autres  écrits 
de  ce  genre. 

Ah!  vous  voulez  lutter!  eh  bien,  luttons! 

C'est  que  le  crieur  n'est  pas  un  homme  ordinaire;  il  a  ses 
mœurs  à  lui,  sa  façon  de  voir  et  ses  idées  particulières,  il  sait 
faire  valoir  sa  marchandise,  en  tirer  tout  le  parti  possible;  il 
sait  ce  qui  doit  et  peut  plaire  à  son  public,  qu'il  sait  prendre, 
amadouer  et  amener  forcément  à  acheter. 
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Lecrieur  vend  aussi  bien  le  Peuple  que  l'Assemblée  nationale, 
et  qu'il  vendait  jadis  le  Petit  Caporal  et  la  Canaille;  mais  il 
a  son  opinion  personnelle,  qu'il  garde  pour  lui  seul;  il  sait 
choisir  dans  tous  ces  papiers  ceux  qu'il  doit  lire,  qui  doivent 
consoler  son  cœur  et  lui  rendre  l'espérance. 

Après  s'être  promené  de  tous  côtés,  de  la  rue  Montmartre 
aux  boulevards,  dans  tous  les  quartiers  environnants,  le  mar- 
ché aux  journaux  s'est  décidément  fixé  à  la  place  de  la  Bourse, 
sur  le  quinconce  qui  fait  face  à  la  nouvelle  rue  de  la  Banque. 
Là,  dès  trois  heures  du  matin,  les  cafés  ambulants  allument 
leurs  lanternes  de  papier  rouge,  les  marchands  de  vin  ouvrent 
leurs  boutiques;  une  demi-heure  après  arrivent  les  premiers 
chalands;  les  conversations  s'établissent  devant  les  comptoirs; 
on  se  donne  des  nouvelles,  on  discute  la  politique  de  la  veille, 
on  maudit  les  gardiens  de  Paris,  vulgairement  appelés  les  la 
la  itou,  on  plaisante  les  orateurs  inexpérimentés  qui  se  sont 
hasardés  à  la  tribune  de  l'Assemblée.  Puis,  tout  à  coup  arri- 
vent des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  des  voitures  à 
bras,  des  tombereaux,  des  charrettes  :  ce  sont  les  journaux  et 
leurs  vendeurs.  C'est  la  pensée,  c'est  le  pain  spirituel  de  toute 
la  France;  c'est  la  lumière  qui  se  fait  pour  le  monde. 

Alors,  tout  à  coup,  un  grand  bruit,  un  tohu-bohu  étrange, 
incompréhensible,  mille  voix  qui  parlent  à  la  fois,  des  cris, 
des  hurlements,  des  accents  de  tous  les  pays,  tous  les  jargons 
de  la. France  et  de  l'univers  s'entremêlent,  se  choquent,  s'ap- 
pelant,  se  répondant:  c'est  la  vente  qui  commence. 

((  Ici!  — A  moi  !  Cinquante  Réforme!  —  Vingt-cinq  Cour- 
rier! —  Dix  National  !  —  Qui  veut  la  Liberté?  —  Moniteur 
napoléonien!  —  Voici  le  Crapaud  d'égout.  —  La  Garde  niobile 
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illustrée!  »  Une  grosse  voix:  «  La  Cascjuette  du  perc  Duchesne, 
journal  paraissant  à  quatre  heures  et  saisi  à  six...  );  Une  petite 
voix  :  (d'Ours,  écho  des  bonnets  à  poil... —  La  dernière  lettre 
du  citoyen  Proudhonl  —  U Etoile  de  la  France,  par  M.  Tabbé 
de  Genoude.  —  Le  Journal,  par  Alphonse  Karr,  et  son  sup- 
plément.—  Le  Canard  nouveau,  paru  chez  Alexandre  Pierre. — 
L'Argot!  —  Voici  l'air  nouveau  du  père  Lacordaire,  chantez- 
le.  »  Et  autres  cris  plus  excentriques,  mille  lazzis,  des  calem- 
bours, des  obscénités,  des  propos  interrompus,  des  jeux  de 
mots,  et  de  l'esprit,  et  de  la  gaieté,  et  des  choses  drôles,  nou- 
velles, à  faire  pouffer  de  rire. 

Les  crieurs  choisissent  les  journaux  suivant  les  quartiers 
qu'ils  veulent  exploiter,  et  encore  dans  ces  faubourgs  y  a-t-il 
des  nuances  qu'il  faut  savoir  distinguer.  Telle  rue  lit  le  Peu- 
ple, tandis  que  telle  autre  ne  veut  que  la  Rêforn\e ,  mais  celle 
qui  leur  est  perpendiculaire,  qui  sert  de  communication  entre 
elles,  ne  prend  que  l'Assemblée  nationale,  ou  même  VUnion. 
Un  bon  crieur  doit  et  peut  vous  dire,  en  voyant  les  profes- 
sions de  foi  de  tous  les  aspirants  législateurs  bariolant  toutes 
nos  murailles,  combien  chacun  de  ces  mendiants  politiques 
aura  de  voix  dans  tel  arrondissement  désigné.  Il  vous  don- 
nera, quarante-huit  heures  avant  le  citoyen  préfet  de  la  Seine, 
la  liste  complète  des  élus.  Il  est  le  véritable  thermomètre  am- 
bulant de  l'opinion  publique. 

A  quatre  heures,  la  place  est  envahie  par  une  nuée  de  ca= 
briolets  réformés,  de  carrioles  criardes,  de  petits  chars  à 
bancs  boiteux  :  ce  sont  les  crieurs  de  la  banlieue,  ceux  qui 
exploitent  en  grand  les  villes  et  les  campagnes  des  dépar- 
tements de  la  Seine,  Seine-et-Marne,   Seine-et~Oise,  ou  qui 
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vont,  par  le  chemin  de  fer,  porter  dans  tout  le  rayon  de  cin- 
quante lieues  autour  de  Paris  les  nouvelles  du  jour. 

A  cincj  heures,  tout  ce  monde-là  part  comme  une  joyeuse 
nichée  d'oiseaux.  Il  ne  reste  plus  que  les  échangeurs,  ceux 
qui  spéculent  et  bénéficient  sur  place.  Ceux-ci  ont  une  indus- 
trie à  part:  ce  sont  les  boursiers,  les  banquiers,  les  agioteurs, 
les  gros  spéculateurs  de  la  chose.  Ils  achètent  ordinairement 
en  gros  toute  une  édition  qu'ils  revendent  en  détail  aux  petits 
crieurs  au  numéro.  Lorsque  parait  le  jour,  la  vente  devient 
plus  difficile  ;  alors  ces  millionnaires  échangent  deux,  trois 
numéros  conti'e  un  seul  journal  qu'ils  n'ont  j)as,  et  ils  rega- 
gnent leurs  établissements  avec  des  collections  complètes  de 
toutes  les  feuilles  du  jour  qu'ils  expédient  en  province  par 
ballots.  Ceux  qui  se  livrent  à  ce  genre  de  spéculation  sont 
généralement  les  propriétaires  de  ces  échoppes  qu'on  voit  sur 
les  quais,  sur  les  boulevards,  aux  approches  de  tous  les  grands 
monuments  publics. 

Après  sa  tournée  matinale,  le  crieur  vient  ordinairement 
s'établir  dans  un  endroit  fréquenté,  vers  un  des  grands  cen- 
tres de  la  circulation  parisienne.  Là,  s'il  est  adroit,  il  peut 
facilement  se  débarrasser  de  toutes  ses  feuilles,  et  même  y 
trouver  un  bénéfice  double  du  prix  de  revient  de  sa  marchan- 
dise. Par  exemple^  il  y  a  des  feuilles  à  un  sou  et  des  feuilles  à 
dix  centimes.  Un  marchand  voit  passer  un  bon  gros  bour- 
geois qui,  après  avoir  bravement  lu  son  Constitutionnel,  du 
titre  au  nom  de  M.  Merruaud,  le  plie  négligemment  et  le 
met  dans  sa  poche.  Il  aborde  ce  courageux  lecteur,  et,  lui 
présentant  soit  le  Peuple,  soit  la  Révolution,  qui  ne  valent 
qu'un  sou,  il  lui  dit  : 
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((  Monsieur,  si  vous  voulez,  je  vous  (ion ne  le  Peuple,  par 
le  citoyen  Proudhon,  et  son  supplément,  avec  un  feuilleton 
du  célèbre  Ménars-Senneville,  pour  celui-ci  (jue  vous  avez  lu.» 

Le  bourgeois  se  laisse  aller;  que  peut-on  faire  d'un  Consti- 
tutionnel qu'on  a  \u?  Il  donne  son  journal  et  prend  l'autre, 
alléché  qu'il  est  par  le  nom  tout-puissant  de  Ménars-Senne- 
ville. Souvent  même  il  s'oublie  ;  dans  sa  joie  d'être  débarrassé 
de  ce  qui  l'a  tant  ennuyé,  il  donne  encore  un  sou  par-dessus  le 
marché.  Le  Constitutionnel  vaut  trois  sous  sur  la  place.  O  erreur 
de  l'humanité! 

Jadis,  avant  les  ordonnances  du  citoyen  Ducoux,  les  mar- 
chés de  journaux  se  faisaient  dans  les  imprimeries;  mais,  le 
préfet  ayant  défendu  aux  crieurs  de  troubler  la  ville  pendant 
le  jour,  tous  les  chefs  de  départ  ont  transporté  leurs  feuilles 
au  centre  de  Paris. 

Le  bruit  qu'on  ne  fait  plus  au  grand  soleil  a  lieu  au  clair  de 
la  lune  et  des  becs  de  gaz,  de  façon  que  toute  une  partie  des 
habitants  de  la  bonne  ville  est  condamnée  à  l'insomnie  forcée. 

Voici  comment  cela  se  passait  dans  les  imprimeries,  avant 
l'heureux  retour  du  cautionnement. 

Un  homme  avait  cinquante  francs,  par  hasard;  au  temps 
oij  nous  vivons,  c'est  chose  assez  rare;  il  fondait  un  journal. 
Ce  journal  était  une  feuille  simple,  deux  côtés.  Il  prévenait 
les  crieurs  par  des  affiches.  Ceux-ci  venaient  au  rendez-vous. 
Tout  d'abord,  ils  commençaient  par  demander  le  premier 
numéro  à  l'essai.  On  refusait,  comme  de  juste;  ils  discutaient 
entre  eux;  ils  lisaient  le  numéro  qu'on  avait  eu  soin  d'afli- 
cher  dans  la  cour,  se  consultaient,  et  puis,  tout  à  coup,  ils 
s'çcriaient  ; 
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«  Ah  bah!  votre  journal  ne  vaut  rien;  nous  n'en  voulons 
pas.  1' 

Les  adres  du  désespoir  apparaissaient  sur  le  visage  du  mal- 
heureux rédacteur,  qui  voyait  déjà  ses  cinquante  francs  placés 
sur  l'emprunt  d'Haïti.  Mais  on  se  ravisait;  un  délégué  arri- 
vait, et  disait  d'un  ton  dédaigneux  : 

«  Combien  vendez-vous  cela? 

—  Trois  francs  le  cent. 

—  Allons  donc!  J'en  donne  quarante  sous  et  j'en  prends 
deux  cents!  >■ 

Ici  il  fallait  recommencer  tout  ce  qui  avait  été  dit.  Lecrieur 
était  ferme  dans  son  opinion,  le  rédacteur  tenait  bon  :  il 
savait  fort  bien  que  son  journal  n'aurait  pas  un  autre  numéro. 
Enfin,  on  composait,  et  la  marchandise  s'écoulait  à  deux  francs 
cinquanie  centimes  le  cent. 

Deux  jours  après,  l'homme  de  lettres  changeait  le  titre  de 
sa  publication,  refaisait  un  autre  numéro  où  il  mettait  tout 
ce  qui  lui  passait  par  la  tête;  il  avait  encore  les  mêmes  scènes, 
avec  les  mêmes  crieurs;  cela  finissait  de  la  même  façon;  le 
public  achetait  le  premier  numéro  du  même  journal  qui  avait 
paru  cinq  jours  avant,  et  tout  était  dit.  Seulement,  le  malheu- 
reux écrivain  avait  gagné  quelques  sous  qui  l'avaient  fait 
vivre,  et  lui,  il  avait  fait  vivre  vingt  ou  trente  familles  avec 
ses  carrés  de  papier. 

Généralement  on  croit  que,  depuis  la  révolution  de  Février,  il  a 
paru  cinq  ou  sixcents  journauxdifïérents.  Erreur.  Il  n'ena  guère 
paru  que  sept  ou  huit,  qui  ont  changé  de  titre  vingt  ou  trente 
fois  chacun.  Mais  pour  changer  c'étaient  toujours  les  mêmes. 
A  l'exception  du  Père  Dnchesne  et  de  deux  ou  trois  autres  qui 
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avaient  un  débit  forcé,  une  vente  assurée,  les  autres  pre- 
naient un  nouveau  titre  à  chaque  numéro,  et  cela  pour 
cause.  L'acheteur  est  comme  le  chat,  il  se  laisse  bien  prendre 
une  première  fois,  mais  du  diable  si  vous  le  rattrapez  une 
seconde  ! 
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UN    AMI    TROP    BON    ENFANT 


J'ai  un  ami,  hélas!  Tout  le  monde  en  a  eu  au  moins  un! 
Ne  faut-il  pas  que  chacun  porte  sa  croix  ici-bas? 

Le  mien  est  complaisant,  ventru,  riche,  bien  mis;  il  n'a,  à 
vrai  dire,  pas  de  défauts,  mais  il  est  insupportable.  Cependant 
il  n'est  pas  conseiller,  il  ne  vous  lit  jamais  de  tragédies,  il  ne 
fait  pas  de  vers,  il  n'emprunte  pas  vos  livres,  il  est  prescjue 
spirituel,  il  n'est  point  conteur,  et  il  ne  commet  oncques  de 
calembours.  Eh  bien  !  avec  toutes  ces  qualités  et  malgré  ses 
qualités,  c'est  un  être  impossible,  un  gluau,  une  manière  de 
tunique  de  Nessus  attachée  à  ma  chair,  dont  je  ne  pourrais  me 
débarrasser  que  par  un  événement  tragique.  Je  le  déteste,  je 
ne  puis  le  voir,  et  cependant  nous  sommes  des  amis  intimes, 
inséparables. 

Son  vice  rédhibitoire,  ce  qui  me  fera  pardonner  toutes  mes 
violences,  c'est  qu'il  a  trop  bon  cœur. 

11  s'est  institué  la  Providence  de  tous  les  chiens  galeux  et 
de  tous  les  chats  errants  de  son  quartier;  il  en  a  toujours  à  sa 
suite,  il  en  dépose  chez  tous  ses  amis  et  connaissances,  il  en 
fournit  à  tous  ses  locataires.  Quant  à  lui,  hélas!  il  ne  peut 
garder  aucune  de  ces  pauvres  bêtes;  elles  seraient  trop  mal- 
heureuses chez  lui!  lui  qui,  malheureusement,  hélas!  et 
toujours  hélas  !  sort  tous  les  jours  le  matin  et  pour  ne  rentrer 
que  fort  tard.  Aussi  préfère-t-il,  dans  l'intérêt  de  ces  misé- 
rables  créatures,    les  confier   à  de  bonnes   âmes,  qu'il  sait 
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devoir  en  prendre  soin.  D'ailleurs,  sa  femme  ne  peut  pas 
souffrir  les  animaux. 

Ses  poches  sont  toujours  pleines  de  billets  de  loteries  phi- 
lanthropiques, de  cartes  de  concerts  donnés  dans  quelques 
cabarets  de  la  barrière,  au  bénéfice  des  familles  malheureuses; 
c'est  le  placeur  le  plus  intrépide  qu'il  y  ait  de  loges  au  théâtre 
Saint-Marcel.  Il  vous  prend  au  collet  et  déboutonne  votre 
habit;  il  vous  harangue  les  larmes  aux  yeux;  il  dépeint  avec 
une  vérité  saisissante  le  grabat  du  pauNre,  les  pauvres  petits 
enfants  presque  nus,  couchés  sur  la  paille,  n'ayant  ni  pain  ni 
feu;  il  parle  pendant  une  heure  sans  broncher  pour  placer 
deux  ou  trois  de  ses  billets  à  cinquante  centimes.  Si  vous 
saviez  combien  il  regrette  de  ne  pouvoir  assister  à  cette 
solennité  musicale  avec  toute  sa  famille!  mais  ses  nombreuses 
occupations,  quelques  billets  de  loterie  qu'il  aura  le  bonheur 
de  placer  dans  le  monde  à  une  soirée  où  il  est  invité,  l'en 
empêchent  véritablement.  Il  est  horriblement  malheureux 
d'être  si  occupé,  tout  son  temps  est  pris. 

Lorsqu'on  le  voit  arriver,  tout  le  monde  s'esquive,  on  le 
fuit  ;  on  détourne  la  rue  de  peur  d'être  attaqué  à  la  charité. 
Si  du  moins  il  avait  la  vue  basse  ;  mais  le  gaillard  est  doté 
d'yeux  de  lynx;  il  avise  sa  victime  à  cent  pas;  il  l'assassine  à 
coup  sur.  Pour  ma  part,  il  m'a  coûté  plus  de  dix  paires  de 
gants,  quoiqu'il  n'en  porte  jamais  ;  il  m'a  forcé  de  marchander 
des  bijoux,  des  bracelets,  des  chapeaux  de  femmes;  de  de- 
mander les  œuvres  philosophiques  de  M.  Cousin  chez  les 
libraires.  Il  m'a  causé  tous  les  désagréments  possibles,  jusqu'à 
prendre  des  glaces,  a  entendre  des  opéras  pour  échapper  à 
ces  guets-apens  philanthropiques. 
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La  nuit,  il  rencontre  un  pauvre  homme  sur  le  boulevard, 
(jui  lui  demande  dix  sous  pour  son  garni  :  «  Est-ce  que  vous 
plaisantez?  Ah!  jamais  je  ne  soulTrirai  qu'un  honnête  homme 
aille  coucher  dans  de  pareils  bouges,  au  milieu  des  vaga- 
bonds, des  voleurs  et  des  assassins.  Cette  idée  seule  me 
révolte. 

—  Hélas,  Monsieur,  dit  le  mendiant  en  ne  lui  voyant  faire 
aucun  geste  vers  sa  poche;  aimez-vous  mieux  que  je  couche 
dans  la  rue  ? 

—  Non,  mille  fois  non;  suivez-moi,  vous  serez  bien 
couché.  » 

A  deux  heures  du  matin,  il  frappe  à  ma  porte;  j'ouvre, 
c'est  mon  ami  qui  entre,  suivi  de  son  mendiant. 

«  Croirais-tu,  mon  cher,  s'écrie-t-il,  que  de  notre  temps  il 
y  a  encore  des  gens  qui  sont  réduits  à  coucher  dans  la  rue, 
qui  sont  exposés  à  être  ramassés  comme  des  vagabonds  par  la 
|)olice?  O  siècle  d'égoïsme!  Tiens,  voilà  monsieur  que  je 
viens  de  rencontrer,  il  est  dans  ce  cas.  Je  connais  ton  cœur, 
je  sais  (jue,  tant  (|ue  tu  vivras,  tu  ne  souilriras  jamais  qu'un 
de  tes  semblables  soit  exposé  à  un  pareil  malheur;  aussi  je  te 
l'ai  amené  pour  que  tu  le  couches,  cette  nuit  seulement. 

—  Mais  tu  sais  bien  que  je  n'ai  qu'une  chambre,  et  que... 

—  Bah!  bah!  bah!  un  lit  est  bientôt  fait;  un  matelas  par 
terre.  A  la  guerre  comme  à  la  guerre.  Ah  !  si  j'étais  garçon  ! 
mais,  malheureusement  je  ne  puis  mener  personne  chez  moi, 
je  suis  marié;  ces  femmes,  ça  ne  comprend  rien.  Adieu,  il 
est  tard,  à  demain  !  » 

Il  se  sauve,  ferme  la  porte,  rentre  chez  lui  tout  rayonnant, 
se  disant  à  lui-même  : 
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a  Encore  une  bonne  action  à  enregistrer!  >> 

Si  vous  êtes  un  homme  faible,  vous  attendrissant  facile- 
ment, vous  ne  jetez  pas  votre  hôte  de  hasard  à  la  porte,  et 
vous  êtes  condamné  à  passer  une  nuit  blanche  en  écoutant 
l'histoire  lamentable  du  vagabond,  ou  vous  suivez  le  conseil 
de  l'excellent  cœur,  vous  jetez  un  matelas  par  terre.  Votre 
homme  profite  de  votre  premier  sommeil,  vous  dévalise  et 
déguerpit  sans  bruit.  Ce  fut  ce  qui  m'arriva. 

La  vue  des  haillons  le  navre;  son  cœur  ne  peut  supporter 
qu'un  de  ses  semblables  marche  nu-pieds;  il  se  révolte  rien 
qu'à  l'idée  d'un  homme  sans  linge.  Il  en  rencontre  un  jour 
un  qui  s'était  drapé  dans  ses  loques  les  plus  picaresques;  il 
sent  son  âme  émue,  il  s'en  empare,  il  le  choie,  il  le  caresse  de 
paroles,  s'en  fait  accompagner  chez  son  meilleur  ami,  absent 
pour  le  moment,  lui  donne  des  bottes,  des  vêtements  bien 
chauds,  qui  se  trouvent  sous  sa  main,  une  chemise,  un  cha- 
peau qu'il  voit  sur  un  meuble,  exige  que  l'homme  s'habille 
séance  tenante,  et  le  renvoie.  Il  a  bien  souffert,  ce  jour-la,  de 
céder  ainsi  une  partie  de  sa  belle  action  à  autrui  !  Mais, 
hélas!  il  était  trop  petit;  ses  vêtements  n'auraient  pu  servir  à 
cet  intéressant  va-nu-pieds,  et  ses  souliers  lui  auraient  fait 
mal.  L'ami  était  sorti  en  pantoufles,  en  veste  du  matin,  nu- 
tête;  il  rentre  pour  s'habiller,  quelques  instants  après  que  ses 
vêtements  d'hiver,  les  seuls  qu'il  possédât,  étaient  partis  sur  le 
dos  de  son  obligé  inconnu.  Il  fait  du  bruit,  il  crie,  il  finit  par 
se  fâcher  tout  de  bon  :  il  ne  pouvait  plus  aller  à  ses  affaires. 

'(  Aussi,  pourquoi  diable  un  homme  comme  toi  n'a-t-il 
qu'un  vêtement  d'hiver?  répond  avec  calme  ce  cœur  d'or. 
Mon  cher,  on  en  a  toujours  plusieurs  en  cas  d'accidents. 

24 
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—  Pourquoi?  mais  parce  que  je  suis  pauvre,  et  que  je  ne 
puis  avoir  une  garde-robe  tic  millionnaire. 

—  Bah  !  bah  !  (c'est  son  mot'  tu  ne  me  feras  jamais 
croire  ça.  » 

Et  il  va  raconter  ce  haut  fait  à  tous  ses  amis  les  philan- 
thropes. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  mon  ami  ne  fasse  rien;  non,  il 
adore  le  travail  ;  malgré  sa  grande  fortune,  il  soutient  qu'un 
homme  est  indigne  de  vivre  s'il  ne  s'occupe;  il  dit  encore  : 

«  L'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les  vices.  Dieu  nous  a 
envo)'és  sur  cette  terre  pour  travailler;  celui  qui  ne  travaille 
pas  ne  doit  pas  manger.  )> 

Il  aborde  tous  ses  clients  en  leur  disant  : 


Travaillez,  prenez  de  la  peine. 
C'est  le  fonds  qui  manque  le  moins. 


Il  a  gardé  la  maison  de  commerce  de  son  père,  parce  que 
la  plaie  de  la  société  ce  sont  les  fainéants.  Il  veut  prêcher 
d'exemple,  etc.,  etc.  ;  il  possède  à  fond  une  infinité  de  phrases 
semblables.  Il  va  même,  dans  ses  grands  moments,  jusqu'à 
s'écrier  que  le  travail  plaît  à  Dieu,  et  que  le  travail  c'est  la 
liberté.  Si  on  le  poussait  un  peu  dans  ces  graves  circonstances- 
là,  il  chanterait  volontiers  : 

Travaillons,  travaillons,  mes  l'rères.. . 

Mais,  —  il  y  a  toujours  des  mais  dans  l'existence  de  mon 
ami,  —  mais  il  ne  se  lève  qu'à  dix  heures  pour  déjeuner;  ses 
nombreuses  occupations,  les  fréquentes  séances  des  innom- 
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brables  sociétés  de  bienfaisance  dont  il  fait  partie,  l'obligent 
a  rentrer  fort  tard;  puis,  ne  faut-il  pas  qu'il  lise  les  journaux? 
Autant  qu'il  en  prenne  connaissance  avant  déjeuner.  Sa 
femme  et  le  garçon  de  peine  suffisent  au  magasin  le  matin. 
Il  n'aime  pas  à  prendre  son  café  à  la  maison,  madame  n'en 
prend  jamais.  Pourquoi  embarrasser  sa  cuisine  d'ustensiles 
inutiles? 

D'ailleurs,  on  a  plus  tôt  fait  d'aller  au  café.  C'est  une  dis- 
traction pour  un  homme  très  occupé;  il  y  apprend  les  nou- 
velles, il  y  voit  du  monde,  il  ne  peut  cependant  pas  vivre 
comme  un  ours  derrière  son  comptoir.  Il  fait  sa  partie  de 
domino,  il  juge  les  coups  de  picjuet,  il  regarde  jouer  au  besi- 
gue.  Arrive  une  heure;  oh!  pour  le  coup,  il  rentre  à  la  mai- 
son pour  s'habiller;  il  est  très  pressé,  il  faut  voir  les  clients, 
prendre  un  air  de  Bourse,  savoir  où  en  sont  les  affaires.  Si 
vous  croyez  que  tout  est  rose  dans  la  vie,  vous  vous  trompez 
joliment!  Il  sort,  regarde  d'où  vient  le  vent;  avant  de  visiter 
ses  clients,  il  va  voir  si  les  bâtisses  et  les  démolitions  mar- 
chent bien;  il  pousse  jusqu'aux  Champs-Elysées.  Ne  faut-il 
pas  prendre  l'air?  On  ne  peut  pas  toujours  rester  enfermé, 
que  diable!  Cinq  heures  sonnent,  il  reprend  le  chemin  de  la 
maison;  il  dîne,  il  gourmande  tout  le  monde  :  rien  n'est  à 
son  idée,  rien  ne  marche  quand  il  n'est  pas  là,  personne  ne 
travaille,  il  faut  qu'il  fasse  tout.  Oh!  il  est  bien  malheureux! 
Il  s'habille  et  sort  pour  aller  à  une  de  ses  soirées  philanthro- 
piques. 

«  Ah!  on  joue  ce  soir  une  pièce  nouvelle,  dit-il;  si  j'y 
allais?  J'ai  bien  le  droit  de  me  donner  un  peu  de  distraction; 
je   travaille   assez  pour  cela.    Ma  foi  !    oui,    les   pauvres   se 
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passeront  de  moi  ce  soir  ;  mais,  demain,  j'irai  au  cercle  des 
protecteurs  de  pigeons.  " 

Tous  les  jours  se  passent  ainsi.  Madame  fait  ouvrir  la  bou- 
tique, vend,  reçoit  les  courtiers,  choisit  les  marchandises, 
achète,  -fait  fermer  la  maison  à  la  nuit.  Après  avoir  passé 
douze  heures  devant  son  comptoir,  elle  vérifie  encore  les 
livres  du  caissier  avant  de  monter  à  son  appartement.  Mon 
ami  a  des  principes  arrêtés,  il  dit  : 

«  Il  faut  qu'une  femme  travaille;  l'oisiveté  engendre  les 
mauvaises  pensées,-  les  mauvaises  pensées  engendrent  les 
mauvaises  actions,  et  les  mauvaises  actions  font  les  mauvais 
ménages.  Une  femme  doit  aider  son  mari;  certes,  je  ne  suis 
pas  assez  ridicule  pour  exiger  que  ma  femme  se  donne  autant 
de  mal  que  moi  ;  mais  je  veux  du  moins  qu'elle  s'occupe, 
qu'elle  surveille  un  peu  mes  intérêts,  qui  sont  les  siens.  » 

Mon  ami  a  toutes  les  qualités  du  cœur,  il  se  sacrifie  pour 
sa  famille;  lui  sera-t-elle  reconnaissante?  Que  lui  importe!  il 
fait  le  bien  pour  sa  satisfaction  personnelle.  Voyez  plutôt  :  il 
avait  dans  son  pays  une  tante,  une  sœur  de  sa  mère;  elle  est 
morte  en  laissant  deux  filles  qui  ne  savaient  rien  faire  de  leurs 
dix  doigts,  et  un  grand  dadais  de  fils  qui  est  bête,  mais  bête 
a  couper  au  couteau.  Mon  ami  les  a  recueillis,  il  les  a  fait 
venir  à  Paris;  il  avait  une  cuisinière,  il  l'a  renvoyée;  vous  con- 
cevez, cela  faisait  trop  de  femmes  dans  la  maison.  Et  puis  il 
faut  bien  ((ue  la  petite  apprenne  cjuelque  chose;  quant  à  l'au- 
tre, elle  est  si  bornée  cju'il  n'en  savait  que  faire,  lorsqu'il  lui 
trouva  un  emploi  digne  de  son  intelligence. 

Depuis  un  temps  immémorial,  une  vieille  femme  tenait  un 
coin,  une  sorte  de  renfoncement  à  côté  de  la  porte  de  sa  mai- 
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son  :  elle  lui  payait  ce  trou  vingt-quatre  francs  de  loyer  par 
an;  elle  vendait  des  gâteaux  rassis  aux  petits  enfants  de  ce 
cjuartier  populeux.  Mon  ami,  qui  se  saigne  pour  sa  famille, 
a  renvoyé  la  vieille  pour  donner  la  place  à  sa  cousine  et  l'éta- 
blir. Cela  rapporte  de  cinq  à  sept  francs  par  jour,  c'est  tou- 
jours de  l'argent  qui  rentre  à  la  maison.  Comme  on  dit,  on 
préfère  sa  peau  à  sa  chemise.  Son  homme  de  peine  était  chez 
lui  depuis  dix  ans;  il  l'a  remplacé  par  son  grand  dadais  de 
cousin.  Certes,  ce  n'est  pas  pour  quarante-cinq  sous  qu'il  lui 
donnait  par  jour,  il  est  au-dessus  de  cela,  mais  il  avait  des 
défauts. 

Il  ne  paye  pas  sa  famille!  Oh!  non,  ce  ne  sont  pas  des 
domestiques;  elle  mange  avec  lui,  à  sa  table,  il  la  couche, 
il  l'habille;  elle  lui  coûte  les  yeux  de  la  tète,  quoi!  Mais 
il  a  le  cœur  content,  il  a  fait  son  devoir  :  cela  lui  suffit. 
Il  faut  bien  nous  aider  entre  nous;  sans  quoi,  que  devien- 
drions-nous, grand  Dieu  ! 

Il  m'a  toujours  dit  d'user  de  son  crédit;  il  se  plaint  sans 
cesse  de  ce  que  je  ne  lui  ai  rien  demandé,  il  me  fait  des 
reproches;  dernièrement,  enfin,  une  occasion  se  présenta, 
j'eus  besoin  de  ce  cher  ami  ;  j'allai  le  trouver,  il  était  au  lit. 

«  Je  viens  te  demander  un  service. 

—  Ah!  enfin!...  Quel  bonheur!  je  pourrai  donc  une  fois 
en  ma  vie  être  utile  à  mon  vieux  camarade.  Te  souviens-tu 
du  collège  Henri  IV?  Nous  étions  copains.  Je  suis  encore  ce 
que  j'étais  dans  ce  temps-là.  Ah!  mon  vieil  ami,  va,  je  suis 
tout  à  toi,  je  t'écoute;  je  n'ai  pas  changé,  je  suis  toujours  le 
même. 

—  Tu  sais  ma  position,  tu  me  connais. 
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—  Parbleu!  si  je  te  connais,  voila  plus  de  vingt  ans.  Nous 
sortions  ensemble,  j'allais  passer  les  vacances  chez  tes  pa- 
rents, à  la  campagne  ;  et  quelles  bonnes  parties  nous  fai- 
sions dans  la  rivière!  Ah!  nous  nous  amusions  bien,  t'en 
souviens-tu  ? 

—  Oui,  oui,  je  viens  te  prier  de  me  prêter  cent  francs; 
avec  cela,  je... 

—  Ah!  mon  petit,  je  l'arrête  ici;  ce  n'est  pas  pour  te 
refuser,  parbleu!  Qii'est-ce  que  ça  me  peut  faire,  cent  francs? 
Je  suis  très  riche,  tu  le  sais  bien;  mais  c'est  un  principe,  je  ne 
prête  jamais  d'argent.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  toi,  sois-en 
persuadé,  au  moins;  cherche,  demande  à  tous  mes  amis,  tu 
ne  me  trouveras  pas  en  défaut  :  je  ne  prête  jamais  d'argent. 
Tiens,  tu  connais  bien  le  père  Cottin  ?  tu  sais  qu'il  a  été  trente 
ans  commis  et  teneur  de  livres  dans  notre  maison  ;  tu  sais 
combien  mon  père  l'aimait;  il  nous  a  fait  gagner  plus  de 
deux  cent  mille  francs  ;  il  vient  dîner  ici  deux  fois  par  semaine. 
Dernièrement,  son  fils  avait  trouvé  un  emploi  très  lucratif;  le 
père  vint  :  il  fallait  six  mille  francs.  Ce  n'était  pas  même  un 
emprunt,  c'était  pour  faire  un  cautionnement  placé  sur  l'Etat  ; 
eh  bien!  je  lui  ai  refusé  :  le  jeune  homme  n'a  pas  eu  sa  place, 
c'est  un  avenir  manqué  ;  mais,  que  veux-tu?  c'est  un  principe, 
je  ne  prête  jamais  d'argent.  Pour  tout  au  monde  je  ne  dévie- 
rais pas  de  ma  ligne  de  conduite.  J'ai  du  caractère,  et  je  com- 
prends Robespierre  disant  :  «  Périssent  les  colonies  plutôt 
«qu'un  principe!  »  Il  faut  être  comme  cela.  Le  monde  appar- 
tient aux  esprits  fermes,  a  dit  je  ne  sais  qui  ;  il  avait  raison. 

—  Ah  !  c'est  diflérent,  je  ne  savais  pas;  je  vais  chercher 
ailleurs  un  esprit  moins  arrêté. 
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— Tiens,  à  propos,  je  me  suis  encore  laissé  emporter  par  mon 
cœur  et  mon  envie  cie  bien  faire;  je  me  suis  chargé  du  place- 
ment de  ces  billets.  C'est  un  bal  par  souscription  qui  se  don- 
nera samedi  prochain  à  la  Villette,  au  bénéfice  de  l'œuvre  du 
rachat  des  jeunes  nègres  du  haut  Congo.  Tu  danses,  toi; 
moi,  je  ne  pourrai  pas  y  aller;  lu  penses  bien  que  je  ne  con- 
duirai pas  ma  femme  dans  un  tel  lieu.  Entre  nous,  je  crois 
que  la  société  y  sera  très  mêlée  ;  mais  qu'est-ce  que  ça  te  fait? 
tu  es  garçon, 

—  Ma  foi,  je  suis  désolé  de  te  refuser  encore  cette  corvée  ; 
mais  je  ne  pourrai  m'y  trouver  encore  ce  jour-là  :  je  serai  à 
Clichy. 

—  Pauvre  garçon!  tant  pis;  mais  j'irai  te  voir;  tu  me  feras 
des  dessins  pour  nos  loteries,  encouragements  aux  éleveurs 
de  souris  blanches  pour  les  ramoneurs.  » 

Tel  est  le  caractère  de  ce  grand  cœur  d'or  dont  j'ai  l'hon- 
neur d'être  l'ami.  Si  j'ai  fait  son  portrait,  c'est  que  je  suis  un 
peu  comme  le  paysan  d'Athènes,  (|ui  était  fatigué  d'entendre 
toujours  appeler  Aristide  le  Juste.  Mon  excellent  ami  a  tant 
et  tant  dit,  répété,  corné  aux  oreilles  de  tout  le  monde,  qu'il 
est  un  grand  philosophe,  un  diminutif  de  saint  Vincent  de 
Paul,  un  Wilberforce  au  petit  pied,  un  petit  Manteau  bleu 
modeste,  qu'on  a  fini  par  le  croire.  Je  ne  sais  pas  même  si, 
dans  son  quartier,  on  ne  lui  attribue  pas  la  loi  Grammont. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  ne  parle  jamais  de  lui  sans 
ajouter  cette  phrase  :  "  11  est  impitoyable  pour  ceux  qui  lui 
doivent  ;  il  est  si  honnête,  il  paye  si  bien  ses  billets  à  échéance  ! 
Il  a  fait  tenir  Jean  deux  ans  à  Clichy;  c'est  pour  une  de  ses 
créances  que  le  pauvre  Pierre  a  été  vendu;  il  s'est  bri'ilé  la 
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cervelle.  Jacques  lui  a  fait  un  billet,  il  n'a  pas  payé:  il  l'a  fait 
déclarer  en  faillite,  inalii;ré  les  larmes  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants.  Qiie  voulez-vous?  c'est  un  commerçant  de  vieille 
roche;  il  a  conservé  les  principes  de  la  vieille  probité  de  nos 
pères.  » . 

Cependant,  c'est  un  bien  brave  homme,  un  cœur  d'or,  qui 
pleure  en  voyant  un  pauvre.  Il  passe  sa  vie  à  visiter  les  prisons 
et  les  hôpitaux;  personne  ne  s'avise  jamais  de  demander  s'il 
y  console  tous  ceux  qu'il  y  a  envoyés.  Il  n'est  pas  jusqu'à  sa 
malheureuse  jeune  femme,  qu'il  tient  dans  un  état  réel  de  sé- 
questration derrière  un  comptoir,  que  cet  homme  vertueux, 
ce  travailleur  infatigable,  ne  soit  parvenu  à  tromper.  Elle  croit 
à  son  mari,  elle  le  câline,  elle  le  prie  instamment  de  ménager 
sa  santé,  de  ne  pas  se  donner  tant  de  mal,  de  travailler  un  peu 
moins,  et  surtout  de  ne  pas  tant  se  tourmenter  du  sort  des 
pauvres,  qui  sont  bien  à  plaindre,  mais  qu'heureusement  ils 
sont  en  état  d'aider  de  leur  fortune;  elle  le  conjure,  connais- 
sant sa  générosité,  de  ne  pas  se  laisser  trop  entraîner  par  son 
bon  cœur. 

Quanta  lui,  il  est  de  bonne  foi;  il  accepte  sérieusement 
ces  tendres  reproches;  il  croit  que  tout  ce  qu'il  conte  lui  est 
arrivé.  Il  fait  vendre  les  meubles  d'un  pauvre  ménage  qui  ne 
peut  lui  payer  un  terme  de  trente  francs,  et  il  prend  deux  bil- 
lets d'un  franc  à  une  loterie  autorisée  pour  la  fondation  d'une 
maison  de  refuge  pour  la  vieillesse.  Nous-mêmc,  nous  ne 
savons  pas  si  c'est  un  fourbe  impudent  ou  si,  à  force  de  trom- 
per les  autres,  il  n'a  pas  fini  par  se  prendre  au  sérieux  et  se 
croire  philanthrope,  obligeant  et  travailleur.  C'est  encore  une 
énigme  pour  nous.   Il  est  peut-être  comme  ces  gens  qui,  à 
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force  de  répéter  le  même  mensonge,  se  persuadent  qu'ils  di- 
sent la  vérité;  sans  cela,  ce  serait  le  monstre  le  plus  hideux 
qui  ait  été.  Tartufe  ne  serait  (lu'un  polisson  auprès  de  lui. 

En  tout  cas,  je  lui  souhaite  un  j)rix  Montyon,  il  l'accepte- 
rait, et  ce  serait  peut-être  une  excellente  occasion  pour  lui 
faire  prouver  son  excellent  cœur. 


L'ŒIL  SANS  PAUPIÈRES  ET  LA  LANGUE  DES  ON 

Nous  l'avons  dit,  d'après  Franklin,  ce  sont  les  yeux  des 
autres  qui  causent  la  plupart  des  ruines  et  des  désastres 
de  fortune  auxquels  nous  assistons.  Plus  nous  étudierons  nos 
concitoyens,  plus  cette  vérité  nous  sera  clairement  démontrée. 
Si,  par  exemple,  nous  voulons  nous  occuper  de  la  plus  belle 
partie  de  nos  compatriotes,  nous  verrons  que  l'œil  du  voisin 
est  tout  pour  elles;  la  plupart  des  charmantes  qualités  dont 
elles  nous  font  enrager  sont  conséquences  naturelles  de  cet 
œil  sans  paupières,  qui  guette  incessamment  et  ne  peut  se 
fermer  jamais. 

Profitant  adroitement  de  cette  timidité  dont  on  l'a  si  gra- 
tuitement doté,  le  beau  sexe,  —  il  est  bien  entendu  qu'un 
laid  sexe  existe  et  gouverne,  —  a  traduit  en  vieille  locution 
française  l'œil  du  voisin  par  une  interrogation  peureuse  : 

«  Qu'en  dira  le  monde?  >^ 

Cette  petite  phrase  est  bien  courte,  elle  a  l'air  bien  timide 
et  bien  réservée,  elle  ne  se  prononce  ordinairement  (]u'avec 
un  frémissement,  un  certain  effroi. 

25 
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Eh  bien,  défiez-vous-en.  Elle  est  pleine  d'embûches,  de 
calomnies,  de  médisances,  de  fausse  honte,  et  surtout  de  pro- 
saïsme. Si  l'Église  condamne  le  respect  humain,  la  société 
devrait  faire  brûler  en  place  publicjue,  par  la  main  du  bour- 
reau, ce. petit  être  de  raison  qui  prend  nom  :  Qii'en  dira  le 
monde  ? 

Voyez  comme  le  peuple  se  trompe  rarement  dans  ses  juge- 
ments. Il  dit  d'un  homme  hargneux,  médisant,  chicaneur  : 
«  Méchant  comme  un  bossu.  »  Cette  petite  phrase  est  suivie 
d'un  point  d'interrogation;  rien  ne  ressemble  à  un  bossu 
comme  ce  signe  de  ponctuation. 

Si  on  lui  adjoint  son  acolyte,  le  Qjïen  dira  le  monde?  la  vie 
devient  tout  à  coup  insupportable.  Ce  sont  là  les  chevaux  de 
frise  derrière  lesquels  s'abrite  toute  une  population  pour  faire 
le  mal,  et  qu'elle  écarte  avec  une  prestesse  incroyable  dès 
qu'il  s'agit  de  faire  le  bien  :  car,  chose  remarquable,  on  ne  se 
défie  d'un  qu'en  dira-t-on  qu'au  moment  où  l'on  commet 
une  action  mauvaise.  On  ne  se  préoccupe  de  ce  qu'en  dira  le 
monde  qu'autant  que  sa  conduite  peut  prêter  à  la  critique  des 
autres. 

Ce  sont  là  les  termes  habituels  des  gens  à  'conscience 
chargée,  pratiquant  dans  l'ombre  et  craignant  le  grand  jour. 
En  effet,  que  peut  faire  le  qu'en  dira-t-on  et  qu'importe  ce 
qu'en  dira  le  monde  à  celui  qui  suit  cet  admirable  précepte 
de  ce  sage,  que  j'admire  et  dont  j'ignore  le  nom  :  Fais  ce  que 
tu  dis,  dis  ce  que  ta  fais. 

Mais  quel  est  celui    d'entre  nous  qui  se  trouvera   jamais 

assez  sans  péché  pour  oser  le  mettre  hardiment  en  pratique  ? 

Et  d'ailleurs,  si  cet  homme  de  bien,  au  cœur  fort,  à  l'àme 
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grande  et  magnanime,  s'égarait  un  jour,  un  seul  jour,  parmi 
nous,  les  yeux  des  voisins,  ces  yeux  sans  paupières,  cent  fois 
plus  nombreux  et  plus  vigilants  que  ceux  d'Argus,  se  braque- 
raient de  tous  côtés  sur  lui;  ils  pénétreraient  dans  sa  maison, 
malgré  les  portes,  les  rideaux,  les  portières,  les  volets;  ils 
l'espionneraient  jusqu'au  fond  de  sa  conscience  ;  et  si,  fati- 
gués, harassés,  désespérés,  ils  ne  pouvaient  apercevoir  une 
tache  sur  le  visage  auguste  de  ce  colosse  de  vertu,  ces  pyg- 
mées  iraient  partout  proclamant  qu'ils  ont  remarqué  que  le 
géant  avait  de  la  crotte  à  son  soulier. 

Le  lendemain,  Paris,  la  ville  de  l'intelligence,  la  ville 
des  boursiers  et  des  fainéants,  la  ville  des  penseurs  et 
des  colifichets,  se  réveillerait  heureuse,  pleine  de  joie; 
ses  bons  habitants  s'aborderaient  le  sourire  sur  les  lèvres,  en 
se  disant  : 

'(  Eh  bien,  vous  savez  bien,  un  tel,  cet  homme  si  probe,  si 
vertueux,  si  charitable,  si  désintéressé,  qui  nous  humiliait  de 
sa  vertu,  celui  dont  on  parlait  tant? —  Eh  bien? —  Vous 
n'avez  donc  rien  appris? —  Non.  —  Hier,  il  avait  de  la  crotte 
à  son  soulier.  —  Bah  !  —  Comme  je  vous  le  dis.  —  Ah  !  ah  ! 
ah!  ils  finissent  tous  ainsi ,  ces  grands  hommes.  —  Celui-ci, 
c'est  le  petit...  Chose  qui  l'a  vu. —  On  en  parlera.  —  Comment  ! 
on  en  parle  déjà  beaucoup.  » 

Les  deux  amis  se  prennent  le  bras,  marchent  ensemble,  et, 
dès  qu'ils  aperçoivent  une  tête  de  connaissance,  ils  se  mettent 
à  rire  tout  haut  d'un  commun  accord.  La  tète  connue,  qui  ne 
dédaigne  pas  la  joie,  s'approche  et  demande  le  sujet  d'une 
telle  hilarité. 

«  Vous  ne  savez  donc  pas?  hier,  un  tel,  l'homme  aux  prin- 
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cipes  sévères,  le  puritain,  avait  de  la  crotte  à  son  soulier.  — 
C'est  pas  possible!  —  Mais  d'où  sortez-vous  donc?  On  ne 
ne  parle  que  de  cela.  —  Je  vous  quitte,  je  vais  chez  M"^^  la 
comtesse  de  B...  et  je  veux  l'en  instruire.  Oh!  oh!  la  bonne 
plaisanterie,  j'en  rirai  longtemps,  et  la  comtesse  s'en  amu- 
sera; elle  n'aura  de  cesse  qu'elle  n'ait  répété  cette  anecdote  à 
toutes  ses  amies.  » 

Ici  se  produit  naturellement  un  phénomène  semblable  à 
celui  de  la  multiplication  des  œufs  de  la  fable;  du  monde  de 
M'"''  de  B,..,  l'histoire  tombe  dans  celui  de  M"'^  Turlurette; 
comme  on  y  est  plus  indulgent  et  moins  spirituel,  que  là 
toute  médisance  devient  une  calomnie,  et  toute  histoire  drôle 
passant  par  la  bouche  des  imbéciles  devenant  un  fait  du  res- 
sort de  M.  le  procureur  impérial,  le  soir,  ce  ne  sont  plus  les 
souliers  cVun  tel  que  Toeil  du  voisin,  petit  Chose,  a  vus,  ce 
sont  des  bottes  vernies  volées,  qu'il  dévernissait,  pour  les 
porter  sans  danger. 

Et,  pendant  huit  jours,  tout  Paris  rira,  parlera,  babillera, 
mentira,  calomniera,  chansonnera,  le  tout  à  propos  des  sou- 
liers de  M.  un  tel. 

Les  journaux  mettront  à  contribution  la  verve  de  leur 
rédacteur  le  plus  grave,  qui,  prenant  son  masque  le  plus 
contrit,  sa  voix  la  plus  pleine,  entonnera  une  espèce  de 
chant  de  mort  tout  jaspé  de  points  d'exclamation,  et  com- 
mençant à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Dans  quel  temps  vivons-nous  ?  Un  homme  de  la 
valeur  de  M.  un  tel,  un  homme  qui  jusqu'à  ce  jour 
avait  toujours  soigné  sa  toilette,  un  homme  que  nous 
respections  tous  à  cause  de  la  bonne  qualité  de  son  cigare. 
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eh  bien!  cet  homme  a  osé  sortir  avec  des  souliers  crottés  ! 

«  En  face  d'un  pareil  événement,  il  est  du  devoir  de  la 
presse  de  prendre  une  attitude.  O  vieux  Gaulois,  nos  pères! 
ô  France,  nobles  guerriers!  que  diraient  vos  grandes 
âmes?  etc.,  etc.,  etc.  » 

Ce  fragment  est  habilement  émaillé  de  points  d'exclama- 
tion, posés  avec  tant  d'art,  et  remplaçant  ces  terribles  petites 
choses  dont  sont  semés  les  draps  mortuaires  et  qu'on  nomme 
larmes,  en  style  funéraire. 

Voilà  un  homme  blasonné,  mis  au  ban  de  la  société,  parce 
que  l'œil  du  petit  Chose  a  cru  voir,  et  que  on  a  répété  ce  que  on 
avait  inventé.  Oh!  les  mauvais  êtres  que  ces  messieurs  et  ces 
dames  on  et  leurs  amis  et  connaissances  les  petit  Chose.  C'est 
de  leur  officine  à  cancans  que  sortent  les  quatre-vingt-dix- 
neuf  centièmes  des  méchancetés  qui  se  débitent  journellement 
dans  le  monde. 

On  est  un  être  horrible,  bruyant,  bavard,  calomniateur, 
qui  est  toujours  là  présent,  lorsqu'il  s'agit  de  déshonorer 
quelqu'un.  On  dit  ceci;  on  dit  cela;  on  le  répète;  on  le  col- 
porte du  salon  à  la  loge  du  portier. 

Du  moment  que  vous  entendrez  quelqu'un  donner  une 
nouvelle  en  commençant  ainsi  son  discours  :  «  On  m'a  dit  >-, 
soyez  persuadé  que  la  nouvelle  est  mauvaise.  Si  elle  était 
bonne,  elle  serait  signée  d'un  homme  honorable  ;  on  n'y  aurait 
rien  à  dire.  On  est  la  parole  dont  le  petit  Chose  est  l'œil.  On 
répète  ce  que  voit  le  petit  Chose.  Ils  forment  tous  les  deux  un 
assemblage  infâme  :  l'un  a  l'œil  d'un  espion,  l'autre  en  pos- 
sède l'âme. 

Rien  ne  leur  est  étranger  :  la  politique,  le  commerce,  les 
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arts,  la  littérature,  la  religion  même,  ils  ne  respectent  rien, 
l'honneur  des  familles  est  pour  eux  litière,  fétu  :  ils  soufflent 
dessus,  et  le  voilà  terni  !  Tout  le  monde  les  craint,  per- 
sonne ne  les  connaît.  Ils  sont  partout  et  nulle  part,  ils 
bravent  ouvertement  le  qu'en  dira-t-on,  et  ce  qu'en  dira  le 
monde  leur  est  indifférent.  D'ailleurs,  on  n'est-il  pas  tout 
le  monde?  n'est-ce  pas  lui  qui  fait  et  qui  défait  les  réputa- 
tions? 

Pourquoi  M"i^  la  comtesse  de  B...  ne  veut-elle  jamais 
paraître  deux  fois  aux  Italiens  avec  la  même  robe  ?  C'est 
qu'elle  a  peur  d'être  remarquée  par  le  petit  Chose  et  que  de- 
main on  ne  dise  :  «  La  comtesse  de  B...  fait  des  écono- 
mies. » 

Pourquoi,  au  théâtre,  M"^  Turlurette  vient-elle  décolletée 
jusqu'au  dos,  avec  des  toilettes  impossibles,  et  rit-elle  tout 
haut  aux  moments  pathétiques  ?  C'est  qu'elle  veut  être  vue 
par  le  petit  Chose,  et  que  on  aille  partout  demain  faire  une 
brillante  description  de  ses  atours. 

C'est  que  on  est  tout  pour  ces  espèces;  il  est  leur  gloire, 
elles  ne  vivent  qu'autant  que  sa  grande  famille  daigne  s'occu- 
per d'elles.  Si  on  ne  parle  pas  d'elles,  elles  perdent  de  leur 
valeur,  le  cours  de  leur  réputation  baisse,  et  elles  ne  vivent 
que  sur  cette  marchandise  fictive.  On  leur  donne  des  voitures, 
des  appartements,  des  bijoux,  la  fortune,  et  le  petit  Chose 
partage  le  tout  avec  elles.  C'est  lui  qu'on  voit  toujours  étendu 
près  d'elles  au  Bois,  sur  les  coussins  soyeux  ;  c'est  lui  qui  porte 
au  Mont-de-piété  les  robes  et  les  joyaux  aux  jours  de  détresse  ; 
enfin,  c'est  lui  qui  se  charge  de  la  vengeance  publique  en 
ruinant  celle  qui  a  ruiné  tout  le  monde.  Alors  les  renseigne- 
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ments  qu'il  donne  à  tous  les  on  du  monde  changent,  ils 
tournent  à  Tapitoiement  et  à  l'ironie.  Jusqu'à  ce  qu'un  jour, 
abandonnées,  seules,  sans  feu,  souvent  sans  lieu,  elles  expirent 
de  faim  dans  quelque  grenier.  A  leurs  obsèques  vous  ne  ren- 
contrerez certainement  ni  le  petit  Chose,  ni  on;  ils  réservent 
toute  leur  verve  pour  rire  demain  à  cœur  joie  de  toutes  les 
misères  qui  ont  tourmenté  les  derniers  moments  de  ces  misé- 
rables créatures,  et  pour  inventer  quelques  bonnes  histoires 
sur  leurs  ex-soupirants,  qui,  disent-ils  les  larmes  aux  yeux, 
ont  lâchement  abandonné  cette  pauvre  et  '  bonne  Tur- 
lurette. 

Basile  est  le  chef  de  cette  grande  famille;  Beaumarchais 
l'a  engendré,  et  Rossini  lui  a  donné  ses  lettres  de  noblesse 
et  ses  grandes  entrées  dans  le  monde  par  l'air  de  la  Calomnie. 
Aujourd'hui  on  est  immortalisé. 

Ce  serait  un  travail  long  et  curieux  à  la  fois  de  rechercher 
dans  l'histoire  toutes  les  réputations  ternies,  tous  les  men- 
songes inventés,  tous  les  crimes  supposés  par  on,  et  légués  à 
la  postérité  par  les  historiens  de  la  famille  des  petit  Chose. 

Rien  qu'en  interrogeant  le  dernier  siècle  de  notre  histoire 
nationale,  nous  serions  épouvantés  de  toutes  les  bourdes 
qu'ils  ont  osé  faire  circuler  dans  le  public.  Depuis  l'histoire 
des  enfants  enlevés  à  Paris,  en  lySB,  et  dont  le  sang  servait 
aux  bains  de  S,  M,  Louis  XV,  jusqu'aux  vierges  de  Verdun, 
parmi  lesquelles  se  trouvaient  deux  gendarmes,  six  commis 
ou  employés  confiseurs,  une  foule  d'autres  mâles  et  trois 
femmes  seulement,  dont  la  moins  âgée  possédait  (juarante- 
huit  printemps.  Et  tant  d'autres  faits  qui  sont  attestés  par  des 
petit  Chose,  témoins  oculaires,  et  que  on  a  mis  en   circula- 
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tion,  et  qui  sont  aujourd'hui  passés  àl'état  de  vérités...  histo- 
riques. 

Voltaire  Ta  dit  :  ((  On  est  un  imbécile.  »  Le  grand  homme 
lui  a  jeté- cette  vérité  à  la  face  en  passant,  mais  il  ne  lui  a  pas 
appliqué  sa  verve  satirique,  il  ne  l'a  pas  châtié,  parce  qu'il  n'a 
pas  pris  la  peine  de  s'attacher  à  le  rendre  à  jamais  ridicule. 
C'est  là  un  grand  malheur  :  car,  quinze  ans  après  la  mort  de 
ce  puissant  génie,  les  disciples  de  ce  maître  devaient,  aidés  de 
son  sublime  bon  sens,  réformer  tous  nos  codes  pour  asseoir 
la  société  sur  des  bases  nouvelles.  Ils  n'eussent  pas  manqué 
d'insérer  un  article  contre  tous  ceux  qui,  sous  les  masques  de 
on,  se  seraient  permis  de  répandre  des  bruits  sans  fondement, 
qui,  incessamment  répétés,  finissent  par  porter  atteinte  à 
l'honneur,  à  la  fortune  publique. 

On  est  l'ennemi  du  genre  humain,  le  ver  qui  ronge  le 
grand  arbre  de  la  famille,  celui  qui  détend  le  lien  social;  il  a 
inspiré  la  défiance,  avec  sa  formule  lâche  et  prétentieuse: 
Qu'en  dira  le  monde?  Il  engendre  la  bassesse,  la  vanité,  la 
sottise,  avec  son  éternel  :  Qn'en  dira-t-on  ? 

L'homme  qui  condamnait  Aristide  parce  qu'il  était  ennuyé 
d'entendre  toujours  parler  de  sa  vertu  ne  pouvait  être  qu'une 
des  victimes  des  on  dit  athéniens  et  des  petit  Chose  du 
Pirée. 

Certes,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  trouvent  toujours 
les  lois  trop  douces,  qui  réclament  incessamment  des  mesures 
coercitives;  la  nature  nous  a  fait  bon,  nous  ne  ferions  pas  de 
mal  à  une  puce,  même  dans  le  cas  de  légitime  défense,  et 
cependant  nous  trouvons  que  nos  législateurs  ont  été  trop 
débonnaires  en  faisant  des  lois  contre  les  calomniateurs  et 
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contre  ceux  qui  répandent  de  fausses  nouvelles.  Nous  ne 
souhaitons  qu'une  chose,  parce  que  nous  désirons  le  bien, 
parce  que  nous  avons  toujours  suivi  ce  précepte  sacré  :  Ne 
fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fit!  c'est 
qu'on  perce  toutes  les  langues  de  on  et  qu'on  crève  tous  les 
yeux  sans  paupières. 


26 


NOUVELLE 


HISTOIRE     DUNE     CHEMISE 


I 


C'ÉTAIT  un  soir  d'été...  Je  vous  demande  pardon  de 
commencer  mon  récit  comme  un  roman  ;  mais,  puisque 
l'été  est  une  saison  et  que  le  soir  succède  au  jour,  je  suis  bien 
forcé  de  parler  de  ce  qui  existe  pour  moi  comme  pour  tout 
le  monde. 

C'était  donc  un  soir  d'été,  un  très  beau  soir.  Jamais  l'île 
Saint-Louis  n'avait  été  plus  calme,  jamais  l'hôtel  Pimodan, 
que  j'habitais  alors,  n'avait  été  plus  solitaire.  Je  me  serais 


204  TARIS    INCONNU 

volontiers  cru  à  cent  lieues  de  Paris,  si  je  n'avais  été  rappelé 
à  la  réalité  topographique  parla  visite  du  concierge  de  rhôtel, 
porteur  d'une  missive  non  affranchie. 

Cette  missive  n'était  ni  d'un  ami  ni  d'une  ennemie  :  elle  était 
du  directeur  de  TAmbigu-Comique  et  contenait  une  stalle 
d'orchestre.  On  donnait,  ce  soir-là,  la  première  représentation 
de  la  Closerie  des  Genêts,  de  Frédéric  Soulié. 

J'aime  beaucoup  les  premières  représentations,  et  ce  n'est 
pas  pour  rien  que  j'ai  fait  jadis  le  coup  de  poing,  faute  de 
coup  d'épée,  aux  premières  des  drames  de  Victor  Hugo  et 
d'Alexandre  Dumas.  Mais  j'aime  aussi  le  repos  et  la  rêverie; 
mais  je  suis,  comme  Figaro,  paresseux  avec  délices;  mais  la 
journée  avait  été  accablante;  mais  l'hôtel  Pimodan  avait,  ce 
soir-là,  une  fraîcheur  à  nulle  autre  pareille;  mais,  enfin,  je 
ne  me  sentais  pas  la  moindre  velléité  de  sortir.  Vous  voyez 
que  les  raisons  ne  me  manquaient  pas  ! 

J'avais  à  me  plaindre  quehiue  peu  du  concierge  de  l'hôtel 
Pimodan  :  je  lui  donnai,  pour  me  venger  de  lui,  le  billet  de 
spectacle  qu'il  venait  de  m'apporter,  et  je  me  remis  à  rêver 
et  à  fumer,  dans  ce  grand  salon  qui  avait  été  si  souvent  témoin 
des  querelles  de  Lauzun  avec  la  jalouse  Mademoiselle. 
O  temps  évanouis,  quelle  grâce  et  quel  parfum  vous  aviez! 

La  nuit  n'était  pas  arrivée  encore,  le  jour  luttait  et 
jetait  ses  dernières  clartés,  qui  venaient  mourir  sur  les 
panneaux  de  Robert  et  de  Lesueur,  où  se  voyaient  des  pans 
de  robes  flottantes,  des  contours  de  formes  et  de  visages,  des 
choses  vagues  et  charmantes  qui  me  rappelaient  un  siècle 
disparu,  des  amours  éteints,  des  histoires  oubliées,  —  tout  un 
monde! 


NOUVELLES  205 

Je  me  serais  agréablement  endormi  sur  celle  vision  du  passé, 
où  les  femmes  dominaient,  et  je  ne  me  serais  probablement 
réveillé  que  le  lendemain,  lorsqu'un  de  mes  amis  entra,  sans 
se  faire  annoncer,  dans  le  salon  démeublé  où  je  m'étais  réfugié 
contre  la  chaleur  du  jour. 

((  J'ai  deux  places  pour  la  première  de  la  Closerie,  de  Sou- 
lié,  et  je  viens  te  chercher,  dit  cet  ami. 

—  Par  la  chaleur  qu'il  a  fait  et  par  celle  qu'il  doit  faire 
dans  la  salle  de  l'Ambigu,  y  songes-tu?  m'écriai-je  avec  une 
sorte  d'humeur. 

—  J'y  songe  beaucoup,  puisque  me  voilà. 

—  Je  ne  bouge  pas  d'ici.  Lu  Closerie  des  Genèis  marchera 
bien  sans  moi.  Bonsoir!  » 

L'ami  insista  tant  et  tant  que  je  me  décidai...  à  lui  refuser 
avec  plus  d'acharnement  encore,  et  que,  de  guerre  lasse,  il  se 
décida,  lui,  à  se  retirer,  un  peu  étonné. 

Quand  il  fut  parti,  j'essayai  de  reprendre  mon  rêve  amou- 
reux à  l'endroit  où  il  avait  été  interrompu,  mais  sans  pouvoir 
y  réussir  :  le  charme  avait  été  rompu,  ma  vision  du  passé 
s'était  envolée  ! 

Je  me  levai  alors,  j'allai  à  l'une  de  ces  grandes  fenêtres  du 
temps  jadis  qui  prenaient  tant  de  place  et  où  huit  ou  dix  per- 
sonnes tenaient  si  fort  à  l'aise,  et  je  regardai  dans  la  rue,  en 
ce  moment  déserte. 

Bientôt,  deux  ouvriers  passèrent.  Leurs  pas  et  leurs  voix 
résonnaient  bruyamment  dans  le  silence  et  dans  la  nuit. 

«  Dépêchons-nous  1  dépêchons-nous!  disait  l'un  d'eux. 
Nous  n'arriverons  jamais  à  temps  :  il  y  aura  au  moins  un 
acte  de  la   Closerie  déjoué!...  " 
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Et  ils  disparurent  en  courant. 

Ceux-là  aussi  allaient  à  l'Ambigu  !  Ceux-là  aussi  allaient 
assister  à  la  première  de  la  Closcrie  des  Genêts!  Il  y  a  des  gens 
bien  courageux,  à  Paris! 


^S...-Vv 


II 


Vous  avez  éprouvé  cela  comme  moi,  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  souligner  mes  impressions;  mais  vous  avez 
beau  vous  roidir,  votre  volonté  a  beau  faire  feu  des  quatre 
pieds,  vous  subissez  à  votre  insu  la  volonté  des  autres,  et  il 
vous  arrive  d'avoir  envie  d'aller  où  ils  vont  et  où  vous  aviez 
bien  juré  de  ne  pas  aller.  Ainsi,  maintenant  qu'il  ne  me 
restait  plus  les  moyens  d'assister  à  la  première  représenta- 
tion de  la  Closerie  des  Genêts,  je  mis  à  vouloir  y  assister 
autant  de  ténacité  que  j'en  avais  mis  à  ne  le  vouloir  pas. 
J'habitais  l'hôtel  Pimodan  depuis  six  mois  environ,  en 
compagnie  de  quelques  gens  de  lettres  et  de  quelques  artistes. 
Nous  avions  des  appartements  princiers,  mais  nous  n'avions 
pas  le  moindre  meuble.  A  quoi  bon  des  meubles,  d'ailleurs, 
puisque  nous  n'avions  rien  à  mettre  dedans?  Je  cherchai  dans 
un  coin,  sur  le  parquet,  les  hardes  qui  composaient  ma  garde- 
robe.  11  me  restait  alors  de  fort  beaux  débris  d'une  opulence 
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effacée, — de  ce  que  j'appelais  mon  Louis  XIV.  J'avais  toujours 
mon  habit  noir  à  la  française,  mon  pantalon  noir,  mon  gilet 
broché,  mes  bottes  vernies,  mes  gants  paille,  —  mais  de 
ma  douzaine  de  chemises  de  Hollande,  si  éblouissantes  de 
blancheitr,  il  ne  me  restait  plus  qu'une  seule  chemise. 

Je  sais  bien  ce  qu'on  va  me  dire  :  une  chemise,  c'est  suffi- 
sant pour  un  homme  seul.  D'accord  ;  mais  il  y  a  chemise  et 
chemise,  comme  il  y  a  fagot  et  fagot.  La  mienne  était  en 
toile  de  Hollande  tout  aussi  éblouissante  de  blancheur  que 
les  autres.  Seulement...  elle  était  sur  le  point  de  subir  sa  der- 
nière incarnation,  et,  de  vêtement,  devenir  charpie. 

Cependant,  à  force  de  la  retourner  dans  tous  les  sens, 
j'acquis  l'agréable  conviction  qu'elle  pouvait  faire  son  effet 
durant  une  soirée  encore.  Le  col,  le  devant  et  les  poignets 
étaient  intacts,  et,  pour  le  reste,  je  n'avais  pas  à  redouter  de 
trop  grandes  catastrophes,  en  me  conduisant  sagement. 

Cette  conviction  faite,  je  m'habillai  à  la  hâte,  et,  me  trou- 
vant irréprochable  comme  tenue,  je  descendis. 

Au  moment  où  j'allais  sortir,  il  me  sembla  entendre  ricaner 
les  deux  gros  lions  placés  en  sentinelle  aux  coins  de  la  grande 
porte  de  l'hôtel  Pimodan.  Insolents! 


II 


QUAND  j'arrivai  devant  le  contrôle  du  théâtre  de  T Am- 
bigu-Comique, on  me  jeta  ce  mot  autiuel  je  m'at- 
tendais :  "  Il  n'y  a  plus  de  places!  » 

Ce  mot  ne  me  découragea  pas.  Ce  n'est  jamais  que  lorsqu'il 
y  a  le  moins  de  places  que  j'en  trouve  le  plus.  Et,  comme  les 
gens  qui  mangent  de  la  brioche  faute  de  pain,  je  résolus  de 
me  placer  dans  une  loge,  faute  d'avoir  une  stalle  au  parterre. 

D'abord,  je  dois  l'avouer,  cela  ne  fut  pas  facile.  J'entrais 
ici,  puis  là,  au  balcon,  aux  premières  galeries,  de  côté,  de 
face,  tout  était  plein  à  ne  pas  y  jeter  une  épingle.  Je  com- 
mençais même  à  regretter  ma  solitude  de  l'hôtel  Pimodan, 
d'autant  plus  qu'il  faisait  une  chaleur  féroce,  lorsque  j'aperçus 
dans  une  loge  d'avant-scène,  en  compagnie  d'Antony  Béraud, 
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deux  des  plus  spirituelles  et  des  plus  gracieuses  actrices  du 
boulevard  du  Temple.  Une  place  restait  libre  à  côté  d'elles. 

J'avais  trouvé  ! 

On  m'accueillit  comme  un  camarade.  Béraud  voulut  gro- 
gner; ses  deux  voisines  plaidèrent  ma  cause  et  n'eurent  pas 
de  peine  à  la  gagner.  On  attendait  bien  quelqu'un,  en  effet, 
dans  cette  loge  de  quatre  places,  mais  ce  quelqu'un  était  si 
redouté  de  l'une  de  mes  voisines  que  je  ne  pouvais  venir  plus 
à  propos. 

La  conversation,  interrompue  un  instant  par  mon  arrivée, 
ne  tarda  pas  à  se  renouer,  et  je  ne'  tardai  pas,  non  plus,  à  y 
prendre  part.  Comme  il  n'est  pas  d'homme  auquel  la  présence 
d'une  jolie  femme  ne  délie  la  langue,  je  n'aurai  pas  grand 
mérite  à  avouer  ici  que  je  trouvai  une  sorte  d'éloquence  pour 
raconter  une  aventure  passablement  scandaleuse  arrivée  à  une 
artiste  des  "Variétés,  laquelle  aventure  n'était  encore  connue 
que  de  quelques  personnes. 

Les  femmes  sont  friandes  de  scandale,  elles  éprouvent  une 
joie  infinie  à  entendre  médire  devant  elles,  pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  d'elles  qu'on  médise,  —  les  femmes  de  théâtre  sur- 
tout. Mes  deux  voisines  avaient  d'ailleurs  trop  d'esprit  pour 
n'être  pas  un  peu  méchantes,  et  elles  l'étaient,  mais  de  si 
bonne  foi  qu'on  ne  pouvait  leur  en  vouloir.  D'ailleurs  aussi 
elles  avaient  toutes  deux,  Esther  surtout,  de  si  belles  dents, 
qu'il  y  eût  eu  cruauté  à  les  empêcher  de  rire  de  leur  prochain 
et  de  leurs  prochaines. 

L'histoire  était  longue,  et  je  ne  sais  pas  raconter  vite  cer- 
taines choses  qui  gagnent  à  cette  lenteur  une  saveur  de  plus. 
Là  Closerie  des  Genêts  était  jouée,  la  toile  venait  de  se  baisser. 
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le  nom  populaire  de  Frédéric  Soulié  venait  d'être  jeté  au 
public,  au  milieu  de  nombreux  et  de  légitimes  applaudis- 
sements, que  j'avais  à  peine  entamé  le  dénoûment  de  mon 
histoire. 

Esther  riait  toujours,  comme  une  belle  folle  qu'elle  était. 

«  Ma  voiture  est  sur  le  boulevard,  dit-elle;  venez  me  re- 
conduire. Privât  ;  vous  me  raconterez  la  fin  en  chemin.  •> 

Ma  seconde  voisine  n'avait  pu  éviter  le  '<  quelqu'un  »  si 
redouté  pendant  toute  la  durée  de  la  pièce,  et  elle  avait  pris 
congé  de  nous,  assez  fâchée. 

J'accompagnai  Esther  jusqu'à  sa  voiture.  Elle  monta 
dedans,  vive  comme  un  oiseau,  et  je  montai  après  elle. 


*^. 
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LES  voitures  d'actrices  sont  des  voilures  de  maîtres  :  on 
traverserait  Paris  en  un  quart  d'heure  avec  elles.  Aussi, 
à  peine  installés  sur  les  coussins  et  mon  histoire  à  peine  re- 
prise, nous  étions  déjà  arrivés  rue  Taitbout. 

Ma  compagne  de  route  riait  toujours,  et  je  commençais 
à  me  sentir  très  ému  par  son  voisinage.  Robert  d'Arbrissel, 
le  saint  des  saints,  le  vertueux  des  vertueux,  le  chaste  des 
chastes,  qui  résistait  si  bien,  dit  la  légende,  à  toutes  les  ten- 
tations, eût  senti  se  fondre,  comme  du  beurre,  le  triple  airain 
qu'il  avait  autour  du  cœur,  s'il  était  resté  enfermé,  comme 
moi,  pendant  dix  minutes,  dans  un  petit  coupé  capitonné,  en 
face  d'une  très  aimable,  très  belle  et  très  spirituelle  femme, 
qui,  en  outre  des  séductions  de  sa  beauté  et  de  son  esprit. 
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était  entourée  de  ces  mille  parfums  dont  est  composée 
l'atmosphère  des  princesses  de  la  rampe  et  de  la  mode. 

Or,  je  n'étais  pas  aussi  Robert  d'Arbrissel  que  Robert 
d'Arbrissel,  moi  ! 

«  Avez-vous  le  temps  de  monter,  Privât?  me  demanda 
Esther.  Je  serais  curieuse  de  connaître  le  dernier  mot  de  votre 
histoire,  bien  que  je  le  devine  un  peu. 

—  Vous  ne  le  devinez  pas  du  tout,  et  j'ai  tout  le  temps  de 
vous  l'apprendre  »,  me  hâtai-je  de  répondre. 

Elle  descendit  de  sa  voiture  et  la  renvoya. 

Les  actrices  vivent  un  peu  comme  les  gens  de  lettres,  et, 
comme  eux,  rentrant  tard,  elles  aiment  à  souper. 

Esther  avait  une  soubrette  de  Marivaux,  presque  aussi  jolie 
que  sa  maîtresse,  et  qui  avait  l'air  de  connaître  sur  le -bout  du 
doigt  les  sept  péchés  capitaux  :  elle  servit,  dans  un  petit  salon 
bleu  éclairé  faiblement,  un  souper  appétissant  au  possible,  — 
puis  elle  nous  laissa  seuls. 

«  Et  cette  histoire.  Privât?  »  me  demanda  Esther,  s'aper- 
cevant  que  je  n'y  songeais  plus  et  devinant  bien,  à  mes  re- 
gards, que  je  songeais  à  autre  chose. 


CE  petit  salon  bleu  était  délicieux.  Vous  savez  à  quoi  l'on 
peut  songer  dans  un  petit  salon  bleu,  quand  on  est 
jeune,  qu'on  n'est  point  Robert  d'Arbrissel,  et  qu'on  a  en 
face  de  soi,  vous  regardant  de  ses  beaux  grands  yeux  rieurs, 
une  très  aimable  femme  qui  a  joué  avec  esprit  le  rôle  de  la  fiancée 
du  roi  de  Garbe.  Eh  bien,  je  songeais  à  cela,  et,  pour  y  son- 
ger avec  plus  de  succès,  j'avais  rapproché  mon  fauteuil  de  celui 
de  ma  voisine,  qui,  naturellement,  ne  s'était  pas  reculée. 

La  lampe  qui  nous  éclairait  ne  jeta  plus  bientôt  que  des 
lueurs  mystérieuses  et  charmantes.  Esther  ne  me  demandait 
plus  l'histoire  que  j'avais  tant  de  fois  interrompue;  l'actrice 
se  sentait  tout  bonnement  redevenir  femme,  —  le  rôle  le  plus 
agréable  à  jouer,  en  somme, —  lorsque,  en  me  penchant  vers 
elle  pour  lui  baiser  le  bout  de  sa  main  divine,  j'entendis  un 
sourd  déchirement,  qui  me  fit  pâlir  et  presque  pleurer  :  ma 
dernière  chemise  de  toile  de  Hollande,  collée  jusque-là  à  ma 
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peau,  venait  de  craquer  de  haut  en  bas  et  de  long  en  large  ! 

«  Palsambleu  !  Madame,  dis-je  en  me  relevant  précipitam- 
ment et  en  allant  reprendre  mes  gants  et  mon  chapeau,  les 
heures  passent  vite  en  votre  aimable  compagnie...  Il  est  trois 
heures  du  matin  et  je  ne  suis  pas  encore  rentré  !  Qiie  va  dire 
et  penser  le  concierge  de  l'hôtel  Pimodan,  mon  vénérable 
concierge?...  Adieu,  belle  dame,  adieu!...  » 

Après  avoir  failli  en  pleurer,  je  ne  tardai  pas  à  rire  de  cette 
aventure,  que  je  racontai  à  plusieurs  amis,  qui  la  racontèrent 
à  d'autres,  —  qui  la  racontèrent  encore  à  d'autres. 

Huitjoursaprès,  je  passais  sur  le  boulevard  Montmartre,  vers 
trois  heures.  Un  petit  coupé,  que  je  connaissais  bien,  s'arrêta  à 
quelques  pas  de  moi,  et  j'aperçus  dedans  un  visage  rose  et  rieur 
que  jeconnaissaisencore  mieux.  Je  me  précipitai  à  la  portière. 

«  Bonjour,  ami  Privât,  dit  Esther  en  me  donnant  une  cor- 
diale poignée  de  main. 

—  J'ai  une  autre  histoire  à  vous  conter,  lui  dis-je,  et  si 
vous  vouliez  me  laisser  monter  à  côté  de  vous,  je  vous  la 
raconterais  volontiers  en  chemin...  » 

Esther  me  regarda  des  pieds  à  la  tète;  puis  elle  me  répon- 
dit, avec  le  plus  adorable  et  le  plus  moqueur  des  sourires  : 

«  Non,  mon  ami,  vous  avez  aujourd'hui  une  chemise  neuve  : 
vous  seriez  trop  dangereux!...  » 


LES  SINGES  DE   DIEU 

ET      LES      HOMMES      DU      DIABLE 
LÉGENDE    SÉNÉGAMBIENNE 


JE  suis  peut-être  le  seul  Français,  ou  plutôt  le  seul  homme 
de  lettres  français,  qui  ait  eu  l'honneur  de  discuter  avec 
un  prêtre  du  petit  dieu  Papaye  :  c'est  un  magnifique  nègre 
de  trente-cinq  ans. 

Un  de  mes  amis,  qui  avait  été  au  pays  où  l'on  trouve  des 
hommes,  l'avait  trouvé  dans  les  parages  de  Sénégambie;  sa 
tribu  avait  été  vaincue,  tuée,  mangée;  les  survivants  avaient 
été  vendus  à  des  négriers  portugais.  Il  s'était  sauvé;  mon 
ami  le  rencontra  et  le  ramena  en  France. 

Ayant  souvent  soupe  avec  des  filets  d'ennemis  olTerts  en 
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holocauste  à  son  brave  petit  dieu  Papaye,  il  racontait,  à  ce 
sujet,  les  plus  drôles  histoires  du  monde.  On  aurait  cru,  en 
l'entendant  narrer  ces  choses-là  avec  une  charmante  bonho- 
mie, écouter  le  récit  d'un  repas  fait  par  les  prêtres  de  Jupiter, 
des  victimes  offertes  par  des  bourgeois  peureux  de  Rome  à 
leur  dieu. 

S'il  faut  s'en  rapporter  au  goût  de  mon  ex-ami,  le  prêtre 
papayen,  il  est  certain  que  la  chair  d'homme  est  assez  bonne 
fricassée,  mais  la  chair  de  jeune  fille  surtout  est  d'une  délica- 
tesse exquise  en  rôti. 

J'aimais  beaucoup  à  causer  avec  ce  ministre  des  autels,  ce 
grand  sacrificateur  d'un  agréable  petit  dieu  inconnu.  Il  me 
racontait  les  choses  les  plus  ébouriffantes,  et  surtout  les  cu- 
rieuses légendes  de  son  pays. 

Il  s'était  construit  une  espèce  de  petit  ajoupa  au  fond  du 
jardin  de  mon  ami  le  trouveur  d'hommes,  à  Fontainebleau.  II 
vivait  là,  seul,  loin  de  tous  les  gens  de  la  maison,  avec  ses 
fétiches,  deux  petits  affreux  monstres  sculptés  avec  des  mor- 
ceaux de  coquilles  de  noix  de  coco.  C'est  là  qu'assis  sur  des 
nattes  nous  philosophions  tous  deux  en  fumant  des  calumets 
belges,  signés  :  Gambier,  à  Paris. 

Un  jour  que  je  l'interrogeais  sur  le  commencement  du 
monde,  il  me  raconta  ainsi  la  légende  de  la  création  : 

«  Lorsque  Dieu  voulut  faire  le  monde,  le  diable  y  forma 
opposition;  mais  Dieu,  étant  tout-puissant,  dit  :  «  Je  veux!  » 
Le  diable  bouda  tout  en  feignant  de  se  soumettre,  il  se  retira 
dans  son  enfer  pour  mieux  réfléchir  aux  moyens  de  contre- 
carrer les  actions  du  grand    Maître.   Dieu  fit  la  lumière,  le 
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jour;  je  diable  fit  la  lune  et  la  nuit.  Dieu  regarda  l'œuvre  du 
diable  :  il  trouva  la  chose  mesquine,  il  n'y  vit  qu'une  assez 
piètre  imitation  de  ce  qu'il  avait  fait  de  magnifique,  et, 
comme  il  ne  voulait  rien  de  mesquin  ,  il  peupla  ses  cieux, 
obscurcis  par  la  haine  du  démon,  de  myriades  d'étoiles.  Dieu 
ne  se  laissa  pas  émouvoir  par  cette  impuissante  tentative  ;  il 
créa  l'été,  les  beaux  pays  toujours  parfumés  j)ar  les  fleurs, 
sans  cesse  renaissantes,  où  l'homme  peut  vivre  sans  travailler, 
à  l'ombre  de  leur  feuillage  éternellement  vert.  Le  diable  créa 
l'hiver,  les  pays  arides,  les  arbres  dépouillés,  les  terres  in- 
grates, que  l'homme  est  obligé  d'arroser  de  ses  sueurs  pour 
y  trouver  sa  nourriture. 

Enfin,  impatienté  de  tant  de  contrariétés.  Dieu  se  décida  à 
frapper  un  grand  cou[),  a  produire  son  chef-d'œuvre;  il 
voulut  prouver  qu'il  était  l'Eternel,  maître  de  toutes  choses  : 
il  créa  le  singe.  Le  diable  mit  au  monde  l'homme,  qui  n'est 
qu'un  singe  imparfait,  beaucoup  plus  méchant,  mais  moins 
adroit.  » 

Donc,  l'homme,  selon  la  légende  mozambique,  n'est 
qu'une  assez  plate  imitation  du  singe,  comme  la  lune  n'est 
qu'une  contrefaçon  du  soleil. 

Ces  esprits  naïfs  croient  que  tout  ce  qui  est  beau,  grand, 
bon,  est  l'ouvrage  de  Dieu,  et  que  tout  ce  qui  est  laid,  mé- 
chant et  cruel,  est  l'ouvrage  du  diable.  Ils  ne  peuvent  s'ima- 
giner qu'un  Dieu  qu'ils  considèrent  comme  le  type  éternel 
de  toute  bonté,  de  toute  adresse,  de  toute  grandeur  et  de 
toute  magnificence,  se  soit  donné  la  peine  de  créer  à  son 
image  un  aussi  sot  animal  que  l'homme,  et  l'ait  jeté  sur  la 
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terre,  faible,  désarmé,  sans  aucune  agilité  pour  monter  aux 
arbres,  afin  d'y  chercher  une  nourriture  et  de  s'y  mettre  à 
l'abri  des  attaques. 

«  D'ailleurs,  disent-ils,  est-ce  qu'un  Dieu  bon  aurait  créé 
un  être  pour  le  malheur,  pour  le  travail  et  la  lutte,  quand 
tous  les  autres  animaux  vivent  à  leur  guise,  sans  soucis,  sans 
ennuis?  Est-ce  qu'il  l'aurait  fait  le  serviteur  de  tous  les  au- 
tres? car,  si  les  singes  vivent,  c'est  qu'ils  viennent  s'emparer 
de  tous  les  fruits,  des  récoltes  qui  ne  devraient  appartenir 
qu'à  l'homme.  Si  Dieu  a  peuplé  tous  les  beaux  pays  d'ani- 
maux féroces,  c'est  qu'il  voulait  mettre  un  frein  à  la  glouton- 
nerie de  cet  être  infernal  appelé  l'homme  et  lui  défendre 
l'entrée  de  ses  domaines,  où  il  détruisait  toutes  ses  plus  belles 
créatures. 

Au  commencement,  le  singe  était  le  maître,  mais  l'homme 
est  venu  avec  les  armes  du  démon  et  l'a  chassé.  Ce  que 
voyant.  Dieu  a  ôté  la  parole  au  singe,  afin  que  son  vainqueur 
ne  put  le  subjuguer  et  le  faire  travailler  à  sa  place. 

Si  le  singe  est  la  créature  chérie  de  Dieu,  qui  est  tout- 
puissant,  pourquoi  n'a-t-il  pas  foudroyé  l'homme?  , 

Le  supplice  n'aurait  pas  été  assez  grand.  Après  avoir  en- 
chaîné le  diable,  Dieu  a  laissé  l'honmie  possesseur  de  la  terre 
pour  le  punir  par  la  souffrance  éternelle,  pour  qu'il  la  peuple 
de  ruines  et  de  tombeaux.  Il  lui  demande  la  dévastation  et 
l'incendie  pour  hommages  ;  les  gémissements  poussés  au 
milieu  des  villes  désertes  et  ravagées  sont  les  hymnes  qui  lui 
plaisent;  si  Dieu  avait  mis  l'homme  sur  la  terre,  est-ce  qu'il 
souffrirait  qu'il  tue  les  peuples,  qu'il  brûle  les  villes,  qu'il  dé- 
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truise  les  cultures,  et  qu'il  vende  ses  frères  pour  les  faire  périr 
sous  le  fouet?  est-ce  qu'il  laisserait  une  partie  de  ses  enfants 
nus,  sans  pain,  courbés  sous  le  faix,  mourant  de  soif  sous  le 
soleil,  tandis  que  le  petit  nombre  regorge  de  richesses  ?  Non, 
non,  c'est  impossible,  le  diable  seul  est  capable  d'abandonner 
ainsi  ses  créatures.  » 

Ma  foi,  j'avoue  que,  quoi<|ue  tout  cela  fût  dit  dans  cette 
horrible  langue  créole,  sans  couleur,  sans  énergie,  langage 
abâtardi  qui  fait  des  eiïorts  inouïs  pour  être  doux,  et  qui  n'ar- 
rive qu'à  être  flasque,  je  ne  trouvais  rien  à  répondre  à  ce  phi- 
losophe étrange,  qui  préférait,  lui  aussi,  la  doctrine  inique 
de  l'expiation.  Son  système  ne  me  paraissait  ni  plus  ni  moins 
absurde  que  tous  les  autres  systèmes. 

Notre  génération  a  un  grand  malheur,  elle  a  tant  et  tant 
entendu  rabâcher  ces  questions,  on  lui  a  soumis  des  idées  si 
biscornues,  si  impossibles,  si  horribles,  qu'elle  est  ahurie;  on 
ne  peut  même  plus  lui  faire  peur;  elle  en  est  réduite  à  cette 
fatale  conclusion  :  «  Cela  pourrait  bien  être.  "  Et  puis  après  : 
"  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  » 

Derniers  termes  de  l'indifférence  et  de  la  fatigue  en  matière 
de  spéculations  philosophiques. 

Après  tous  les  mensonges  qui  ont  été  débités  avec  l'aplomb 
et  le  sérieux  d'un  âne  savant  à  la  foire,  développés  dans  de 
gros  livres  que  les  académiciens  ont  couronnés,  sans  doute 
par  la  raison  que  toute  chose  transcendante  en  son  genre  mé- 
rite récompense,  fût-ce  même  le  genre  ennuyeux,  nous 
croyons  que  si  un  homme  venait,  portant  la  vérité  dans  sa 
main,  et  la  laissait  échapper,  on  le  lapiderait.  Et  on  ne  ferait 
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peut-être  pas  mal,  car  la  vérité  serait  peut-être  encore  plus 
ennuyeuse  que  les  rêves  creux. 

Toujours  est-il  que  mon  grand  prêtre  avait  une  manière 
simple,  claire  et  ingénieuse,  d'expliquer  la  dispersion  des 
races.  Nous  la  livrons  à  ces  ânes  sérieux  qu'on  nomme  sa- 
vants, si  toutefois  leur  gravité  daigne  leur  permettre  de  lire 
notre  journal  ;  ils  verront  que  cette  théorie,  sans  aller  fouiller 
dans  les  temps  obscurs  de  l'antiquité  inconnue,  qui  permet  de 
dire  tout  ce  qui  peut  passer  par  la  tête  d'un  érudit,  a  du 
moins  l'avantage  sur.  les  contes  bleus,  admis  par  les  sociétés 
savantes,  de  pouvoir  être  compris  au  premier  abord.  C'est 
naïf,  mais,  du  moins,  c'est  bien  imaginé,  qualité  que  devraient 
envier  ces  messieurs;  après  tout,  ce  n'est  ni  plus  ni  moins 
extravagant  que  toutes  les  suppositions,  les  affirmations  et  les 
démonstrations  qui  ont  été  faites  d'après  les  traditions,  la 
conformation  des  os  du  crâne  et  l'assimilation  des  locu- 
tions, etc.,  etc.  C'est  aussi  raisonnable  que  la  tour  de  Babel. 

«  Cependant  les  hommes,  voyant  que  les  singes  étaient  en 
possession  des  plus  belles  contrées  de  la  terre,  où  ils  pouvaient, 
sans  travail,  récolter  à  foison  fruits,  fleurs,  légumes,  où  les 
animaux  servant  à  leur  nourriture  se  multipliaient  avec  une 
prodigieuse  fécondité,  se  mirent  à  murmurer,  à  pousser  de 
grands  cris.  Le  diable  vint  au  milieu  d'eux  et  leur  demanda 
ce  qu'ils  voulaient.  Alors  le  plus  hardi  d'entre  eux,  qui  avait 
recueilli  toutes  les  plaintes,  s'avança  et  dit  : 

«  Pourquoi  nous  as-tu  mis  dans  ce  pays  froid,  sans  défense 
contre  le  climat,  lorsque  les  singes  ont  une  fourrure  sous 
leur  ciel  de  feu?  —  Pourquoi  ne  nous  as-tu  donné  que  deux 
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mains  pour  travailler  et  pourvoir  à  nos  besoins,  quand  les 
singes,  nos  maîtres,  qui  trouvent  leur  nourriture  toute  [)ré- 
parée  par  Dieu,  en  ont  (juatre? —  Pourquoi  ne  nous  as-tu 
pas  donné  l'adresse  et  l'agilité  du  singe  pour  fuir  nos  ennemis, 
ou  la  force  et  le  courage  du  lion  pour  les  combattre?  —  Tu 
n'es  (ju'un  créateur  inhabile  et  imprévoyant!  —  Nous  te 
renions,  nous  allons  implorer  le  Seigneur  de  nous  prendre 
sous  sa  protection.  » 

Et  tous  les  hommes  de  s'écrier  en  choeur  :  «  Dieu  bon, 
Dieu  miséricordieux,  aie  pitié  de  nous  !  » 

Et  l'orateur  reprit  : 

(■  Pourquoi  nous  as-tu  donné  le  goût  du  sang?  Pourquoi 
mangeons-nous  de  la  chair,  puisque  notre  pays  produit  à 
peine  assez  d'animaux  pour  nous  aider  dans  nos  travaux,  et 
que  les  autres  sont  plus  forts  et  plus  braves  que  nous? 

—  Ingrats,  dit  le  diable;  je  vous  ai  exposés  au  froid  sans 
vêtements,  parce  que  je  veux  que  vous  enleviez  les  animaux 
de  mon  ennemi  pour  vous  couvrir  de  leur  laine.  Je  ne  vous 
ai  donné  que  deux  mains,  pour  que  vous  restiez  sur  la  terre 
et  pour  que  vous  cherchiez  dans  son  sein  les  trésors  que  Dieu 
y  a  cachés.  Je  vous  ai  donné  plus  que  tout  cela  :  je  vous  ai 
donné  l'astuce  et  le  mensonge,  pour  que  vous  trompiez  vos 
ennemis;  je  vous  ai  donné  la  parole,  pour  que  vous  puissiez 
concerter  la  trahison  et  le  meurtre.  Enfin,  je  vous  ai  faits  mal- 
heureux, pour  que  la  misère  vous  force  à  vous  révolter  sans 
cesse  contre  celui  qui  m'opprime  de  sa  toute-puissance.  Al- 
lons, mes  fils,  fouillez  cette  terre,  vous  y  trouverez  du  fer. 
Je  vous  enverrai  une  étincelle  et  vous  aurez  le  feu,  et  vous 
forgerez  des  armes.  >j 
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Alors  tous  les  hommes  se  mirent  à  fouiller  la  terre  avec 
des  branches  qu'ils  avaient  arrachées  aux  arbres.  Ils  trouvè- 
rent le  minerai  ;  rétincelle  parut,  c'était  un  rayon  que  le  diable 
avait  volé  au  soleil  du  bon  Dieu.  C'est  ce  qui  fait  que  le  feu 
est  une  des  meilleures  choses  qu'il  y  ait  dans  le  monde  et  que 
beaucoup  de  gens  vertueux  l'adorent. 

En  voyant  cette  étincelle,  les  hommes  eurent  peur;  ils  je- 
tèrent les  branches  qui  leur  avaient  servi  à  creuser  la  terre  : 
elles  s'enflammèrent.  Satan  les  rappela  et  leur  enseigna  la 
fonte  des  métaux,  qui  devait  leur  coûter  tant  de  sang,  de 
pleurs  et  de  gémissements.  » 

La  fonte  des  métaux,  chez  notre  philosophe  noir,  remplace 
le  péché  originel,  l'histoire  du  serpent  et  de  la  pomme  chez 
nous,  la  boîte  de  Pandore  chez  les  Grecs,  etc.,  etc.  Selon  lui, 
c'est  cet  art  qui  a  engendré  les  sept  péchés  capitaux.  De  là 
tous  les  malheurs  encore  plus  grands  de  ces  maudits  déjà  si 
malheureux. 

«  Lorsqu'ils  eurent  des  armes,  le  diable  les  organisa  en  ba- 
taillons, en  régiments,  en  armées.  Mais,  comme  ils  étaient 
tous  faits  du  même  limon,  et  que  la  terre  et  la  fumée  les 
avaient  encore  salis,  il  prit  les  plus  méchants,  ceux  qui  dans 
la  révolte  étaient  restés  pour  l'ordre  établi  par  lui,  et  il  les 
envoya  se  laver  dans  une  de  ces  petites  rivières  du  Septen- 
trion, que  nous  osons  nommerdes  fleuves  dans  notre  orgueil, 
et  qui  ne  sont  que  des  ruisseaux,  de  mauvaises  imitations  des 
cours  d'eau  du  pays  chéri  de  Dieu. 

Ces  méchants  piétinèrent  dans  cette  eau  à  peu  près  claire, 
en  firent  monter  la  vase  à  la  surface,  en  gaspillèrent  une  énorme 
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quantité  et  se  retirèrent  quand  elle  fut  jaune.  Satan  envoya 
les  indiiïérents,  (jui  se  baignèrent  et  se  lavèrent  tellement, 
en  usèrent  tant  et  tant,  (jue  lorsque  vint  le  tour  des  bons,  de 
ceux  qui  avaient  voulu  confier  leur  sort  à  Dieu,  le  ruisseau 
était  tari;  il  n'en  restait  plus  que  juste  assez  pour  se  tremper  la 
plante  des  pieds  et  l'intérieur  des  mains. 

C'est  ce  (jui  fit  ([u'il  y  a  des  blancs  (|ui  sont  méchants, 
des  jaunes  qui  sont  indolents,  des  noirs  (|ui  sont  bons  et 
qui  ont  la  plante  des  pieds  et  l'intérieur  des  mains  jaunes. 

Cependant  la  campagne  projetée  ne  se  fit  pas;  lorsqu'on 
eut  des  armes,  on  se  mit  à  se  battre  entre  soi  à  cause  de  la 
différence  des  couleurs,  au  lieu  tfaller  à  l'ennemi  commun. 
Les  blancs  et  les  jaunes  voulurent  se  partager  la  terre  et 
forcer  les  noirs  à  travailler  pour  eux,  parce  (|u'ils  avaient 
pris  à  eux  seuls  tous  les  vices  (pi'avait  enfantés  la  fonte  des 
métaux.  L'orgueil,  l'envie,  l'avarice  et  la  gourmandise 
étaient  restés  en  partage  aux  blancs;  la  paresse,  la  colère, 
la  luxure,  furent  la  part  des  jaunes.  Qiiant  aux  noirs,  ils  ne 
voulurent  d'aucun  de  ces  vices,  parce  qu'ils  détestaient  le 
diable  et  qu'ils  avaient  espoir  en  Dieu. 

Or  Dieu,  voyant  ces  hommes  (jui  souffraient  et  l'im- 
ploraient sans  cesse,  eut  pitié  d'eux,  et,  pour  punir  le 
diable  d'avoir  inventé  la  nuit,  il  les  enleva  pendant  (jue 
la  terre  était  plongée  dans  les  ténèbres,  parce  ([u'on  ne 
pouvait  les  voir  à  cause  de  leur  couleur  noire,  et  leur  fit 
une  petite  place  sous  un  beau  soleil,  dans  le  pays  des 
singes. 

Satan  en  fut  horriblement  colère,  il  déchaîna  contre  eux 
tous  ses  enfants.     Dieu    les   protégea,    mais    ils    voulurent 
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asservir  les  singes  pour  les  envoyer  au  combat  contre  leurs 
persécuteurs.  Dieu  les  abandonna. 

Voilà  pourquoi  les  pauvres  nègres  ont  toujours  été  ven- 
dus, livrés  à  l'esclavage,  transportés  hors  de  leur  pays, 
parce  cjue  les  hommes  sont  les  fils  du  démon  et  que  les 
blancs,  étant  les  plus  cruels,  sont  les  chéris  de  son  cœur. 

Il  les  a  gardés  dans  les  pays  pauvres,  parce  qu'il  sait  que 
leur  avarice  et  leur  gourmandise  les  pousseront  toujours  contre 
les  jaunes,  qui  ont  chez  eux  l'or  et  les  diamants  et  les  beaux 
fruits,  et  que  l'envie  et  l'orgueil  les  mèneront  à  la  conquête 
du  pays  des  noirs,  qui  les  serviront  comme  des  bêtes  de 
somme.  C'est  pour  cela  qu'ils  dominent  le  monde,  que  Dieu 
a  abandonné,  désespérant  de  jamais  faire  changer  en  gens  de 
bien  ces  fils  aimés  du  diable.  » 

C'est  là  toute  la  genèse  sénégambienne  :  nous  y  pouvons 
trouver  à  peu  près  les  éléments  de  toutes  les  légendes  géné- 
siaques;  elle  n'est  ni  plus  ni  moins  absurde  que  les  autres,  et 
nous  sommes  persuadé  que,  si  un  de  ces  animaux  qui  tiennent 
de  l'homme  et  de  l'ours,  qui  parlent  quelquefois  et  ne  rient 
jamais,  qu'on  nomme  philosophes  ou  savants,  faisait  un  gros 
livre  bien  guindé,  bien  suffisant,  bien  ennuyeux  surtout,  et 
qu'il  y  introduisît  quelques  centaines  de  mots  bien  parfaite- 
ment inintelligibles,  il  se  trouverait  une  académie  pour  l'acca- 
parer' et  des  garçons  philosophes  ou  savants  pour  Tadmirer  et 
se  dire  ses  disciples.  Il  est  si  facile  à  ces  messieurs  de  tirer  des 
déductions,  d'accoler  des  faits  sans  rapports  entre  eux,  et 
surtout  de  ne  pas  se  faire  comprendre;  il  y  a  d'ailleurs  un  pro- 
verbe qui  justifie  notre  prédiction  :  Un  sot  trouve  toujours,  etc. 


NOUVELLES 


Quant  à  notre  pauvre  nègre  du  petit  dieu  Papaye,  l'hiver 
du  pays  du  diable  l'a  tué.  11  avait  laissé  beaucoup  de  papiers 
brouillés  en  caractères  inconnus  à  tout  le  monde.  Mon  ami, 
son  trouveur,  était  reparti  à  la  recherche  de  nouveaux  pays.  Ses 
papiers  tombèrent  entre  les  mains  de  femmes  qui  en  firent  des 
papillotes,  ne  lesjugeant  bons  à  rien,  lorsqu'un  homme  aussi 
distingué  par  sa  haute  et  véritable  science  que  par  son  esprit 
charmant,  M.  de  Saulcy,  publia  ses  travaux  sur  l'écriture 
des  Carthaginois,  qui  est  encore  en  usage  chez  les  Thouarigs. 

On  reconnut  que  les  manuscrits  de  mon  pauvre  ami  étaient 
écrits  en  caractères  carthaginois  et  en  langue  thouarigue. 

Il  y  avait  peut-être  dans  ces  papiers  de  quoi  faire  dix  mem- 
bres pour  chacune  des  Académies  et  des  Sociétés  savantes  de 
France  ! 

Sic  transit  gloria  miindi! 


^c.:.,^:^ 
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VAUDEVILLE  EN  UN  ACTE 


PERSONNAGES 


MONSIEUR    POUPARD,  ancien    com- 
merçant. 
LÉON  LECOCi,  étudiant. 
BENJAMIN,  son  frère,  collégien. 
GRANDOUILLET,  paysan. 


MADAME       POUPARD  ,     femme     de 

Poupard. 
HENRIETTE,   sa    filleule. 
MADAME  GRANDOUILLET,  nounice. 
AGATHE,  domestique  de  M.   Poupaid. 


Quatre  enfants  de  Madame  Grandouillet  ;  deux  encore  en  maillot 
les  deux  autres  âgés  de  trois  ou  quatre  ans. 


La  scène  se  passe  à  Paris,   chez  M.   Poupard. 
Le  ihéàtre  représente  un  salon. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 
AG.\THE,     GRANDOUILLET. 

Agathe,  près  de  la  porte  d'entrée,  repoussant  Grandouillet. 
Je  vous  dis  que  monsieur  Poupard  est  sorti. 
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Grandouillet.  Eh  bien,  je  parlerai  à  madame. 

Agathe.  Madame  est  en  voyage. 

Grandouillet.  Alors  je  l'attendrai. 

Agathe.  Par  exemple! 

Grandouillet.  Votis  ne  me  connaissez  donc  pas? 

Agathe.  Non. 

Grandouillet.  Au  fait!  vous  en  êtes  une  autre. 

Agathe.  Une  autre  quoi,  malhonnête  ! 

Grandouillet.  Une  autre  cuisinière.  Ce  n'est  pas  vous 
qui  fricassiez  ici  il  y  a  un  an  ? 

Agathe.  Non,  il  n'y  a  que  six  mois. 

Grandouillet.  C'est  donc  ça...  Je  suis  Grandouillet. 

Agathe,  riant  et  le  poussant.  Ah!  ah  !  le  drôle  de  nom! 

Grandouillet.  Ne  poussez  pas.  Vous  me  feriez  des  noirs. 

Agathe.  Grand  douillet  ! 

Grandouillet.  Je  suis  le  père  nourricier. 

Agathe.  Comment  ça? 

Grandouillet.  Le  mari  de  la  nourrice  de  leur  petit. 

Agathe.  Vous  êtes  fou!  mes  maîtres  n'ont  pas  d'enfant. 

Grandouillet.  Oh!  que  si! 

Agathe.  Oh!  que  non!  même  que  ça  leur  fait  assez  de 
peine,  à  monsieur  surtout,  qui  se  désole  jour  et  nuit  de  ne  pas 
être  père.  A  preuve  qu'il  a  envoyé  madame  à  Dieppe,  parce 
que  le  médecin  a  dit  comme  ça  que,  quand  on  prenait  des 
bains-  de  mer,  on  était  sûre  de  le  devenir. 

Grandouillet.  Comment,  vrai?  M.  Poupard  n'a  pas 
encore  de  petit  ? 

Agathi:.  Je  vous  le  garantis. 

Grandouillet.  Alors,    c'est   un    homme   qui    n'a  pas   de 
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parole.  Je  me  suis  marié  le  même  jour  ([ue  lui,  tel  que  vous 
me  voyez,  dans  le  même  pays,  avec  le  même  adjoint,  et  il 
m'avait  dit  pendant  la  cérémonie  :  -<  Grandouillet,  tu  seras 
la  nourrice  de  mon...  » 

Agathe.  Vous!  ah!  ah  !  ah! 

Grandouillet.  Non,  ma  femme.  Mais  elle  et  moi,  c'est 
tout  comme,  quand  on  ne  fait  qu'un.  Après  le  temps  voulu 
nous  frappions  ici  tous  les  trois. 

Agathe.  Comment  !  tous  les  trois? 

Grandouillet.  Mon  épouse,  mon  fils  aîné  et  moi. 
M,  Poupard  n'était  pas  en  mesure,  il  fut  obligé  de  me  de- 
mander du  temps.  L'année  suivante,  même  visite,  nouveau 
délai.  Enfin,  tous  les  ans  j'arrive  ici  avec  un  enfant  de  plus  ; 
m'en  voilà  quatre  sur  les  bras  de  ma  femme,  et  j'attends  tou- 
jours le  jeune  Poupard.  On  ne  fait  pas  aller  comme  ça  le 
pauvre  monde  et  perdre  le  lait  du  bon  Dieu. 

Air  do  Mdddinc  Grégoin. 

Ma  femm',  je  le  crois, 
A  tout  c'qu'il  faut  pour  êtr'  nourrice. 

Bien  des  p'tits  bourgeois 
S' raient  enchantés  de  son  service  ; 
Privé  de  vrai  loio, 
Réduit  à  des  Darbo  ' 
Sans  votre  maudit  petit  maitre, 
Qui,  je  l'vois,  est  encore  à  naître, 
Ah  !  comme  on  irait 
Boire  à  son  cabaict  ! 

Agathe.  Où  qu'elle  est  votre  femme?  elle  n'est  donc  pas 
venue  avec  vous  ? 

Grandouillet.  Je  l'ai  laissée  à  l'auberge  avec  ses  mioches 
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Elle  répare  les  accidents  du  voyage,  quatorze  lieues  en  che- 
min de  fer,  par  un  convoi  direct,  on  ne  s'arrête  que  trois  fois. 
Et  ces  pauvres  chéris  mangent  tant  de  raisin...  vous  sentez... 

Agathe.  Parfaitement.  Les  autres  voyageurs  ont  dû  avoir 
de  l'agrément.  * 

Grandouillet.  Très  peu,  on  va  si  vite.  Mais  elle  est  bien 
longue  à  arriver  ! 

Agathe.  Vous  feriez  bien  d'aller  la  retrouver. 

Grandouillet.  Oh!  que  non,  si  elle  ne  vient  pas,  c'est 
que  la  besogne  est  plus  conséquente  que  nous  ne  pensions, 

Agathe  Et  de  repartir  avec  elle  et  tous  vos  héritiers  par 
le  prochain  convoi. 

Grandouillet.  Allons  donc!  Sans  avoir  vu  monsieur  et 
madame  Poupard,  sans  emmener  le  petit  Poupard  ? 

Agathe.  Mais  je  vous  répète  que  monsieur  est  sorti,  que 
madame  est  en  voyage,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  petit  Poupard, 
et  qu'il  n'y  en  aura  probablement  jamais.  On  entend  sonner 
très  fort.)  Tenez,  voilà  sans  doute  monsieur.  Il  vous  dira  lui- 
même... 

Elle  va  ouvrir.) 

SCÈNE  II. 
Les  Mkmfs,  MAD.MME  POUPARD,  HENRIETTE. 

Agathe.  Comment!  Madame,  c'est-y  Dieu  possible? 
Madame  Poupard.  Oui,   ma  chère  Aerathe,   moi-même. 
Monsieur  est  sorti,  a  ce  que  m'a  dit  le  concierge  ? 
Agathe.  Oui,  Madame,  depuis  ce  matin. 
Henriette,  à  jxirl.  Heureusement. 
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Agathe,  à  part,  regardant  Henriette.  Qiielle  est  donc  cette 
sainte  Nitouche?  je  ne  la  connais  pas. 

Grandouillet,  ('(  part.  J'ai-t-y  bien  fait  de  ne  pas  m'en 
aller  !    Haut.)  Madame  Poupard,  sauf  votre  respect,  c'est  moi. 

Madame  Poupard.  Ah!  votis  voilà,  Grandouillet;  vous 
venez  comme  tous  les  ans.'*... 

Grandouillet.  Si  c'est  un  effet  de  votre  bonté.  Dame, 
Madame,  les  temps  sont  si  durs...  Du  reste,  je  vas  bien,  je 
vous  remercie. 

Madame  Poupard.  Agathe,  aidez  donc  le  concierge  à 
monter  nos  malles,  nos  cartons. 

Agatfie.  Oui,  Madame. 

[Elle    sort,  et  rentre  bientôt  avec  des  cartons  ;  elle  en  place  un 
sur  la  table.) 

Grandouillet,  à  part.  Elle  ne  parle  pas  du  petit...  est-ce 
que  la  bonne  aurait  raison  ? 

Madame  Poupard.  Et  vous,  Monsieur  Grandouillet,  si  vous 
n'êtes  pas  trop  fatigué... 

Grandouillet.  Oh  !  Madame  Poupard,  quand  bien  même... 

Madame  Poupard.  J'attends  de  vous  un  service,  c'est 
d'aller  chercher  à  sa  pension  un  jeune  élève  qui  nous  est 
recommandé. 

Grandouillet.  Oui,  Madame  Poupard;  c'est-y  loin  ? 

Madame  Poupard.  A  deux  pas  d'ici. 

Grandouillet.  Ce  que  j'en  dis,  ce  n'est  pas  pour  dire. 

Madame  Poupard,  lui  donnant  une  lettre.  Sur  la  présenta- 
tion de  cette  lettre,  on  vous  confiera... 

Grandouillet,  étonné.  Ah!  bah! 
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Madame    Poupard.    Un  jeune    garçon    d'environ    douze 
ans,  que  vous  prendrez  par  la  main  et  que  vous  amènerez  ici. 
Grandouillet.  Comment,  vrai? 
Madame  Poupard.  Oui  ;  mais  allez  donc  ! 
,  Grandouillet.  On  me  le  confira? 

Air  de  la  Sirinc. 

De  vous  obéir 

J'aurai  le  plaisir, 

Ici,  dans  l'instant. 

Je  vous  rapport'  l'enfant.  .  . 

Quelle  singulière  méthode! 
Ce  que  c'est  pourtant  que  la  mode  ! 
On  traite  ici  les  p'tits  garçons 
Comme  chez  nous  les  cornichons  ! 

De  vous  obéir,  etc. 

(^Ensemble.) 

Madame  Poupard. 

Si  de  m'obéir 

Il  a  le  désir, 

Ici,  dans  l'instant, 

Nous  verrons  l'enfant. 

Henriette. 

De  vous  obéir 
S'il  a  le  désir, 
Ici,  dans  l'instant, 
Nous  verrons  l'enfant, 

(Grandouillet  sort  tout  tranquillement.) 

SCÈNE  III. 
MADAME  POUPARD,  HENRIETTE. 

Madame  Poupard.    Eh  bien,   ma  chère  Henriette,  nous 
voilà  arrivées,  et  bientôt  sur  les  traces  de  votre  cher  Léon... 
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Son  frère,  le  jeune  Benjamin,  que  je  viens  d'envoyer  chercher, 
nous  donnera,  je  pense,  tous  les  renseignements  nécessaires. 

Henriette.  Ma  chère  marraine,  que  vous  êtes  bonne  ! 
mais  votre  mari ... 

Madame  Poupard.  Lui!  il  vaut  mieux  que  moi!...  Et 
puis,  j'ai  une  si  bonne  nouvelle  à  lui  apprendre  que  j'ose  tout 
espérer. 

Henriette.  S'il  est  vrai  que  Léon  m'ait  oubliée,  ainsi  que 
me  l'a  dit  son  père,  toutes  vos  bontés  ne  pourront... 

Madame  Poupard.  Allons,  chère  enfant,  chassez  ces 
vilaines  idées;  on  a  voulu  vous  tromper,  j'en  suis  sûre.  Léon 
vous  aime  encore,  et  dès  qu'il  saura  que  vous  êtes  ici,  il 
accourra  vous  le  redire. 

Henriette.  Si  vous  pouviez  dire  vrai  ! 

Madame  Poupard.  Je  ne  mens  jamais. 

Henriette.  Que  d'obligations  j'ai  contractées  envers  vous' 
je  n'eus  besoin  que  d'implorer  votre  appui  pour  vous  voir 
accourir  à  mon  secours. 

Madame  Poupard.  Mon  mari  me  tourmentait  pour  que  je 
fisse  un  voyage...  pour  des  raisons  à  lui.  Justement  vous  ha- 
bitez Dieppe...  Un  voyage  à  Dieppe,  ville  de  bains  de  mer! 
cela  rentrait  on  ne  peut  mieux  dans  ses  idées. 

Henriette.  Vous  avez  bien  voulu  écouter  mes  confidences, 
m'aider  de  vos  conseils,  et,  enfin,  m'emmener  i.vec  vous. 

Madame  Poupard.  L'histoire  de  vos  amours  avec  monsieur 
Léon  Lecoq  m'a  intéressée;  cela  n'a  rien  d'étonnant...  Un 
père  barbare,  homme  fort  aimable  du  reste  et  ancien  ami  de 
mon  mari,  qui  sépare  deux  amants,  qui  les  trompe  pour 
mieux  les  désunir,  qui  envoie  son  fils  en  exil  à  Paris... 
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Henriette.  Se  perdre  ! 

Madame  Poupard.  Oh  !  nous  le  retrouverons! 

SCÈNE  IV. 
MADAME  POUPARD,   HENRIETTE,  AGATHE. 

Agathe.  Madame,  Madame,  voici  monsieur. 
Henriette.  Déjà  ! 

Agathe.  Chargé  de  joujoux  comme  à  son  ordinaire. 
Madame  Poupard.  Comment.'' 

Agathe.  Depuis  votre  départ,  il  en  a  rempli  la  maison. 
Poupard,    en   dehors.    Agathe,    Agathe!    débarrassez-moi 
donc  de  tout  cela. 

Agathe,  allant  au-derant  de  lui.  Tout  de  suite.  Monsieur. 

SCENE  V. 

POUPARD,    AGATHE,    MADAME    POUPARD, 
HENRIETTE. 

Poupard,  chargé  d'une  grande  quantité  de  jouets  d'enfants, 
entre  sans  voir  d'abord  sa  femme  ni  Henriette,  qui  se  tiennent 
un  peu  à  l'écart. 

Air  :   Le  roy(d  tambour. 

D'être  appelé  papa 
Je  brûle,  je  pétille  ; 
Avoir  une  famille 
Qui  chante,  qui  sautille, 
Désir  qui  grille  ! 
Que  jamais  rien  ne  dissipa. 
C'est  d'entendre  ma  fille, 
Ma  petit'  fille 
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M'appclanl  papa  ! 

D'sa  voix  gentille 
Me  disant  papa, 
J'aime  bien  papa, 
J'veux  baiser  papa! 


On  achète  la  gloire. 
L'amour  et  le  plaisir  ; 
Un  ivrogne  peut  boire, 
Un  banquier  s'enrichir; 
'    Mais  richesse,  génie 
N'ont  plus  d'utilité 
Quand  on  a  la  manie 
De  la  paternité. 

D'être  appelé  papa,  etc. 

Devant  chacjue  boutique 
De  marchand  de  jouets, 
D'un  courant  électrique 
J'éprouve  les  effets  ; 
Au  charme  qui  m'attire 
Je  ne  puis  résister, 
J'entre,  et  dans  mon  délire 
Je  veux  tout  acheter. 

D'être  appelé  papa,  etc. 

Apercevant  sa  femme.) 

Comment!  c'est  toi,  chère  amie!  Ah!  c]ue  ça  me  fait  de 
bien  de  te  revoir!...  Viens  donc  m'embrasser...  S'arrètant 
tout  à  coup.)  Mais  le  docteur  avait  dit  deux  mois,  et  tu  reviens 
au  bout  de  trois  semaines!  Le  temps  voulu  n'y  est  pas...  c'est 
un  voyage  perdu...  mes  espérances  à  vau-l'eau  !  Voilà  des 
bains  de  mer  qui  ne  feront  pas  plus  d'effet  c]ue  des  bains  à 
domicile. 
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Madamf.  Poupard.  Quand  je  t'aurai  dit  la  cause  de  mon 
retour... 

Poupard.  Elle  n'a  pas  le  sens  commun  !...  Tu  sais  le  besoin 
de  paternité  qui  me  ronge,  tu  sais  qu'à  bout  d'expédients  et 
prêt  à  faire  des  neuvaines,  prêt  à  me  vouer  au  blanc  si  j'avais 
osé,  un  célèbre  docteur,  parfaitement  décoré,  nous  donna 
d'amitié,  moyennant  vingt  francs,  valeur  intrinsèque  de  cinq 
minutes  de  sa  conversation,  ce  sage  et  consolant  conseil  : 

Air  de  Julie. 

J'ordonne  à  ma  belle  malade 
De  voyager,  de  changer  d'air, 
D'aller  aux  eaux,  à  Lucque,  à  Bade, 
Ou  de  prendre  des  bains  de  mer; 
N'épargnant  rien  pour  se  disfraire, 
Jeux,  bals,  concerts,  tout  lui  sera  permis. 
Monsieur  vivra  seul  à  Paris, 
El  dans  un  an  il  sera  père. 
Vous  vivrez  bien  sage  à  Paris, 
Avant  un  an  vous  serez  père. 

Je  t'envoie  à  Dieppe,  te  plonger  dans  la  mer  et  dans  les 
plaisirs;  moi,  je  reste  ici  à  m'ennuyer  selon  l'ordonnance. 
Déjà  la  moitié  de  ce  veuvage  momentané  s'était  écoulée  à 
grand'peine  ;  il  ne  me  fallait  plus  que  quelques  semaines  de 
patience  et  de  résignation,  et  tu  viens,  par  un  caprice  anticipé, 
détruire  toutes  mes  espérances!  Ce  n'est  pas  gentil.  Je  devrais 
t'ordonner  de  repartir  à  l'instant.  : 

Madame  Poupard.  Si  vous  me  donniez  un  ordre  pareil, 
je  ne  vous  obéirais  pas.  Je  suis  bien  décidée  à  ne  plus  vous 
quitter. 
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PouPARD.  Par  esprit  de  contradiction,  sans  doute.  Les 
femmes  le  cultivent  avec  tant  de  succès. 

Madame  Poupard.  Devais-je  d'ailleurs  laisser  passer  le 
jour  de  votre  fête  sans... 

Poupard.  Ma  fête  !  je  me  la  serais  souhaitée  moi-même. 
Un  petit  bouquet  de  deux  sous... 

Madame  Poupard.  Je  te  destine  un  autre  cadeau. 

Poupard.  Une  surprise  ? 

Madame  Poupard.  Oui. 

Poupard.  Un  homard,  sans  doute  ? 

Madame  Poupard.  Mais,  auparavant,  j'ai  une  grâce  à  te 
demander. 

Poupard.  Déjà  ! 

Madame  Poupard,  lui  montrant  Henriette.  Ta  protection 
pour  cette  pauvre  orpheline. 

Poupard,  apercevant  Henriette.  Une  jeune  fille!  Comment?... 
Oh  !  Mademoiselle,  si  je  vous  avais  vue,  il  y  a  longtemps  que 
je  vous  aurais  saluée. 

Henriette.  Monsieur... 

Madame  Poupard.  C'est  Henriette,  ma  filleule. 

Poupard.  Dont  tu  m'as  parlé  dans  ta  dernière  lettre.  Pauvre 
enfant!...  Je  l'adopte,  elle  sera  ma  fille...  Je  l'aurais  mieux 
aimée  plus  petite  ;  mais  enfin... 

Henriette.  Monsieur,  que  de  bonté!... 

Poupard.  Je  pourrais  pourtant  avoir  une  fille  de  cet  àge-là 

si  je  m'étais  marié  de  bonne  heure,  ou  si Je  me  charge  de 

son  avenir;  je  la  doterai,  je  la  marierai. 

Madame  Poupard.  Oh  !  mon  ami.  tu  vas  au-devant  de  mes 
vœux! 
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PoupARD.  J'ai  déjà  pour  elle  un  parti  en  vue,  mon  ami 
Gachinet,  un  homme  mûr,  mais  encore  vert. 

Henriette.  Merci,  Monsieur,  mais  je  ne  désire  pas  me 
marier. 

PouPARD.  Il  vous  rendra  heureuse  ;  c'est  un  homme  veuf,  sur 
lequel  on  peut  compter.  Il  a  eu  trois  enfants  avec  sa  première 
femme. 

Madame  Grandouillet,  en  dehors.  Grandouillet  !  Gran- 
douillet  ! 

SCÈNE   VI. 

POUPARD,   MADAME   POUPARD,  HENRIETTE,  MADAME 
GRANDOUILLET  et  ses  q^uatre  enfants. 

[Elle  porte  /es  deux  plus  petits  dans  ses  bras;  les  deux  autres  la 
tiennent  par  sa  jupe. 

Poupard.  La  nourrice!...  Oh!  elle  vient  encore,  comme 
tous  les  ans,  insulter  à  mon  infortune!  Cette  femme  est  mon 
cauchemar,  un  reproche  vivant! 

Madame  Grandouillet,  dans  le  fond.  Excusez,  Mosieur 
et  Mam'  Poupard,  la  compagnie,  si  j'entre  comme  ça  tout  de 
go...  vous  n'avez  pas  vu  mon  homme? 

Madame  Poupard.  N'en  soyez  pas  inquiète,  ma  chère  ma- 
dame Grandouillet,  je  l'ai  envoyé  en  commission. 

Madame  Grandouillet.  Ah!  vous  me  faites  honneur, 
Mosieur,  Mam'  Poupard,  la  compagnie. 

Poupard,  à  sa  fenime.  Où  l'as-tu  donc  envoyé? 

Madame  Poupard,  à  son  mari.  Chercher  le  petit  Benjamin. 

Poupard.  Le  fils  de  mon  ami  Lecoq  ? 
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Madame  Poupard.  II  passera  chez  nous  ses  jours  de  congé  ; 
je  Tai  promis  à  son  père. 

Poupard.  Oh!  la  bonne  idée!...  Je  le  ferai  jouer,  je  le 
nnènerai  promener...  (Regardant  Ihnrielte.)  J'ai  déjà  une 
fille,  je  croirai  avoir  un  fils...  <A  M"'°  Grandouillet.)  Mais 
approchez  donc,  grosse  maman  !  venez  nous  faire  admirer 
votre  collection...  Vous  avez  affaire  à  un  amateur. 

Madame  Grandouillet.  C'est  une  justice  à  vous  rendre, 
Mosieur  Poupard. 

Poupard.  Je  parie  bien  que  vous  n'avez  pas  perdu  votre 
temps  depuis  l'année  dernière  ? 

Madame  Grandouillet.  Dame!  on  fait  ce  qu'on  peut... 
[Montrant  l'enfant  qu'elle  porte  dans  ses  bras.)  J'ons  de  plus 
ce  petit  chérubin-là,  ([ui  a  juste  aujourd'hui  ses  trois  mois 
comme  un  homme. 

Poupard.  Ces  paysans  sont  d'un  prolifique  humiliant. 

Madame  Grandouillet.  C'est  déjà  fort  comme  père  et 
mère,  et  ça  vous  a  un  appétit...  Mais  faut  pas  que  ça  vous 
inquiète;  quand  il  y  a  pour  un  il  y  a  bien  pour  deux. 

Poupard.  Nous  y  voilà!...  Hélas!  Madame  Grandouillet, 
j'ai  bien  peur  que  celui-là  ne  soit,  comme  les  autres,  obligé  de 
se  passer  de  frère  de  lait. 

Madame  Grandouillet.  Vraiment  !  Ah  !  tant  pis,  je  comp- 
tais bien...  cette  année... 

Poupard,  à  sa  femme.  Mais  regarde  donc,  chère  amie, 
comme  ils  sont  gentils,  bien  portants. 

Madame  Poupard.  Et  propres! 

Madame  Grandouillet.  Ne  m'en  parlez  pas,  ce  n'est  pas 
sans  peine  ! 

3i 
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PouPARD.  Que  VOUS  êtes  heureuse,  bonne  Grandouillet! 
que  je  voudrais  être  à  votre  place  ! 

Madame  Grandouillet.  Vous  en  auriez  bien  vite  assez. 
C'est  pas  tout  couleur  de  rose,  allez. 

Madame  Poupard.  Ceux-là  sont  d'une  sagesse,  d'une 
tranquillité  !... 

Madame  Grandouillet.  C'est  qu'ils  sont  t'honteux.  Or- 
dinairement c'est  de  vrais  diables. 

Poupard.  La  turbulence  est  l'apanage  de  l'enfance;  parlez- 
moi  des  enfants  terribles;  il  n'y  a  que  ceux-là  d'intelligents. 
Je  veux  qu'ils  dînent  à  table  avec  nous;  ça  me  fera  illusion. 
Je  croirai  qu'ils  sont  à  moi. 

Madame  Grandouillet.  Ah!  ben  !  ils  vont  vous  faire  un 
fier  tapage. 

Poupard. 

Air  :   J'aime  le  tapage. 

J'aime  le  tapage, 
Le  tapage, 
Le  tapage. 
Mes  amis,  livrez-vous 
Aux  jeux  de  votre  âge. 
J'aime  le  tapage, 
;  Le  tapage. 

Le  tapage. 
Mettez  tout  sens  d'sus  d'sous. 
Faites  les  cent  coups  ; 
Quittez  donc  cette  mine  chagrine. 
Vous  pouvez  rire,  chanter,  danser. 
Le  plus  grand  bonheur,  j'imagine. 
C'est  de  vous  voir  tout  boul'verser. 
Pour  qu'une  gaîté  complète 
Vienne  charmer  mon  séjour, 
A  nous,  mirliton,  trompette; 
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A  nous  ce  joli  tambour. 
J'aime  le  tapage, 
Le  tapage,  etc. 

[H   leur   distribue  les  joujoux  qu'il  portait   à  son    entrée, 
et  qu'Agathe  avait  posés  sur  la  table.) 

SCÈNE  VII. 
.  Les  Mêmes,  AGATHE. 

Agathe.  Monsieur,  il  y  a  là  un  jeune  homme  qui  vous  de- 
mande, 

PouPARD,  occupé  à  jouer  avec  les  enfants.  Dites  que  je  suis 
en  affaires. 

Agathe.  Voici  sa  carte. 

Madame  Poupard,  prenant  la  carte.  Ah! 

[Elle  la  montre  à  Henriette.) 

Henriette.  Ciel! 

Madame  Poupard,  bas  à  Henriette.  Voilà  un  heureux  ha- 
sard. 

Poupard,  toujours  occupé  avec  les  enfants.  On  ne  peut  pas 
être  un  instant  tranquille. 

Henriette,  à  M""^  Poupard.  Mais  il  ne  faut  pas  qu^il  le 
renvoie. 

Madame  Poupard,  à  son  mari.  Mon  ami,  tu  ne  peux  te 
dispenser... 

Poupard.  Pourquoi  ça? 

Madame  Poupard.  C'est  M.  Léon  Lecoq. 

Poupard.  Ah!  bah!  Mais  ces  enfants,  nous  nous  amusions 
si  bien. 
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Madame  Poupard.  Je  m'en  charge.  [Aux  enfants.,  Venez, 
mes  petits  amis. 

Poupard.  Fais-les  patienter;  donne-leur  des  gâteaux,  des 
confitures.  [Aux  enfants.)  Et  surtout,  mes  enfants... 

[Reprenant  l'air) 
(Ensemble.) 

Faites  du  tapage, 

Du  tapage, 

Du  tapage  ; 

Chers  bijoux, 

Livrez-vous 
Aux  jeux  de  votre  âge  ! 
Faites  du  tapage, 

Du  tapage, 

Du  tapage  ; 
Mettez  tout  sens  d'sus  d'sous, 
Faites  les  cent  coups. 

Madame  Grandouillet  et  Agathe. 

[Ensemble.) 

Faisons  du  tapage, 

Du  tapage, 

Du  tapage. 

Chers  bijoux, 

Livrez-vous 
Aux  jeux  de  votre  âge. 
Faisons  du  tapage, 

Du  tapage. 

Du  tapage  ; 
Mettons  tout  sens  d'sus  d'sous, 
Faisons  les  cent  coups. 

Madame   Poupard  et  Henriette. 

[Ensemble.) 

Pas  trop  de  tapage, 
De  tapage, 
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De  tapage. 
Mes  enfants,  livrez-  vous 
Aux  jeux  de  votre  âge 
Sans  nop  de  tapage, 
De  tapage, 
De  tapage; 
Sans  trop  nous  étourdir  tous, 
Diverlisscz-vous. 

Ils  sortent  tous,  excepte  Poupard.) 


SCÈNE  VllI. 
POUPARD,     LÉON. 

Léon,  à  part.  Allons,  du  courage  et  de  l'adresse;  si  cet 
honnête  citoyen  ne  m'ouvre  pas  ses  bras,  Clichy  m'ouvrira 
ses  portes. 

Poupard,  à  par/.  Ah!  mon  ami  Lecoq  m'envoie  aussi  son 
fils  aîné...  quelque  grand  nigaud  de  province! 

Léon.  C'est  à  monsieur  Poupard  que  j'ai  l'honneur  de 
parler? 

Poupard.  A  lui-même. 

Léon,  à  part.  Il  a  une  tête  qui  me  donne  de  l'espoir. 

Poupard,  à  part.  Il  est  fort  bien,  ce  garçon. 

Léox.  Mon  père,  en  m'envoyant  à  Paris,  m'avait  donné 
pour  vous,  Monsieur,  une  lettre  de  recommandation.  J'ai  un 
peu  tardé  à  vous  la  remettre,  des  affaires...  indispensables... 
on  a  si  peu  de  temps  à  soi...  Mais  je  l'ai  conservée  avec  soin, 
et  la  voici. 

Poupard,  à  part.  Que  ce  Lecoq  est  heureux!  Ah!  Il  prend 
la  lettre  et  l'ouvre.)  Trois  mois  de  date;  il  n'est  pas  venu  en 
chemin  de  fer  !  ou  plutôt,  mon  gaillard...  Ah!  ah!  ah!... 


246  PAR1<;    INCONNU 

Léon,  à  pari.  Pourvu  que  ma  lettre  d'introduction  ne  me 
fasse  pas  mettre  à  la  porte. 

PouPARD,  lisant.  «  Mon  vieux  Poupard,  je  t'envoie  un 
drôle.  »  (Riant.)  Ah!  ah  !  ah! 

Léon,  enibarrassé.  Mon  père  est  très  gai,  vous  savez... 

Poupard,  lisant,  k  Qiii  malheureusement  est  mon  fils.  » 

Léon,  à  part.  Diable!  si  j'avais  su... 

Poupard,  indigné.  Eh  bien  !  je  lui  conseille  de  se  plaindre; 
comment  les  lui  faut-il  donc!  Un  jeune  homme  charmant, 
qui  ne  lui  ressemble  pas  du  tout.  Il  y  a  des  gens  Cjui  ne  con- 
naissent pas  leur  bonheur! 

LÉON,  vivement.  Ah!  vous  avez  bien  raison,  Monsieur. 
[A  part.)  Mais  c'est  un  excellent  homme...  pourquoi  ne 
suis-je  pas  venu  plus  tôt?  je  ne  serais  pas  dans  le  cruel  em- 
barras où  je  me  trouve. 

Poupard,  lisant,  a  II  est  amoureux.  »  Parlé.)  Parbleu  ! 
c'est  de  son  âge. 

Léon,  vivement.  N'est-ce  pas.  Monsieur? 

Poupard,  lisant.  «  D'une  fille  de  rien.  » 

Lkon,  à  part.  Oh!  ma  pauvre  Henriette! 

Poupard,  lisant.  «  Qui  n'a  rien.  »  [Parlé.)  Vieille  rengaine 
paternelle...  Je  suis  certain  qu'elle  possède... 

Léon.  Toutes  les  qualités.  Monsieur,  la  beauté,  la  douceur. . . 

Poupard,  lisant.  «  Mon  coquin  voulait  l'épouser.  >■>  [Parlé.) 
Eh  bien,  pourquoi  pas  ?...  s'ils  s'aimaient  ces  pauvres  enfants! 
[Lisant.)  «  Mais  j'y  ai  mis  bon  ordre.  » 

LÉON.  En  me  forçant  de  partir,  Monsieur,  en  m'envoyant 
passer  loin  d'elle  les  plus  belles  années  de  ma  vie,  dans  cet 
aiTreux  Paris,  où  j'essaye  en  vain  de  m'étourdir. 


MONSIEUR    POIJPARD  247 

PouPARD.  Pauvre  garçon!  Lisant.)  «  Il  part  avec  très  peu 
d'argent.  »  [Parlé.)  Juste  quand  il  a  besoin  de  s'étourdir. 

Léon,  à  part.  Mon  trimestre  m'a  duré  trois  jours. 

PouPARD,  Usant.  «  Et  une  forte  dose  de  morale.  >^  [Parlé.) 
Monnaie  qui  n'a  plus  cours  depuis  qu'on  l'a  mise  en  ac- 
tions. 

Léon,  à  part.  J'ai  eu  de  la  morale  de  reste,  et  j'ai  em- 
prunté de  l'argent  au  poids  de  l'or. 

PouPARD,  lisant.  «  Surtout  ne  lui  fais  aucune  avance  de 
fonds.  »  [Parlé.)  Tyran  peu  délicat!...  Eh  bien,  si,  je  lui 
avancerai  des  fonds,  et  tant  qu'il  en  voudra.  Es-tu  en  fonds? 
en  veux-tu  des  fonds?... 

Léon,  à  part.  Si  j'en  veux!  [Haut.)  A  vous  parler  franche- 
ment, j'ai  quelques  petites  dettes. 

PouPARD.  Pauvre  jeune  homme! 

Léon,  à  part.  Dix  petits  mille  francs. 

PouPARD.  Ne  te  tourmente  pas,  nous  arrangerons  cela. 

Léon,  à  part,  avec  joie.  Ça  va  comme  sur  des  roulettes! 
[Haut.)  Ah!  Monsieur,  vous  étiez  né  pour  être  père! 

PouPARD.  N'est-ce  pas?  Je  le  croyais  aussi,  mais  il  paraît 
que  non... 

SCÈNE  IX. 
Les  Mêmes,  GRANDOUILLET,   BENJAMIN. 

Grandouillet,  tenant  Benjamin  par   la   main.    Madame, 
voilà  le  jeune  garçon  qu'on  m'a  confié. 
Léon,  efonné.  Benjamin! 
Benjamin.  Tiens...  v'ià  grand  frère! 
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PouPARD.  Tu  ne  t'attendais  pas  à  cette  rencontre!  Il  passe 
ici  ses  jours  de  congé. 

Léon.  Comment!  vous  avez  la  bonté  de  vous  embarrasser 
de  ce  gamin? 

Benjamin,  à  Léon.  Comme  tu  es  bien  mis  à  présent!  tu 
n'as  donc  plus  ton  petit  habit  gris? 

Léon.  Salue  donc  monsieur. 

Benjamin,  <)  Poupard.  Bonjour,  M'sieu,  ça  va  bien? 

(//  renifle.) 

Poupard.  Très  bien,  mon  petit  ami.  Qu'il  est  gentil! 
quel  air  éveillé  ! 

Benjamin,  à  Grandoiiillet,  qui  le  tient  toujours  par  (a  main. 
Làche-moi  donc,  toi  ! 

Grandouillet.  Un  instant;  ne  bousculons  pas  le  pauvre 
monde.  [A  Poupard.)  Monsieur  Poupard,  je  vous  présente 
bien  mes  civilités,  si  j'en  étais  capable.  [D'un  air  mystérieux.) 
Le  maître  d'école  a  dit  comme  ça  que  si  ce  n'avait  pas  été  la 
chose  de  votre  fête,  il  n'aurait  pas  laissé  sortir  le  jeune  ci- 
toyen. Il  paraît  qu'il  a  des  mauvais  points. 

Benjamin,  /(//  donnant  un  grand  coup  de  poing.  Veux-tu  te 
taire,  capon  ! 

Grandouillet,  se  frottant  le  bras.  Il  s'est  trompé...  c'est 
des  bons  poings.  Vous  m'avez  fait  mal. 

Poupard.  Ne  pas  le  laisser  sortir!    Voilà   donc    comme 

l'Université  comprend  la  liberté  individuelle  ! 

Benjamin.  C'est  une  injustice! 

(//  renifle.) 

Poupard.  Je  suis  sûr  que  tu  es  bien  sage,  que  tu  travailles 
bien;  que  tu  es  déjà  fort. 
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Benjamin,  montrant  Grandouillet.  Je  suis  plus  fort  que  lui. 

Grandouillet.  Oh!  que  c'est  petit! 
PouPARD,  riant.  Oh!  oh!  petit  espiègle. 

Air  du  Charlatanisme. 

Mais  clans  les  études  tu  dois 
Etre  avancé? 

Benjamin. 

J'suis  en  sixième. 

PoUPARD. 
Es-tu  le  premier  quelquefois  ? 

Benjamin. 
Moi,  je  suis  toujours  le  dixième. 

Poupard. 
Dans  vos  classes  l'on  n'est  jamais 
Moins  de  soixante  ? 

Benjamin. 

Oli  !  dans  la  mienne, 
En  comptant  deux  petits  Anglais 
Qui  ne  veul'nt  pas  apprendre  le  français, 
Nous  ne  sommes  qu'une  douzaine, 
Nous  sommes  juste  une  douzaine. 

Léon.  Comme  les  huîtres. 

Poupard.  Il  est  plein  d'esprit  et  d'intelligence. 


SCENE  X. 
Les    Mt.vizs,    AGAFHE. 

Agathe.  Monsieur,  vous  êtes  servi.  Je  vais  prévenir  ma- 
dame. 

[Elle  entre  dans  la  pièce  à  droite.) 

32 
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PouPARD,  à  Léon,  qui  rienl  de  prendre  son  chapeau.  Tu 
dînes  avec  nous? 

Léon.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  accepter,  mais... 

PouPARD.  Sans  cérémonie;  nous  serons  en  famille. 

Léon.,  à  part.  Raison  de  plus  pour  refuser;  j'espère  goûter 
ce  soir  des  plaisirs  plus  vifs.  [Haut.)  Je  suis  vraiment  désolé  ; 
mais  des  engagements  antérieurs... 

PouPARD.  Je  n'accepte  pas  tes  excuses,  et  je  veux...  [Appe- 
lant sa  femme.)  Viens  donc,  chère  amie,  m'aider  à  retenir  ce 
mauvais  sujet. 

Benjamin,  à  Léon.  Es-tu  bête  !  Il  y  a  un  bon  dîner.  J'ai  vu 
une  tourte  cjui  entrait  avec  un  marmiton. 

SCÈNE   XL 

POUPARD,    LÉON,    BENJAMIN,    MADAME    POUPARD, 
HENRIETTE. 

Léon,  à  part.  Comment  me  tirer  de  là?  {Apercevant'  hîen- 
riette.)  Henriette  ici...  oh! 

Madame  Poupard.  Monsieur  a  sans  doute  de  fortes  rai- 
sons pour  ne  pas  se  rendre  à  tes  désirs,  et  je  n'oserais  in- 
sister... 

Léon.  Madame,  certainement,  si  j'avais  su...  Ce  que  vous 
venez  de  me  dire  me  décide,  et  je  reste. 

Henriette,  à  part  avec  joie.  11  reste,  il  m'aime  encore  ! 

Poupard.  Allons  donc,  est-ce  c|u'on  peut  refuser  quelque 
chose  à  ma  femme!  Mais  où  sont  donc  nos  petits  enfants?  et 
notre  grosse  nourrice,  qu'en  as-tu  fait  ? 
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Madame  Poupard,  sourianl.  La  nourrice,  elle  donne  à 
dîner  à  son  petit  dernier. 

Poupard.  Je  veux  qu'il  dîne  à  table. 

Madame  Poupard.  Mais...  mon  ami... 

Poupard.  Je  le  lui  ai  promis,  à  cet  enfant.  [Appelant.] 
Madame  Grandouillet! 


SCENE  XII. 
Les  Mêmes,  MADAME  GRANDOUILLET  et  ses  Enfants. 

Madame  Grandouillet.  Me  voilà,  me  voilà. 

[Léon,  Benjamin,  Henriette  et  tous  les  enfants  de  (a  nourrice  se 
trouvent  fornier  un  groupe  séparé  des  autres  acteurs.) 

Poupard,  les  contemplant  avec  bonheur.  Quel  beau  coup 
d'œil  !  la  belle  réunion  !  Il  y  en  a  de  tous  les  âges,  de  tous  les 
genres!  Ma  vue  se  repose  tendrement.  Une  telle  famille!... 
Mais  voilà  tout  ce  que  je  désire,  moi...  je  n'en  demande  pas 
davantage!...  Ma  foi!  l'occasion  est  belle,  je  veux  goûter 
les  douceurs  de  la  paternité,  je  m'en  vais  m'en  régaler  toute 
la  soirée. 

Air  :  A  la  papa. 

Il  est  un  espoir  bien  doux 
Qui  me  fait  tourner  la  tête. 
Que  vous  pourriez  entre  nous 
Réaliser,  l'youiez-vous  ? 

Tous  LES  Enfants. 
Nous  l'voulons  tous  ! 
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POUPARD. 

N'aie  refusez  pas  ça  ■  ' 

Pour  le  jour  de  ma  fêle  ; 

Mon  d'sir  le  voilà, 
C'est  d'ètr'  pour  ce  joui-Ià 
Votre  papa. 

Tous  LES  Enfants. 

Voilà  notie  papa  ! 

Benjamin.  Si  t'es  mon  père,  j'irai-t-y  plus  au  collège? 

PouPARD.  Non,  mon  ami,  tu  resteras  avec  moi;  nous 
rirons,  nous  jouerons. 

Benjamin.  Sais-tu  jouer  à  saute-mouton?  c'est  amusant,  va. 

PouPARD.  Tu  m'apprendras...  Allons,  mes  enfants,  venez 
tous  dans  mes  bras. 

Grandouillet.  Il  ferait  bien  mieux  d'en  avoir  à  lui  que  de 
chiper  ceux  des  autres. 

[Poupard  s'empare  du  petit  enfant  de  la  nourrice;   les  autres 
s'accrochent  à  lui.' 

Poupard,  au  petit  enfant.  Veux-tu  que  je  sois  ton  papa, 
petit  gaillard? 

Madame  Grandouillet.  Dis  oui  au  monsieur. 

Grandouillet,  fâché,  à  sa  femme.  Ne  donnez  donc  pas  de 
mauvais  conseils  à  mon  fils. 

Poupard.  Il  a  fait  une  risette  à  papa. 

Air  : 

A  table,  à  table,  à  table  ! 
Voir  tous  ses  enfants  à  table, 
Réunis  autoiu  de  lui. 
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Pour  un  père  véritable 
C'est  l'instant  le  plus  agréable. 
Je  vais  le  goûter  aujourd'hui. 
A  t:ible,  à  table! 

{^Ensemble.) 

A  table,  à  table,  à  table  ! 
Voir  tous  SCS  enfants  à  table, 
Réunis  autour  de  lui, 
Pour  un  père  véritable 
C'est  l'instant  le  plus  agréable. 
Il  va  le  goûter  aujourd'hui, 
A  table,  à  table  ! 

[Poupard  sort  le  premier  <ivec  tous  les  petits  enfants  ;  Léon  offre 
son  bras  à  niadanie  Poupard,  qui  lui  fait  signe  de  prendre 
celui  d'Henriette.  Elle  prend  Benjamin  par  la  ntain.  Madame 
Grandouillet  s'empare  du  bras  de  son  mari.  Léon  et  Henriette 
restent  les  derniers,  et,  au  monient  d'entrer  dans  la  salle  à 
manger,  Léon  retient  Henriette.) 

SCÈNE  XIII. 
LÉON,    HENRIETTE. 

Léon.  Henriette,  un  mot! 

Henriette.  Impossible  maintenant. 

Léon.  Oh  !  je  vous  en  prie  ! 

Henriette.  On  va  remarquer  notre  absence. 

Léon.  Qu'importe!  je  suis  heureux. 

Henriette.  Vraiment  ! 

Léon.  Mais,  par  quel  miracle  ètes-vous  ici? 

Henriette.  Vous  le  saurez,  si  vous  m'aimez  encore. 
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Léon.  En  doutez-vous? 

Henriette.  Je  le  devrais...  car  on  m'a  dit... 

Léon.  Quoi  donc? 

Henriette.  Bien  des  choses... 

Léon.  Qui  a  osé  ? 

Henriette.  Votre  père. 

Léon.  Vous  avez  pu  le  croire,  Henriette? 

Henriette.  Pas  tout  à  fait,  puisque  me  voilà! 

Léon.  Ah  !  vous  êtes  un  ange. 

Poupard,  en  dehors.  Henriette,  Léon  ! 

Henriette.  On  nous  appelle,  venez. 

Léon.  De  grâce,  encore  un  instant! 

Henriette.  Laissez-moi. 

Léon.  Ne  me  quittez  pas  avant  de  m'avoir  promis  que, 

quels  que  soient  mes  torts,  vous  me  les  pardonnez.  Je  vous  !e 

demande  à  genoux. 

m  se  jette  à  ses  pieds.) 

Henriette.  Je  le  promets. 

Poupard,  en  dehors.  Mais  arrivez  donc,  je  ne  peux  pas  dîner 

sans  mes  deux  aines. 

(Léon  baise  avec  passion  la  main  d'Henriette.) 

SCÈNE  XIV. 

POUPARD,   LÉON,  HENRIETTE. 

{Pendant    cette    scène,   on   entend  les  enfants   rire  et   chanter 
dans  une  autre  pièce.) 

Poupard,  apercevant  Léon  aux  pieds  d'Henriette  et  lui  baisant 
la  main.  Ciel  !  que  vois-je  ? 
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Léon.  Ah!  Monsieur,  apprenez... 

Henriette.  Monsieur!... 

PouPARD.  Taisez-vous,  Mademoiselle,  vous  devriez  rougir 
de  honte. 

Léon.  Elle  m'aime  toujours! 

PouPARD.  Parbleu!  je  l'ai  bien  vu!  le  frère  et  la  sœur!... 
c'est-à-dire  non;  mais  enfin...  sous  mon  propre  toit!  au 
moment  de  se  mettre  à  table  !  quel  scandale  ! 

Léon.  Le  bonheur  nous  fait  oublier... 

PouPARD.  Vous  allez  vite  en  besogne.  Monsieur. 

LÉON.  Nous  étions  séparés  depuis  si  longtemps! 

PouPARD.  Comment!  vous  vous  connaissez? 

Léon.  Mais  oui.  Monsieur,  c'est  elle! 

PouPARD.  Qui  ça,  elle  ? 

Léon.  Mon  Henriette. 

PouPARD.  Ah!  la  jeune  fille  de  rien,  qui  n'a  rien!  Moi 
qui  la  destinais  à  mon  ami  Gachinet,  homme  mûr,  mais  encore 
vert. 

Léon.  Ce  n'est  pas  possible  ! 

PouPARD.  Je  te  dis  que  si. 

Henriette.  Vous  aurez  pitié  de  nous,  n'est-ce  pas? 

Léon.  Vous  plaiderez  notre  cause  auprès  de  mon  père. 

PouPARD.  N'y  comptez  pas. 

Henriette,  presque  à  ses  genoux.  Vous  qui  êtes  si  bon  ! 

Léon,  de  même.  Si  généreux  ! 

PouPARD,  presque  attendri  et  se  baissant  un  peu  pour  leur 
répondre.  Mais,  mes  bons  amis,  soyez  certains  que,  si  c'était 
possible, je... 
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SCÈNE   XV. 
HENRIETTE,    POUPARD,  LÉON,  BENJAMIN. 

[Benjamin  entre  en  courant,  et,  apercevant  que  Poupard  est 
placé  comme  pour  jouer  au  chei'al  fondu,  d  saute  à  califour- 
chon sur  ses  épaules.: 

Benjamin,  sur  le  dos  de  Poupard.  Garde  à  vous  ! 

Henriette,  effrayée.  Ah!  mon  Dieu! 

Poupard,  stupéfait.  Peuh  !  qu'est-ce  qui  me  monte  là  ? 

Léon.  Benjamin,  es-tu  fou  ? 

Benjamin.  Ah  !  ah  !  demi-tour  à  droite. 

Poupard,  cherchant  à  se  débarrasser.  Ce  poHsson  me  prend 
donc  pour  une  bourrique  ! 

Léon,  faisant  descendre  Benjamin.  Voyons,  gamin,  veux-tu 
fmir  ? 

Poupard.  Je  suis  moulu,  meurtri  ! 

Benjamin.  On  joue  avec  vous,  tu  te  fâches  ! 

Poupard.  Allez  vous  ébattre  avec  vos  pareils,  et  laissez- 
moi  tranquille. 

Benjamin.  Tiens,  tout  à  l'heure  c'est  toi  qui  voulais 
jouer. 

P-OUPARD,  à  Léon  et  à  Henriette.  Vous  sentez  bien,  mes 
bons  amis,  que  si  c'était  possible... 

Benjamin.  Alors,  pourquoi  ne  viens-tu  pas  dîner?  Que 
la  nourrice  a  déjà  chiqué  la  moitié  de  la  tourte. 

Poupard.  Ah  çà  i  as-tu  bientôt  fini  de  m'agacer  ? 
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Benjamin,  chunhuU  cl  le  nargudnt. 

Papa,  les  p'tits  bateaux 
Qui  vont  sur  l'eau 
Ont-ils  des  jambes  ? 

PouPARD.  Ah  !  quel  petit  cauchemar  !  A  Léon  cl  a  Hen- 
riette.) Vous  sentez  bien,  mes  bons  amis,  que... 

SCÈNK  XVI. 

POUPARD,    LEON,   HENRIETTE,    BENJAMIN, 
GRAN  DOUILLET. 

(Le  bruit  que  font  les  enfants  va  toujours  croissant.) 

Grandouillet,  arrivant  tout  effaré.  Monsieur  Poupard, 
Monsieur  Poupard  ! 

Poupard.  Eh  bien,  qu'est-ce  encore?  Il  n'y  a  donc  plus 
moyen  de  dire  deux  mots  de  suite  ici  ? 

Grandouillet.  Figurez-vous  que  j'étais  à  regarder  à  la  fe- 
nêtre en  attendant  que  vous  arriviez  dîner;  que  tout  se  re- 
froidit; que  c'est  un  vrai  meurtre;  que  mademoiselle  Agathe 
se  fait  un  mauvais  sang... 

Poupard.  Après,  après  ! 

Grandouillet.  Tout  à  coup  j'aperçois  des  gens  de  mau- 
vaise mine,  avec  des  cannes  et  un  fiacre,  qui  regardaient  la 
maison  d'un  air  en  dessous. 

Léon,  à  part.  Ça  ressemble  bien  à  des  gardes  du  com- 
merce ! 

Poupard.  Tu  me  fais  frémir! 

33 
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Grandouillet.  Je  descends,  je  m'informe,  et  j'apprends 
(ju'ils  venaient  pour  arrêter  monsieur  Léon  Lecoq. 

Henriette.  Est-il  possible! 

Léon.  C'est  bien  cela!  pour  ma  lettre  de  change  de  dix 
mille  francs. 

PouPARD.  Comment,  malheureux  !  tu  as  fait  des  lettres  de 
change? 

Léon.  Hélas  !  oui.  Monsieur. 

PoupARD.  Et  pour  dix  mille  francs  !  Jl  a  englouti  dix 
mille  francs  en  trois  mois  !  Mais  ça  n'a  pas  de  nom  !  Ça 
ne  s'est  jamais  vu  !  Tu  veux  donc  me  faire  mourir  de 
chagrin  ? 

Léon.  Vous  m'aviez  fait  espérer  que  vous  viendriez  à  mon 
secours. 

PouPARD.  Je  ne  te  connaissais  pas  encore,  mauvais  sujet. 
[Ici  les  deux  afnés  des  enfants  de  madame  Grandoiiillel  entrent 
en  scène,  fj/n  battant  du  tanihour,  l'autre  jouant  de  la  trom- 
pette.) Moi,  te  soutenir  dans  tes  déportements  !  t'aider  dans 
tes  folies!  approuver  ta  mauvaise  conduite  !  Non,  non,  non, 
mille  fois  non  !  Va,  sors  de  ma  présence,  et  que  je  n'entende 

jamais  parler  de  toi. 

(Le  bruit  des  enfants  redouble.) 

Henriette.  Ah!  Monsieur,  n'aurez-vous  pas  un  peu  de 
pitié  ! 

PouPARD,  aux  enfants.  Mais  taisez-vous  donc,  vous  autres  ! 
(A  Henriette.)  Vous  épouserez  mon  ami  Gachinet,  homme 
mûr... 

Henriette.  Moi,  jamais! 

PouPARD.  Ou  je  vous  mettrai  dans  un  couvent. 
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Benjamin,  qui  s'est  emparé  de  la  canne  de  Poupard,  fait  le 
toniboiir-major,  et  commande  aux  deux  petits  enfants.  En 
avant,  marche!  ran,  pian  plan,  ran,  pian  plan... 

Léon.  Vous  n'avez  aucun  droit  sur  mademoiseile. 

Henriette,  p/et/rnn^  et  sanglotant.  Mon  Dieu!  que  je  suis 
malheureuse  ! 

Benjamin.  Ran,  plan  plan,  ran,  plan  plan... 

Poupard.  Ah  !  quel  tapage  infernal  !  Vous  tairez-vous  à  la 
fin,  maudits  gamins  !  Le  bruit  augniente  encore.)  Mais  c'est  à 
devenir  fou,  c'est  à  déserter  la  maison. 

SCÈNE  XVII. 
Les  Mêmes,  MADAME  GRANDOUH.LET,  nis  AGATHE. 

Madame  Grandouillet,  son  plus  petit  enfant  dans  les 
bras,  à  Poupard.  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à  crier 
comme  ça  ? 

Poupard.  Ce  que  j'ai?  vous  ne  les  entendez  donc  pas? 
vous  êtes  donc  sourde  ? 

Madame  Grandouillet.  Tiens,  ces  pauvres  enfants,  il 
faut  bien  qu'ils  s'amusent. 

Poupard.  S'amuser!  vous  appelez  cela  s'amuser!  [Le 
petit  enfant  effrayé  se  met  à  crier.)  Bon!  à  l'autre,  à  pré- 
sent! 

Agathe,  ayant  dans  ses  bras  l'autre  petit  enfant  cpii  crie 
aussi  de  toutes  ses  forces.  Dites  donc,  la  nourrice,  dé- 
barrassez-moi donc  de  votre  mioche.  Je  ne  sais  qu'en 
faire. 
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PouPARD.  De  plus  fort  en  plus  fort  !  7/  s'élance  sur  les  en- 
fants, veut  leur  arracher  le  tambour  et  la  trompette.)  Ah  ! 
maudite  marmaille  !  mauvaise  engeance  !  tas  de  gredins  ! 
[Benjaniin,  en  se  reculant,  renverse  une  table  chargée  de  porce- 
laines.   Patatras!  voilà  le  bouquet! 

SCÈNE    XVIII. 
Lfs  Mkmfs,  madame  POUPARD. 

Madame  Poupard.  Mon  Dieu  !  quel  vacarme  !  que  se 
passe-t-il  donc  ? 

PouPARD.  Emmenez-moi  tout  ca  ;  que  je  ne  les  voie  plus... 
que  je  ne  les  entende  plus  surtout  ;  ou  je  fais  un  mauvais 
coup. 

Madame  Poupard.  Venez,  venez,  mes  amis. 

PoupARD.  Allez  tous  au  diable  !  et  recevez  ma  malé- 
diction. 

Tous,   EXCEPTÉ  Poupard, 
Air  : 

Noire  présence  l'iirite  ; 
Il  faut  décamper  bien  vite, 
Et,  par  une  prompte  fuite, 
Rendre  le  calme  à  ses  sens. 
Avec  un  tel  caractère 

Comment  faire 

Pour  lui  plaire? 
S'il  devenait  jamais  père. 
Quel  malheur  pour  ses  enfants  ! 

[Ils  sortent  tous,  emnienés  par  niadame  Poupard  qui  tâche 
de  les  c(dmer.^ 
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SCÈNE  XIX. 

POUPARO,    sn//. 

Et  VOUS  demandez  des  enfants,  hein  !  Voilà  un  échanlillon 
des  douceurs  de  la  paternité  !  Voilà  la  dose  de  bonheur  qui 
vous  attend!  Quelle  leçon  !  quelle  épreuve!  Tous,  du  plus 
petit  jusqu'au  plus  grand,  m'ont  supplicié  selon  leur  degré 
de  force  et  d'intelligence.  Ils  semblaient  s'être  donné  le  mot. 
Ah  !  me  voilà  bien  guéri  de  ma  folle  manie  !  Quel  calme 
maintenant  !  //  va  s'asseoir  d<ins  un  fauteuil.)  Je  me  retrouve  ; 
je  me  sens  un  bien-être  ;  je  savoure  l'existence.  Dame,  je  n'ai 
pas  d'enfants!  je  n'en  aurai  jamais.  Comme  c'est  heureux  que 
ma  femme  ne  soit  pas  restée  à  Dieppe  le  temps  voulu  :  car, 
enfin,  on  ne  sait  pas  ce  qui  aurait  pu  arriver.  (7/  fait  un  geste 
et  renverse  le  carton  placé  sur  la  table  par  Agathe  au  moment 
de  l'arrivée  de  madame  Poupard,  plusieurs  vêtements  s'en 
échappent.)  Qu'est-ce  que  c'est  ([ue  ça  !  des  béguins,  des  bras- 
sières, une  layette  complète  !  //  regarde  le  couvercle  du  car- 
ton.) Ce  carton  appartient  à  ma  femme...  A  qui  peut-elle  des- 
tiner un  pareil  cadeau  .''  Dans  ses  connaissances,  je  ne  vois 
personne  d'assez  jeune...  Ah  !  le  petit  de  la  nourrice...  '// 
examine  les  vètenunts.)  Diable!  de  la  futaine,  du  molleton;  il 
n'aura  pas  froid,  ce  jeune  maraicher.  Des  bonnets  bordés  de 
valencienne  pour  un  petit  va-nu-pieds,  pour  coifter  la  tête 
agreste  d'un  marmot  rural  !...  Oh  !  non,  ce  ne  peut  être  que 
pour  un  enfant...     Regardant  la   marque.)    U.    P.,    Ugolin 
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Poupard  !  ma  marque!  c'est  pour  moi  !  oh!  Madame  Pou- 

pard  ! 

(//  reste  accablé.) 

SCÈNE    XX 
MONSIEUR  POUPARD,  MADAME  POUPARD. 

Madame  Poupard,  à  part.  Le  voilà  tranquille  ;  enfin  je 
vais  pouvoir  lui  parler. 

PouTARD.  Ah!  c'est  vous,  Madame!  nous  avons  un  ter= 
rible  écheveau  à  débrouiller  ensemble. 

Madame  Poupard.  Encore  en  colère?  mais  ça  devient  in- 
quiétant. 

Poupard,  lui  montrant  la  layette.  Pour  qui  ces  ornements 
du  premier  âge  ?  pour  qui  ces  langes,  ces  drapeaux  ?  qui 
comptez-vous  emmaillotter  dedans.  Madame? 

Madame  Poupard.  Comment!  vous  ne  devinez  pas  ! 

Poupard.  Je  ne  devine  jamais. 

Madame  Poupard.  Je  vous  avais  promis  une  surprise. 
Vous  trouvez  une  layette,  et  vous  ne  comprenez  pas  que  vous 
allez  être  père  ? 

Poupard.  Mais  je  ne  veux  plus  être  père,  moi!  Les  en- 
fants, je  les  exècre,  je  les  abhorre!  j'en  ai  par-dessus  la  tète. 
Je  ne  veux  pas  même  être  soupçonné  d'avoir  doté  ma  patrie 
d'un  de  ces  petits  malfaiteurs.  Je  demande  l'abolition  de  la 
famille,  je  nie  la  paternité  :  car,  enfin,  il  y  a  trois  semaines,  il 
n'était  pas  question... 

Madame  Poupard.  De  layette?  Si,  mon  ami,  elle  était 
commencée  bien  avant  mon  départ. 


MONSIEUR    POUPARD  l'ôS 

PouPARD.  Vraiment?  alors  pourquoi  ce  voyage? 

Madame  Poupard.  Pour  aller  au  secours  de  ma  pauvre 
Henriette. 

Poupard.  Vraiment!  alors,  pour(iuoi  m'avoir  caché...  ? 

Madame  Poupard.  Tu  ne  m'aurais  pas  laissée  partir. 

Poupard.  Vraiment  !  sans  doute,  car  c'était  une  impru- 
dence... Es-tu  bien  sure  que  ça  ne  t'a  pas  fait  de  mal  ? 

Madame  Poupard.  Allons,  tu  n'es  pas  aussi  fâché  que  tu 
veux  le  paraître. 

Poupard.  Si,  je  suis  fâché...  je  suis  très  fâché.  Hier,  ce 
matin  même,  j'aurais  été  transporté  de  joie;  mais,  après  une 
journée  aussi  désastreuse,  après  un  pareil  avant-goùt  des  dé- 
lices qui  m'attendent,  je  dois  être  au  désespoir.  Tu  convien- 
dras qu'ils  ont  dépassé  toutes  les  bornes. 

Madame  Poupard.  Je  ne  dis  pas...  mais  il  y  avait  bien  un 
peu  de  ta  faute. 

Poupard.  Tu  crois?  C'est  égal,  je  suis  bien  aise  de  ne  pas 
être  leur  père. 

Madame  Poupard 

Air.   :  La  brune  Thcrcsc. 

Pour  les  enfants  des  autres 
Sévères,  exigeants, 
Nous  saurons  pour  les  nôtres 
Nous  montrer  indulgents. 

Poupard 

Mais  ils  crieront. 
Ils  glapiront 
Comme  les  autres. 
Ils  m"'ennuieront. 
M'étourdiront, 
M'abrutiront. 
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Madame   Poupard 

Non,  liaiiquillisez-vous, 
Calmez  ce  grand  coinroiix, 
Fiez-vous  à  leur  mère, 
Nous  aurons  dos  enfants 
Soumis,  obéissants, 
Aimables,  caressants  ; 
Par  leur  bon  caractère 
Que  j'aurai  su  former, 
Leur  grâce,  leur  manière. 
Ils  sauront  vous  charmer. 

Comment,  en  bon  père, 

Pourrcz-vous  donc  faire 
Pour  ne  pas  les  aimer  ? 

Poupard.  Je  les  aimerai,  je  les  adorerai!  j'en  serai  fou! 
Oui,  tu  as  raison,  chère  amie,  ils  seront  charmants,  ces  petits 
amours,  ces  chers  trésors;  ils  te  ressembleront.  Je  serai  inté- 
gralement leur  père.  J'oublie  les  tribulations  de  ce  jour 
néfaste,  et  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  !  Je  cours  pré- 
venir la  nourrice.  [L'appelant.}  Madame  Grandouillet,  Ma- 
dame Grandouillet  ! 

SCÈNE  XXI. 

POUPARD,    MADAME    POUPARD, 
MADAME   GRANDOUILLET 

ET  TOUS  SES  Enfants,  apiùs  GRANDOUILLET  et  BENJAMIN. 

[Poupard  ouvre  la  porte  du  fond.   On  aperçoit 
M'"^  Grandouillet  et  ses  enfants. 

Madame  Grandouillet,  sans  entrer.  Adieu,  M'sieu, 
Mam'  Poupard,  la  compagnie.  Je  m'en  retourne  dans  mon 
endroit  avec  mon  homme  et  mes  mioches. 
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PouPARD,  1(1  faisant  entrer.  Du  tout,  je  m'y  oppose.  Vous 
ne  vous  en  irez  pas. 

Madame  Grandouillet.  Puisque  ces  pauvres  innocents 
ont  évu  l'inconséquence  de  vous  importuner,  vous  ne  les 
reverrez  plus,  Mosieu,  Mam'  Poupard,  ni  mo',  ni  mon 
homme. 

Grandouillet,  qui  a  suivi  sa  femme.  Ni  elle,  ni  son 
homme,  Mosieu,  Mam'  Poupard. 

Poupard.  Mais,  puisque  je  vous  dis. . . 

Grandouillet.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  que  d'être 
à  charge  à  quiconque,  et,  si  ce  n'avait  pas  été  la  chose  que 
nous  pensions  toujours  que  vous  auriez  besoin  de  nous... 

Poupard.  Justement  ! 

Madame  Grandouillet,  étonnée.  Ah!  bah!  Et  quand 
donc? 

Poupard.  Demandez  à  ma  femme. 

Madame  Grandouillet.  Comment!  vrai? 

Poupard,  se  frottant  les  mains.  Oui. 

Madame  Grandouillet.  Enfin! 

Grandouillet.  Mosieu  Poupard.  Il  donne  affectueusement 
une  poignée  de  main  à  Poupard.   Je  ne  vous  dis  que  ça... 

Benjamin.  M'sieu  (7  renifle,  est-ce  qu'il  faut  que  je  re- 
tourne à  la  pension  ? 

Poupard.  Non,  mon  ami,  tu  resteras,  tu  dîneras. 

Benjamin,  sautant  de  joie.  Oh!  quel  bonheur!  je  mangerai 
de  la  tourte  ! 

Poupard.  aux  autres  enfants.  Vous  resterez  tous. 

{Les  enfants  se  reculent  effrayés.) 

Madame  Grandouillet.  Ces  pauvres  enfants  !  c'est  que 

34 
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VOUS  leur  avez  fait  une  fière  peur.  Ils  ne  savaient  plus  à  quel 
saint  se  vouer. 

PouPARD.  Heureusement  que  vous  étiez  là! 


SCÈNE    XXII. 
Les  Mêmes,  HENRIETTE. 

Henriette,  hors  â'elk-mème.  Ah!  ma  bonne  marraine! 
quel  affreux  malheur!  si  vous  saviez! 

Madame  Poupard.  Qu'est-ce  donc,  ma  chère  Henriette? 

Henriette.  Ce  pauvre  Léon  ! 

Poupard.  Que  lui  est-il  arrivé? 

Henriette.  Malgré  mes  instances,  il  a  voulu  partir. 

Poupard.  Eh  bien? 

Henriette.  Ces  vilains  hommes  qui  l'attendent  dans  la 
rue...  ils  l'ont  arrêté,  ils  l'emmènent... 

Poupard.  AClichy,  pauvre  garçon! 

Madame  Poupard,  à  son  mari.  Ah  !  mon  ami  ! 

Poupard.  Ne  te  bouleverse  pas.  [Courant  à  la  fenêtre  et 
criant  de  toutes  ses  forces.)  Je  payerai.  [A  Grnndouillet.)  Gran- 
douillet,  cours  donc  leur  dire  que  je  payerai. 

[Grandouillet  sort  en  courant.) 

Henriette.  Oh!  merci  mille  fois,  Monsieur;  je  n'osais  plus 
espérer  en  vous,  et  j'avais  tort. 

Poupard.  Vous  m'avez  donc  cru  bien  méchant,  bien  ter- 
rible, ma  jolie  petite  Henriette?  J'ai  pu  avoir  un  instant  d'im- 
patience, de  colère,  mais  le  fond  n'est  pas  mauvais. 
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Madame  Polm'akd,  rembrassanL  Tu  es  !c  meilleur  des 
hommes. 

Madame  Grandouillet,  p/eur^/zW.  Hoin!  je  suis  émouvée, 
je  suis  cmouvce. 

Benjamin.  Est-ce  qu'on  va  pleurnicher  comme  ça  toujours? 
Ça  finit  [)ar  être  embêtant. 


SCENE  XXIIl. 

MONSIEUR  FT    MADAME    POUPARD,   HENRIETTE, 

BENJAMIN,    MADAME    GRANDOUII.LET     tr    ses     Enfants, 

GRANDOUILLET   et  LÉON. 

Grandouillet.  Le  voilà,  le  voilà.  Je  vous  le  ramène,  et  ce 
n'est  pas  sans  peine. 

Léon.  Ah!  Monsieur,  que  d'obligations! 

Grandouillet.  C'est  qu'ils  ne  voulaient  pas  le  lâcher;  ils 
vous  attendent  dans  votre  cabinet  pour  payer,  Monsieur. 

Madame  Grandouillet,  très  émue.  Grandouillet,  em- 
brasse-moi, 

Léon.  Comment  pourrai-je  jamais  m'acquitter? 

Madame  Poupard,  montrant  Henriette.  En  la  rendant  bien 
heureuse. 

Léon.  Comment!  vous  consentez...? 

Poupard.  Je  me  charge  de  tout,  Lecoq  n'est  pas  si  coriace 
qu'il  en  a  l'air;  il  m'approuvera,  à  moins  qu'il  ne  préfère  que 
tu  recommences  à  tétourdir. 
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SCÈNE  XXIV. 
Les  Mêmes,   AGATHE. 

Agathe.  Ah  çà  !  vous  ne  voulez  donc  pas  vous  mettre  a 
table,  que  mon  dîner  se  morfond? 

PouPARD.  Si,  à  table,  à  table;  nous  boirons  à  la  santé  de  la 
mariée.  Montrant  Henriette.  A  part.)  II  me  tarde  de  savoir  si 
elle  aura  des  enfants.  Avec  Gachinet  c'était  plus  sur  .. 

CHŒUR. 
A  table,  il  table,  à  table! 
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MUSEE    NATIONAL 


DE    L'HOTEL    CLUNY    ET    DES    THERMES 


PARMI  les  cent  mille  belles  choses  de  sa  ville  dont  le  Pari- 
sien ignore  l'existence,  il  n'est  peut-être  rien  qui  lui  soit 
plus  complètement  inconnu  que  rhôîel  de  Cluny.  Le  citadin 
de  la  rive  droite  a  bien  entendu  vaguement  dire  qu'il  existe 
une  précieuse  collection  de  meubles,  d'ustensiles,  d'émaux,  de 
cristaux  et  d'autres  curiosités  du  Moyen-Age  ou  de  la  Re- 
naissance dans  un  vieil  hôtel  de  la  rue  des  Mathurins-Saint- 
Jacques;  mais  il  ne  s'en  est  pas  autrement  occupé.  Il  a  cru, 
dans  sa  bonne  foi  d'enfant  de  Paris,  d'homme  qui  sait  tout, 
cjue  cette  rue  ou  ce  quartier  étaient  situés  dans  quehiue  pro- 
vince, ou  sur  les  confins  d'un   pays  étranger;  qu'il  fallait, 
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comme  au  XVI^  siècle,  faire  son  testament  avant  d'y  aller. 
On  lui  a  parlé  des  Thermes  de  Julien,  du  Collège  de  France 
et  de  la  Sorbonne,  mais  tout  cela  est  resté  dans  sa  mémoire  à 
peu  près  comme  les  démêlés  de  M'"^'  Éléonore  d'Aquitaine 
et  du  roi  Louis  le  Jeune. 

En  effet,  à  l'exception  de  quelques  savants,  hommes  spé- 
ciaux qui  passent  leur  vie  à  reconstruire  pièce  à  pièce,  heure 
à  heure,  ce  passé  si  précieux,  de  quelques  fabricants  artistes 
par  intérêt,  de  quelques  industriels  esclaves  de  la  mode,  on 
ne  rencontre  guère,  dans  les  admirables  galeries  de  l'hôtel  de 
Cluny,  que  des  étrangers  et  des  étudiants  flâneurs  qui  ne 
savent  comment  tuer  leur  dimanche  entre  l'heure  du  déjeuner 
et  celle  du  Prado.  Mais,  c'est  ici  le  cas,  ou  jamais,  de  nous 
l'avouer  en  toute  humilité,  Paris,  notre  Paris  à  nous,  cette 
ville  dont  nous  sommes  tous  si  fiers,  quoi  qu'en  puisse  dire 
M.  Grammont,  ce  foyer  sur  lequel  tous  les  peuples  ont  les 
yeux  fixés,  car  ils  savent  que  c'est  de  là  seulement  que  leur 
viendra  la  lumière,  Paris  ne  nous  appartient  pas;  nous  ne  le 
connaissons  pas;  nous  ne  savons  pas  en  jouir;  il  est  tout 
entier  aux  étrangers;  il  est  beaucoup  plus  le  domaine  du 
cockney  de  la  Cité  de  Londres,  beaucoup  plus  le  fief  du 
boyard  de  Saint-Pétersbourg,  que  la  patrie  des  bourgeois 
de  la  rue  Saint-Honoré. 

A  quoi  bon,  d'ailleurs,  s'étendre  sur  un  pareil  sujet?  L'in- 
différence du  Parisien  pour  sa  ville  natale  n'est-elle  pas  pro- 
verbiale? Ne  doit-il  pas  toujours  aller  en  visiter  les  monu- 
ments et  les  curiosités  la  semaine  prochaine,  semaine  prover- 
biale qui  n'arrive  jamais  ! 

Le  Parisien  apprend  l'histoire  de  sa  ville  natale  au  théâtre; 
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il  n'en  voit  les  monuments  que  peints  par  MM.  Séchan  et 
Cambon,  et  il  ne  les  connaît  que  lorsque  son  journal  lui  en 
donne  l'historique  et  la  description. 

On  croit  communément  que  le  goût  des  objets  d'art  du 
moyen  âge  ne  date  que  des  dernières  années  de  la  Restaura- 
tion, alors  que  l'école  romantique  faisait  fureur.  Il  est  vrai 
que  l'école  grecque  et  romaine  avait,  pendant  le  Consulat  et 
l'Empire,  éloigné  des  esprits  toute  sympathie  pour  ce  qu'on 
nomme  l'époque  gothique.  Mais,  en  remontant  plus  haut,  au 
temps  de  la  Révolution  française,  on  trouve  la  création  du 
Musée  des  monuments  français,  qui  excite  à  sa  naissance  une 
immense  curiosité.  Plus  haut  encore,  nous  voyons  les  Mabil- 
lon,  les  Montfaucon,  les  Lebœuf,  les  Gaignière  et  toute  une 
foule  de  savants  illustres  apporter  une  grande  attention  aux 
monuments  français.  Et  si  nous  ouvrons  l'excellent  livre  de 
M,  Jules  Labarte,  intitulé  :  Description  des  objets  d'art  de  la 
collection  Debruge-Diiniénil,  nous  voyons  que,  même  au  temps 
de  l'Empire,  au  moment  où  les  femmes  portaient  des  cfda- 
mydes  et  s'enveloppaient  de  pe'p/ums,  des  hommes  d'un  mérite 
transcendant,  MM.  Vivant-Denon ,  Willemin,  Langlois, 
Révoil,  du  Sommerard,  Sauvageot,  Carrand,  Pourtalès,  de 
Monville,  faisaient  de  nobles  elTorts  pour  sauver  de  la  bar- 
barie contemporaine  ces  monuments  dédaignés  depuis  plu- 
sieurs siècles,  enfouis  dans  les  réduits  les  plus  obscurs  des 
sacristies,  relégués  dans  les  greniers,  employés  aux  usages 
les  plus  vulgaires,  livrés  aux  enfants  et  répandus  dans  une 
foule  de  mains  qui  en  ignoraient  la  valeur. 

Déjà,  sous  la  Restauration,  Charles  X  avait  fait  l'acquisition 
de  la  collection  Révoil,  collection  considérable  et  très  pré- 
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cieuse  par  le  choix  des  objets,  qui  fut  placée  dans  les  salons 
du  Louvre,  où  elle  existe  aujourd'hui.  Enfin,  en  vertu  d'une 
loi  du  29  juillet  1843,  la  collection  du  Sommerard  est  deve- 
nue la  propriété  de  l'Etat,  qui  fil  également  l'acquisition  de 
rhôtel  cle  Cluny,  où  cette  collection  se  trouvait  conservée 
depuis  i832.  Cet  hôtel,  réuni  au  palais  romain  des  Thermes, 
forme  aujourd'hui  un  musée  d'antiquités  nationales,  musée 
qui,  sous  l'habile  direction  de  M.  du  Sommerard,  s'augmente 
chaque  jour  de  monuments  très  précieux. 

Le  musée  de  l'hôtel  de  Cluny,  destiné  par  le  gouverne- 
ment, si  nous  en  croyons  le  rapport  fait  aux  Chambres  lors 
de  son  acquisition,  à  favoriser  l'étude  de  l'histoire  de  France, 
et  principalement  de  l'histoire  de  Paris,  a  longtemps  été  une 
collection  particulière,  collection  d'un  riche  amateur,  et  il  se 
ressent  peut-être  encore  un  peu  trop  de  son  origine.  Nous 
croyons  que,  malgré  les  soins  du  conservateur,  M .  Edmond  du 
Sommerard,  il  y  a  beaucoup  à  faire  pour  rendre  ce  musée 
vraiment  utile  et  vraiment  digne  de  sa  destination  nationale. 
Mais,  avant  de  pénétrer  dans  les  galeries  et  de  discuter  la 
valeur  de  tous  ces  monuments  et  leur  origine,  nous  croyons 
nécessaire  de  faire  en  quelques  mots  l'histoire  de  ce  vieil 
hôtel  et  de  ses  dépendances.  Pour  cela  nous  nous  servirons 
de  l'excellent  travail  publié  dans  la  Revue  archéologique  par 
M.  A.  Duchatelet,  employé  au  cabinet  des  médailles  de  la 
Bibliothèque  nationale,  et  l'un  de  nos  antiquaires  les  plus 
érudits  qui,  en  même  temps,  nous  donnera  l'histoire  de  toutes 
les  tentatives  faites  pour  ériger  à  Paris  un  musée  des  monu- 
ments français. 

D'ordinaire,  lorsqu'on  entre  dans  un  musée,    quel   qu'il 
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soit,  ce  qui  frappe  le  plus,  ce  sont  les  objets  d'art  qu'il  ren- 
ferme; ici,  au  contraire^  on  ne  sait  sur  quoi  arrêter  d'abord 
son  attention.  La  précieuse  collection  qui  tapisse  les  murs  à 
l'intérieur,  l'édifice  lui-même,  les  souvenirs  qui  se  groupent 
en  foule  autour  de  ces  vénérables  murailles,  tout  cela  se  pré- 
sente à  la  fois,  éblouit,  étonne  et  captive. 

C'est  là  que  sous  les  Césars  on  bâtit  un  somptueux  pa- 
lais, et  que  Julien  rêva  la  réhabilitation  du  vieux  culte.  C'est 
de  là  que,  proclamé  Auguste  par  l'acclamation  des  soldats 
dont  il  était  l'idole,  l'Apostat  partit  pour  galvaniser  un  instant 
le  cadavre  du  paganisme.  Plus  tard,  le  rusé  Clovis,  le  sangui- 
naire Childebert,  le  débauché  Caribert,  Sigebert,  Chilpéric, 
Dagobert,  tous  les  rois  francs  se  sont  tour  à  tour  succédé  dans 
le  palais  romain.  Clotilde  y  a  vu  couler  le  sang  de  ses  petits- 
fils;  Bathilde,  cette  bonne  sainte  Baudour  dont  les  habitants 
de  Paris  ont  gardé  le  souvenir,  y  a  guidé  l'enfance  de  Clo- 
tairelll;  lorsque  l'Austrasie  l'emporta  sur  la  Neustrie,  lorsque 
Aix-la-Chapelle  devint  la  capitale  de  l'empire  délaissé  par  les 
rois  de  la  race  de  Pépin  et  par  les  rois  fils  de  Hugues  Capet, 
le  vieux  palais  tombait  déjà  en  ruines,  et  la  tradition  vint  ani- 
mer de  ses  poétiques  récits  ses  salies  abandonnées.  La  famille 
des  Atridcs  du  moyen  âge  joue  le  premier  rôle  dans  ces 
contes  populaires;  ce  sont  les  propres  filles  du  grand  empe- 
reur, Gilde  et  Rotrude,  coupables  d'avoir  trop  aimé,  que 
Louis,  leur  frère,  est  accusé  d'y  avoir  retenues  captives. 

Si  l'on  en  croit  les  chroniqueurs,  en  1180  le  palais  des 
Thermes  était  encore  un  majestueux  édifice.  C'est  alors  que 
Philippe-Auguste  en  fit  présent  à  Henri,  son  chambellan. 
En    1340,  l'abbé  de  Cluny,   Pierre  de  Chalus,    l'acheta  au 
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nom  de  sa  communauté.  Vers  la  fin  du  XV*'  siècle,  Tabbé  de 
Cluny,  qui,  dans  ses  vastes  possessions  de  Paris,  n'avait  pas 
un  hôtel  digne  de  l'abriter  lorsc[u'il  venait  faire  sa  cour  au 
roi,  résolut  de  construire  en  cet  endroit  une  demeure  prin- 
cière.  Dès  lors,  l'hôtel  fut  projeté.  L'allié  Jehan,  bâtard  de 
Bourbon,  en  jeta  les  fondements;  mais  il  mourut  le  2  dé- 
cembre 1483,  laissant  son  œuvre  inachevée  :  c'était  à  Jacques 
d'Amboise,  sixième  frère  du  ministre  de  Louis  XII,  qu'il 
appartenait  d'édifier  cette  demeure.  «  Dom  Jacques  ...,  par 
un  compte  de  trois  années,  reçut  de  son  receveur  5o,ooo  an- 
gelots (plus  de  2,000,000  de  francs)  des  dépouilles  d'Angle- 
terre, lesquels  il  employa  à  la  réparation  du  collège  et  à  l'édi- 
fication de  fond  en  cime  de  la  superbe  et  magnifique  maison 
de  Cluny.  »  Ainsi  parle  un  contemporain  qui  prétend  l'avoir 
su  de  bonne  part.  Les  abbés  de  Cluny  l'habitèrent  peu  ;  ils  la 
prêtèrent  volontiers  à  de  grands  personnages.  C'est  à  ce  titre 
que  Marie  d'Angleterre,  veuve  de  Louis  XII,  l'habita  pen- 
dant quelque  temps  après  la  mort  de  son  mari.  Parmi  les 
hôtes  passagers  de  cette  maison,  on  cite  encore  plusieurs 
légats  du  pape  ;  peu  à  peu  les  habitations  d'un  autre  goût  se 
multiplièrent  dans  Paris;  l'hôtel  devint  désert;  il  fut  loué  à 
des  particuliers,  jusqu'à  ce  que  la  Révolution  vînt  effacer  le 
titre  de  propriété  des  abbés  de  Cluny. 

Du  côté  de  la  rue  de  La  Harpe,  une  grille  donne  accès 
dans  le  musée  des  Thermes.  Une  cour  s'offre  d'abord  aux 
visiteurs;  à  gauche  et  à  droite,  deux  murs  en  pierre,  de  petit 
appareil,  que  viennent  soutenir  de  distance  en  distance  des 
chaînes  de  brique,  annoncent  qu'on  se  trouve  au  milieu  des 
ruines  romaines.    Cette  cour,  en  effet,    n'est   que    l'ancien 


MUSÉE    NATIONAL    DE    l'hOTEL    CLUNY  2-5 

lepidarium  des  Thermes;  c'est  là  qu'on  prenait  des  bains 
tièdes,  dans  les  dix  niches  à  plein  cintre  dont  on  aperçoit  les 
restes.  Le  loni^"  des  murs  étaient  placées  des  baignoires;  plus 
à  l'ouest  était  Thypocauste,  et,  plus  à  l'ouest  encore,  un 
égout,  toujours  bien  conservé,  et  qui  sans  doute  se  continuait 
jusqu'à  la  Seine.  Lorsqu'on  a  franchi  la  porte,  on  pénètre 
dans  une  petite  chambre  servant  à  faire  communi(|uer  ce 
tepidciriuni  et  le  frigidar'uim,  l'endroit  où  Ton  prenait  des 
bains  tièdes  et  l'endroit  où  l'on  prenait  des  bains  froids.  Ce 
frigidarium  est  une  magnifique  salle,  encore  intacte,  la  seule 
peut-être  en  son  genre  qu'on  possède  en  France.  C'est  là  que 
se  trouvent  les  monuments  en  pierre  déposés  dans  le  musée, 
monuments  gallo-romains  découverts  à  Paris. 

En  passant  du  palais  des  Thermes  à  Thôtel  de  Cluny,  on 
se  trouve  transporté  dans  un  tout  autre  monde.  A  la  noble 
sévérité  romaine  succède  tout  a  coup  la  coquetterie  surchar- 
gée d'ornements,  mais  cependant  gracieuse,  des  XV'^'  et 
XVI«  siècles.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  masses  et  Lharmo- 
nie  des  proportions  qui  captivent  l'œil,  mais  c'est  encore  la 
profusion,  la  délicatesse,  le  nombre  infini,  bizarre  et  capri- 
cieux des  détails  qui  forcent  à  admirer. 

Nous  ne  ferons  certes  pas  ici  l'histoire  des  tentatives  faites 
pour  doter  Paris  d'un  musée  des  monuments  français.  Il  nous 
suffira  de  dire  que  le  citoyen  Alexandre  Lenoir,  grand  parti- 
san du  nouvel  ordre  de  choses,  et  qui  avait  souvent  exposé  sa 
vie  pour  arracher  à  la  destruction  des  chefs-d'œuvre  de  l'art, 
fut  nommé  conservateur  du  musée  des  Petits-Augustins  en 
I  798,  sur  la  motion  des  membres  les  plus  exaltés  de  la  Mon- 
tagne. Ce  musée  exista  jusqu'en    181  5,  où   il  fut  fermé  par 
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ordre  de  Louis  XVIII,  qui  prétendit  qu'il  fallait  rendre  aux 
églises  ce  que  la  Terreur  leur  avait  enlevé,  comme  s'il  y  avait 
eu  encore  une  abbaye  de  Sainte-Geneviève  pour  recevoir  les 
sarcophages  de  Clovis  et  de  Clotilde  ;  un  Paraclet  pour  abri- 
ter Héloïse  et  Abailard.  Les  curés  de  diverses  paroisses  de 
France  s'arrachèrent  ces  monuments;  la  répartition  se  fit  sans 
intelligence  ;  les  morts  furent  logés  dans  des  églises  où  cer- 
tainement ils  n'étaient  jamais  entrés.  Les  objets  dédaignés 
du  clergé,  qu'on  ne  savait  plus  où  loger,  furent  abandonnés  à 
la  pluie  pendant  plus.de  vingt  ans.  En  i836,  bien  des  sculp- 
tures curieuses  étaient  encore  jetées  où  la  Restauration  les 
avait  entassées,  dans  une  cour  humide,  où  l'herbe  poussait 
comme  en  une  prairie. 

Enfin  le  musée  de  Cluny  fut  ouvert,  réparation  tardive 
mais  nécessaire  de  la  Restauration.  Nous  ne  décrirons  pas 
toute  la  richesse  de  ces  salles  magnifiques,  ces  moulages,  ces 
fragments  de  sculpture,  ces  meubles  précieux,  ce  charmant 
groupe  des  trois  Parques,  attribué  à  Germain  Pilon,  ni  ces 
morceaux  précieux  si  merveilleusement  sculptés  dans  le  chêne, 
l'ivoire  et  l'ébène,  ni  les  charmantes  statuettes  de  marbre  de 
la  Renaissance,  ni  toute  cette  inappréciable  collection  de  po- 
teries de  faïence,  d'émaux  de  Pierre  Courtois,  au  milieu  de 
laquelle  on  voit  resplendir  comme  des  joyaux  tous  les  caprices 
de  Bernard  de  Palissy  et  de  son  école,  mis  en  regard  des 
compositions  de  Luca  et  d'Andréa  délia  Robbia. 

Nous  nous  occuperons  du  musée,  qui  ne  nous  semble  pas 
avoir  tout  à  fait  atteint  le  but  auquel  il  avait  d'abord  été  des- 
tiné ;  car,  si  ce  musée  a  été  fondé  afin  qu'on  y  trouvât  réunis 
tous  les  monuments  relatifs  à  l'histoire  de  Paris,  nous  croyons 
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qu'il  en  faudrait  aussi  écarter  avec  soin  tous  les  objets  qui  se 
rattachent  à  d'autres  collections,  en  un  mot,  lui  donner,  au- 
tant (jue  possible,  l'aspect  grandiose  et  sévère  qui  convient  à 
sa  destination  nationale,  et  non  celui  d'une  collection  d'ama- 
teur ou  d'une  bouti(|ue  bien  tenue  du  quai  Voltaire  ou  du 
boulevard  Beaumarchais. 

Ainsi,  on  pourrait  classer  avec  plus  de  soin  et  d'ordre  les 
monuments  français,  réunir  ceux  de  même  nature,  les  placer 
dans  un  arrangement  régulier,  systématique,  chronologique, 
qui  permît  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  toute  une  série  d'ob- 
jets qui  se  rattachent  à  une  même  époque;  tâcher,  autant  que 
possible,  de  meubler  complètement  certaines  pièces  dans  un 
même  style,  afin  que  le  public  crût  visiter  un  appartement  du 
XV^  siècle,  par  exemple,  pendant  l'absence  du  sire  de  Rohan, 
de  Bourbon  ou  de  la  Trémouille,  son  propriétaire.  Car  nous 
concevons  parfaitement  qu'un  tableau,  une  statue,  soient  ex- 
posés n'importe  où  on  les  admire  pour  eux-mêmes,  pour  leur 
propre  beauté  ;  mais  ces  bahuts,  ces  lits,  ces  armoires,  meubles 
fort  curieux,  il  est  vrai,  ne  sont  beaux,  après  tout,  que  chro- 
nologiquement parlant.  Un  meuble  du  XVII^  siècle  par 
exemple,  rapproché  d'un  autre  du  temps  des  Valois,  perdra 
nécessairement  beaucoup  à  la  comparaison.  Ce  n'est  donc 
qu'aux  artistes  et  aux  savants  que  ces  choses-là  servent  pour 
leurs  études,  et  ils  se  rendent  bien  mieux  compte  des  mœurs, 
du  goût  et  des  idées  d'une  époque  en  voyant  tous  ces  monu- 
ments réunis,  qu'en  en  rencontrant  çà  et  là  des  morceaux  pris 
au  hasard,  ou  selon  les  besoins  de  cette  affreuse  chose  cju'on 
nomme  la  symétrie,  et  sacrifiés  à  l'horrible  manie  des  pen- 
dants. 
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Et  puis  l'hôtel  de  Cltiny  renferme  quantité  d'objets  qui 
ne  sont  nullement  dans  ses  attributions.  Il  faudrait  écarter 
ces  armures,  qui  seraient  si  utiles  au  musée  d'Artillerie;  ces 
tableaux,  qui  viendraient  si  heureusement  compléter  la  collec- 
tion du  Louvre,  hélas!  si  pauvre  en  oeuvres  des  écoles  primi- 
tives française,  flamande  et  allemande.  Il  faudrait  reporter  à 
la  Bibliothèque  nationale  des  manuscrits  qu'à  l'hôtel  de 
Cluny  on  n'aperçoit  qu'à  travers  des  vitrines,  et  demander  en 
échange  cet  autel  à  quatre  faces  sur  lequel  sont  représentés 
les  dieux  de  la  Gaule,  monument  découvert  à  Paris,  et  dont 
la  véritable  place  est  près  des  autels  gaulois  où  Ton  voit  le 
Tarvos  Trigardiiniis,  Esits,  Cerninos,  etc.  ;  actuellement  cet 
autel  est  placé  au  pied  du  grand  escalier  de  la  bibliothèque, 
où  il  est  à  peine  connu.  On  sait  que  ceux  qui  sont  déjà  aux 
Thermes  proviennent  des  fouilles  de  la  Cité. 

Par  la  même  raison,  il  faudrait  porter  au  Louvre  ces  ivoires 
antiques,  ces  bas-reliefs  de  marbre,  qui  n'ont  rien  à  faire  avec 
notre  histoire.  Dans  une  des  salles  basses  des  Thermes,  on 
voit  une  série  de  grandes  briques  avec  bas-reliefs.  Ce  sont 
évidemment  des  objets  trouvés  à  Rome  et  semblables  à  ceux 
qui  forment  la  célèbre  collection  du  chevalier  Campana,  dont 
la  publication  se  fait  en  ce  moment  à  Paris. 

En  compensation,  nous  voudrions  qu'on  donnât  à  l'hôtel 
de  Cluny  tous  les  émaux,  joyaux,  ivoires,  verreries,  vitraux, 
bahuts  du  moyen  âge,  qui  errent  dans  nos  différents  musées. 
Et  Dieu  sait  quelle  rafle  il  pourrait  faire  au  garde-meuble,  à  la 
Bibliothèque  et  au  Louvre,  où  tout  lui  appartiendrait,  depuis 
la  collection  Révoil  jusqu'au  soi-disant  trésor  du  petit  salon 
des  Saisons,  y  compris  les  serrures,  les  plats,  les  faïences  et 
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les  émaux  du  salon  dit  de  Palissy.  Si  le  ministère  de  l'inté- 
rieur, dont  dépendent  les  musées,  voulait  s'en  donner  la 
peine,  on  aurait  enfin  une  collection  nationale  riche  et  utile 
par  son  classement,  une  collection  qui,  par  Tordre  sérieux 
qu'elle  présenterait,  ferait  assister  le  visiteur  à  toutes  les 
phases  de  notre  art. 


REPARATION     DES     PEINTURES 
DE  FONTAINEBLEAU 

(galerie      de      FRANÇOIS      I^'') 

DEPUIS  quelque  temps  on  se  préoccupait  beaucoup,  dans 
le  monde  des  arts,  des  réparations  entreprises  à  Fon- 
tainebleau par  ordre  de  M.  Bineau,  ex-ministre  des  travaux 
publics.  La  chose  nous  paraissait  extraordinaire.  En  effet,  par 
quelle  aberration  du  pouvoir  l'homme  chargé  de  présider  au 
dépavage  du  boulevard  pouvait-il  être  chargé  de  faire  exé- 
cuter des  travaux  de  réparation  dans  une  des  plus  célèbres 
galeries  peintes  du  monde?  Quel  rapport  pouvait-il  exister 
entre  le  macadam  et  le  Rosso?  M.  Bineau  est-il  donc  un 
Laurent  de  Médicis?  L'a-t-on  vu  fournir  les  plans  d'un  nou- 
veau système  de  canalisation,  parcourir  les  ateliers  et  guider 
de  ses  conseils  les  grands  artistes  de  son  époque?  Hélas! 
Monsieur,  cet  ex-ministre  des  travaux  publics  n'a,  que  nous 
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le  sachions,  aucune  prétention  a  cette  double  réputation;  il 
est  très  amateur  du  macadamisage  ;  mais  encore  cela  est-il 
bien  loin  de  constituer  une  réputation  de  Léon  X.  Aussi 
avons-nous  voulu  voir  pour  croire.  Nous  avons  vu. 

Hélas!  le  sacrifice  est  consommé,  le  vandalisme  triomphe. 
Et  ce  qu'il  y  a  d'inouï,  c'est  qu'un  peintre  auquel  nous  de- 
vons quelques  tableaux  d'un  certain  mérite,  un  homme  qui 
jusqu'ici  avait  joui  d'une  réputation  méritée,  se  trouve  com- 
plice de  cet  acte  de  barbarie,  de  ce  macadamisage  artistique. 
Il  y  a  quelques  années,  c'était  aux  applaudissements  des  gens 
de  goût  qu'on  accueillait  la  mesure  qui  suspendait  les  restau- 
rations de  la  galerie  François  h'''  à  Fontainebleau.  Depuis 
février,  M.  Couderc,  qui  en  avait  été  chargé  sous  le  dernier 
règne,  s'était  fait  autoriser  de  nouveau  ;  mais  ses  travaux 
étaient  à  peine  commencés  que  des  réclamations  s'élevèrent 
de  toutes  parts.  Les  rares  personnes  qui  avaient  pu  les  voir 
déclarèrent  que,  s'ils  continuaient,  c'en  était  fait  des  pein- 
tures du  Rosso. 

L'on  s'émut;  une  commission  présidée  par  AL  d'Albert  de 
Luynes,  ayant  M.  de  Nieuwerkerke  pour  secrétaire,  fut  nom- 
mée. Elle  se  transporta  sur  les  lieux,  et  son  rapport  conclut 
très  énergiquement,  non  pas  à  la  suspension,  mais  à  la  cessa- 
tion absolue  de  tous  les  travaux  de  réparation,  et  cela  par  les 
motifs  très  bien  établis  «  que  la  galerie  pouvait  et  devait 
rester  dans  l'état  où  elle  est  ;  qu'y  toucher  ne  pouvait  que  lui 
être  préjudiciable  ». 

Cette  commission  arriva  au  but  désiré;  mais  ce  succès  n'a 
pas  été  de  longue  durée.  Quelques  lignes  insérées  au  Moni- 
teur, et  que  nous  n'avons  pu  lire  sans  étonnement,  nous  ont 
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appris  ultérieurement  que  M.  Bineau  avait  autorisé  M.  Cou- 
derc  à  reprendre  ses  travaux  de  restauration  de  cette  même 
galerie  de  Fran(,ois  I"-"''. 

Si  l'ex-ministre  des  travaux  publics  croit  (ju'une  frescjue  est 
une  partie  ([uelconque  de  la  maçonnerie,  il  est  de  notre  devoir 
de  l'avertir  ([u'il  se  trompe.  Car  si  nos  efforts  ne  réussissent 
pas  à  arrêter  une  seconde  fois  une  ruine  qui  paraît  si  fer- 
mement résolue,  ils  n'en  doivent  pas  moins  être  tentés.  11  ne 
faut  pas  que  de  pareilles  choses  s'accomplissent  sans  qu'elles 
soient  signalées,  et  sans  que  le  pouvoir,  dont  elles  dépendent, 
soit  éclairé  sur  ce  qu'il  permet. 

Une  chose  des  plus  graves,  et  que  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  faire  remarquer  en  ces  circonstances,  c'est  que 
cette  mutilation  est  une  des  dernières  qu'il  soit  possible  de 
faire  subir  à  ce  malheureux  château  de  Fontainebleau.  Tout 
le  monde  semble  s'être  plu  à  le  détériorer  :  Louis  XV  fit 
abattre  la  galerie  d'Ulysse  pour  bàlir  des  appartements  comme 
à  Versailles;  il  détruisit  le  magnifique  escalier  des  Ambassa- 
deurs pour  avoir  trois  chambres  de  plus. 

La  salle  de  bal  a  été  entièrement  repeinte  sous  le  dernier 
règne.  Quoiqu'elle  soit  la  moins  maltraitée,  il  est  impossible 
de  la  voir  sans  regrets.  De  rares  figures  peintes  dans  les  em- 
brasures des  fenêtres  conservent  seules  quelque  chose  du 
caractère  de  l'ancienne  peinture;  mais  les  autres  parties  n'en 
ont  plus  rien  ;  c'est  tout  simplement  de  la  médiocre  peinture 
moderne.  A  voir  ces  amas  d'armes  qui  sont  au-dessus  des 
grands  sujets,  il  est  impossible  d'y  soupçonner,  nous  ne  disons 
pas  une  main,  mais  seulement  une  disposition  du  XVl^ siècle; 
ce  sont  des  fusils,   des  couteaux  et  autres    instruments  qui 
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semblent  sortir  des  magasins  de  M.  Devisme,  La  chambre 
d'Alexandre  avait  déjà  perdu  tout  son  caractère,  lorsque  dans 
le  dernier  siècle  elle  fut  convertie  en  escalier.  Les  peintures 
en  sont  plus  détruites  que  si  elles  avaient  été  grattées,  car 
elles  sont  devenues,  sous  le  pinceau  du  réparateur,  d'une 
insignifiance  désespérante.  Si  l'on  veut  en  avoir  une  idée,  il 
faut  recourir  aux  anciennes  gravures  qui  sont  maintenant  tout 
ce  qui  en  reste. 

Nous  rappelons  ces  faits  pour  qu'ils  démontrent  irrévoca- 
blement à  tout  homme  qui  a  des  yeux,  que  la  restauration  de 
la  galerie  de  François  l^f^  ne  peut  être  que  la  ruine  de  cette 
magnifique  page  de  l'art  du  XVI*"  siècle,  en  aboutissant  au 
même  résultat. 

Nous  tirerons  encore  un  exemple  contraire,  mais  tout  aussi 
frappant,  de  ce  même  château  de  Fontainebleau  :  nous 
voulons  parler  de  la  grande  chapelle  de  la  Trinité,  peinte 
sous  Henri  IV  et  Louis  XIII,  par  Martin  Fréminet.  La  voûte 
a  soutiert  dans  quelques  parties;  la  couleur  a  perdu  de  son 
éclat,  elle  est  devenue  mate;  certaines  figures  se  sont  estom- 
pées, elles  ont  poussé  au  noir,  on  ne  les  voit  qu'avec  difficulté. 
Néanmoins,  en  regardant  ce  qui  nous  reste  du  maître,  nous 
nous  demandons  comment  on  pourrait  restaurer  ce  plafond 
sans  le  repeindre  en  entier.  Si  on  le  tentait,  il  ne  resterait 
plus  rien  de  Fréminet,  ni  sa  couleur,  ni  son  dessin.  Un  homme 
de  notre  époque  saurait-il  peindre  avec  le  pinceau  et  avec  la 
ligne  du  temps  de  Louis  XIII,  avec  la  main  de  maître  Roux 
ou  de  Fréminet?  il  croirait  corriger  souvent;  il  changerait 
toujours,  c'est-à-dire  qu'il  gâterait. 

A  la  fin  de  la  Restauration,  on  eut  l'idée  de  faire  repeindre 
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cette  voûte;  les  échafaudages  en  étaient  déjà  dressés,  tout 
était  prêt,  lorsque  heureusement  la  révolution  de  Juillet  vint 
mettre  obstacle  à  ce  fameux  projet.  Espérons  que  la  révolu- 
tion de  Février  sauvera  le  Rosso  comme  la  })rcmière  a  sauvé 
Fréminet. 

N'est-il  pas  d'ailleurs  étrange,  nous  disons  presque  barbare, 
que  cette  question  dépende  du  ministère  des  travaux  publics! 
11  ne  s'agit  pourtant  ni  de  canaux,  ni  de  route,  ni  de  pont,  ni 
de  maçonnerie. 

Pourquoi  donc  cette  all'aire  n'est-elle  pas  du  ressort  du 
ministère  de  l'intérieur,  où  du  moins  il  y  a  une  direction  des 
beaux-arts?  Mais  depuis  février.  Sèvres,  les  Gobelins  et  tous 
les  châteaux  autrefois  royaux  relèvent  des  travaux  publics. 
C'est  un  mal.  Des  choses  analogues  ne  peuvent  être  séparées 
sans  de  graves  inconvénients.  Mais  ce  n'est  point  la  place 
d'une  telle  discussion,  le  moment  n'est  pas  propice;  nous  ne 
voulons  que  défendre  la  galerie  de  François  P^ 

Nous  reconnaissons  hautement  que  M.  Couderc  est  un 
homme  de  talent.  Qiron  lui  donne  à  peindre  toutes  les 
murailles  du  monde,  il  fera  des  choses  charmantes,  son  tableau 
de  la  Fédération  nous  en  est  un  sûr  garant.  Mais,  pour  Dieu  ! 
les  peintures  du  Rosso  ne  doivent  être  repeintes  ni  par  lui  ni 
par  personne. 

Que  dirait-il  s'il  prenait  fantaisie  à  un  ministre  quelconque 
de  faire  repeindre  un  Rubens,  un  Titien  ou  un  Véronèse  par 
M.  Eugène  Delacroix?  Il  vaudrait  mieux  blanchir  ces  pein- 
tures à  la  chaux;  au  moins  subsisteraient-elles  sous  le  badi- 
geon, et,  un  jour  ou  l'autre,  il  se  trouverait  bien  quelque  ama- 
teur pour  les  découvrir.   Mais,  repeintes,  elles  sont  perdues 


284  PARIS    INCONNU 

sans  remède.  Si  cette  profanation  continue  et  s'achève,  ceux 
qui  les  connaissent  ne  les  verront  plus,  ceux  qui  les  ignorent 
ne  les  verront  pas. 


MANUEL   DE    LA    CHARITE 

PAR 

M.  L'ABBE  ISIDORE  MULLOIS 

VOICI  donc  un  prêtre  catholique  qui  a  écrit  un  livre  de 
près  de  six  cents  pages  sans  un  mot  de  politique,  sans 
une  seule  ligne  contre  les  idées  anarchiques  et  subversives  en- 
fantées par  les  révolutions  de  i  789,  i83o  et  1848.  C'est  chose 
si  rare,  en  ce  temps  de  discussions  où  nous  vivons,  que  nous 
avouons  naïvement  notre  admiration  pour  M.  Tabbé  Mullois. 
On  ne  nous  a  malheureusement  pas  accoutumés  à  tant  de 
tolérance,  à  tant  de  placidité,  à  tant  d'amour!  Nous  dirons 
encore  plus  :  c'est  qu'il  n'est  question,  dans  ces  volumes,  ni 
de  Voltaire,  ni  des  encyclopédistes,  ni  des  panthéistes.  Ceci 
se  passe  en  famille,  à  la  bonhomme.  M.  Mullois  avait  un  sujet 
immense,  une  tâche  difficile  :  il  l'a  remplie  en  honnête  homme 
et  en  homme  de  bien,  dédaignant  toute  haine,  acceptant  tout 
amour,  prenant  le  bon  où  il  le  trouvait,  dans  un  camp  aussi 
bien  que  dans  l'autre,  avec  une  impartialité  digne  de  tous 
éloges. 

M.  l'abbé  Mullois  est  d'une  franchise  à  toute  épreuve;  il 
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n  y  va  pas  par  quatre  chemins.  Il  aborde  les  questions  en  face, 
tout  en  respectant  les  idées;  il  dit  en  passant  ses  vérités  à 
chacun;  il  n'épargne  ni  riche  ni  pauvre;  il  veut  le  vrai,  il  le 
cherche;  qu'il  soit  à  gauche,  qu'il  soit  à  droite,  s'il  le  ren- 
contre, il  s'en  saisit.  Peu  lui  importe  sa  couleur,  bleu,  blanc 
ou  rouge!  C'est  un  fait;  il  l'admet  et  le  voit  jusque  dans  ses 
dernières  conséquences.  Il  n'a  pas  eu  l'intention  de  faire  un 
livre  éclectique.  Il  prêche  l'abnégation,  la  charité,  l'amour  du 
prochain,  et  il  a  raison. 

En  effet,  est-il  un  pays  au  monde  où  les  instincts  soient 
meilleurs  et  plus  généreux  que  dans  ce  beau  pays  de  France? 
Trouvez  un  autre  peuple,  sur  la  surface  du  globe,  qui 
possède  à  un  si  haut  point  l'oubli  de  ses  haines,  l'abnégation, 
la  générosité  ! 

On  essayera  vainement  de  faire  pénétrer  dans  nos  mœurs 
l'égoïsme,  la  méfiance,  le  culte  de  la  matière!  Nous  sommes 
bons  avant  tout  et  libéraux  quand  même.  Le  gouvernement 
qui  a  essayé  de  faire  entrer  toutes  ces  vilaines  passions  dans  la 
direction  des  affaires  a  été,  dès  l'origine,  un  gouvernement 
perdu,  et  nous  l'avons  tous  vu  tomber  dans  le  mépris  des 
citoyens.  S'il  faut  absolument  se  servir  de  ces  choses  hideuses 
dans  les  affaires,  il  faut  les  y  faire  entrer  comme  on  se  sert  du 
poison  dans  la  composition  de  certains  médicaments.  Oh!  ne 
faisons  jamais  appel  aux  mauvais  instincts,  car  ils  sont  toujours 
trop  prompts  à  répondre  à  cet  appel!  Et  bientôt  on  voit 
apparaître  la  ruse,  l'égoïsme,  l'immoralité;  de  là,  tout  ce  que 
nous  avons  eu  à  subir,  et  tout  ce  que  nous  avons  subi  était 
bien  triste,  hélas! 

Il  faut,  au  contraire,  retourner  aux  meilleurs  sentiments, 
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faire  le  bien,  en  faire  beaucoup,  apaiser  les  haines,  adoucir  les 
cœurs  aigris,  soulager  toutes  les  misères  du  corps  et  de  l'âme, 
généraliser  la  charité  partielle,  la  populariser  en  un  mot. 

Il  faudrait,  pour  ainsi  dire,  fonder  le  congrès  de  la  bienfai- 
sance, de. la  fraternité,  où  chaque  citoyen  français,  qu'il  fût  du 
Nord,  du  Midi,  de  l'Est  ou  de  l'Ouest,  vînt  dire  ce  qu'il  a  vu, 
ce  qu'il  sait,  communiquer  ses  vues,  ses  plans;  il  faudrait  que 
chacun  y  pût  émettre  ses  idées  sur  le  travail  des  classes  déshé- 
ritées, les  secours  à  leur  donner  et  les  moyens  qu'il  croit  bons 
pour  cicatriser  cette  plaie  honteuse  qui  ronge  notre  malheu- 
reuse génération,  et  qu'on  nomme  le  paupérisme.  Après  tout, 
cette  assemblée,  ce  congrès,  cet  institut  de  fraternité  n'aurait- 
il  pas  aussi  bien  sa  raison  d'être  que  tout  ce  que  nous  voyons 
chaque  jour  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  tous  nos  départements 
des  congrès  de  sciences,  des  congrès  agricoles,  des  congrès 
pour  l'amélioration  des  races  chevalines,  bovines  et  ovines?  Il 
y  a  même  à  Paris  une  société  des  amateurs  de  pigeons  ;  pour- 
quoi n'y  aurait-il  pas  un  congrès  pour  l'amélioration  du  sort 
des  hommes  ? 

C'est  fort  beau,  nous  n'en  disconvenons  pas,  d'embellir  tout 
ce  qui  doit  approcher  de  l'homme,  d'élever  des  moutons  qui 
deviennent  gros  comme  des  bœufs  et  des  bœufs  qui  res- 
semblent à  des  éléphants;  mais,  avant  tout,  ne  doit-on  pas 
donner  du  pain,  du  travail  et  un  gîte  à  ceux  qui  manquent  de 
tout  cela  ?  Ne  serait-ce  pas  là  un  moyen  mille  fois  plus  efficace 
pour  apaiser  ces  haines  sourdes,  ces  colères  mal  comprimées, 
ces  jalousies  immenses  dont  on  nous  a  tant  entretenus  depuis 
quelques  années,  que  toute  la  politique,  toute  l'éloquence  et 
toute  la  force  ?  Car  elles  pourront  bien  résister  un  moment  au 
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torrent,  mais  elles  seront  brisées;  et  alors  vous  les  entendrez 
criera  la  force  morale,  aux  sentiments  d'humanité  :  «  A  l'aide! 
guérissez  toutes  les  plaies  de  ce  peuple,  satisfaites  à  ses 
besoins,  car  nous  ne  pouvons  plus  tenir  :  nos  forces  sont  à 
bout!  » 

Oui,  la  charité,  la  fraternité  sont  les  seuls  terrains  sur  les- 
quels tous  les  partis  peuvent  se  rencontrer,  se  regarder  en 
face,  sans  haine,  et  s'entendre  en  tous  points.  Là,  personne 
ne  repoussera  son  voisin,  parce  que  nous  serons  tous  réunis 
par  un  même  sentiment  :  l'amour. 

La  politique  est  inhabile  jusque  dans  ses  plus  généreux 
efforts  ;  elle  est  malheureuse,  elle  ne  sait  pas  même  choisir 
les  titres  de  ses  œuvres.  Lorsqu'elle  a  voulu  fonder  un  refuge 
pour  les  pauvres,  elle  s'est  tout  de  suite  heurtée  à  un  titre 
brutal,  honteux  ;  elle  a  établi  des  dépôts  de  mendicité,  tandis 
que  la  bienfaisance  particulière  s'ingénie  à  trouver  des  mots 
qui  cachent  l'idée,  qui  déguisent  la  chose.  Elle  a  l'asile  de 
l'enfance,  le  séjour  des  vieillards,  la  crèche,  etc.,  etc.  Com- 
parez cela  aux  noms  des  hôpitaux  de  Paris,  la  Pitié,  la 
Charité,  etc.,  tous  noms  qui  rappellent  plutôt  des  idées  de 
terreur  que  des  idées  de  secours.  Mais,  enfin,  sachons-lui 
gré  de  ses  eflorts,  du  bien  qu'elle  a  fait  et  du  mal  qu'elle  em- 
pêche ;  espérons  que  l'avenir  la  trouvera  plus  humaine  et 
plus  charitable. 

Et,  d'ailleurs,  qu'est-ce  qu'a  pu  faire  la  charité  patentée 
auprès  de  ce  qu'a  fait  la  charité  privée?  Voyez  les  Petites 
sœurs  des  pauvres.  Il  y  a  une  douzaine  d'années  à  peu  près, 
deux  jeunes  ouvrières  du  village  de  Servan,  près  de  Saint- 
Malo,  l'une  âgée  de  seize  ans,  l'autre  de  dix-huit  ans,  frap- 
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pées  du  grand  nombre  de  vieillards  des  deux  sexes  qui  se 
trouvaient  sans  ressources,  se  sentirent  portées  à  venir  à  leur 
secours.  Elles  découvrirent  dans  le  pays  une  ancienne  do- 
mestique, fjui  filait  de  la  laine  pour  vivre  ;  elle  était  parvenue 
à  économiser  un  petit  capital  de  six  cents  francs,  qu'elle 
voulut  bien  consacrer  à  l'œuvre.  Ces  trois  pauvres  femmes 
rédigèrent  un  petit  règlement,  et,  dès  le  lendemain, elles  por- 
taient (sic)  dans  la  mansarde  de  Jeanne,  une  pauvre  vieille 
aveugle  et  paralytique.  Le  nombre  des  femmes  secourues, 
nourries,  logées  avec  le  seul  travail  de  ces  braves  ouvrières, 
s'accrut  avec  rapidité;  le  logement  devint  trop  étroit;  les 
quêtes  faites  soulageaient  un  peu  la  communauté,  il  est  vrai, 
mais  le  linge  manquait.  On  donnait  du  pain,  des  légumes; 
quant  aux  autres  nécessités  de  la  vie,  il  n'en  était  pas  ques- 
tion. Elles  se  décidèrent  à  faire  un  appel  aux  âmes  charitables; 
il  leur  arriva  quelques  chemises  et  des  draps.  Avec  ces  dons, 
les  pauvres  vinrent  en  foule  ;  il  fallut  changer  de  domicile. 
On  acheta  une  maison,  à  la  grâce  de  Dieu,  ne  sachant  trop 
comment  on  la  payerait.  Les  petites  sœurs  firent  tant  des 
pieds  et  des  mains,  qu'un  jour  la  propriété  fut  payée  avec 
l'aumône  de  tout  le  monde. 

Encore  une  fois  le  local  fut  trop  petit  ;  il  fallut  construire. 
La  communauté,  en  voyant  augmenter  chaque  jour  ses  mem- 
bres, n'augmentait  pas  son  revenu,  qui  était  toujours  à  zéro; 
mais  ii  y  avait  là  bonne  volonté  et  courage.  Un  jour  que  leur 
cœur  saignait  plus  que  jamais  de  voir  tant  de  misères  se  presser 
h  leur  porte,  elles  se  décidèrent,  et  sans  plus  attendre,  elles 
empruntèrent  des  pioches  et  des  bêches.  Aidées  par  leurs 
pensionnaires   à   peu   près   valides,  elles  se  mirent  à  creuser 
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elles-mêmes  les  fondations  d'un  établissement  annexe  à  leur 
maison. 

Ce  fut,  dès  ce  jour,  un  enthousiasme  étrange  dans  tout  le 
pays  ;  chacun  voukit  contribuer  pour  sa  part  à  cette  nouvelle 
fondation.  Les  riches  envoyèrent  de  l'argent;  les  manœuvres, 
les  maçons,   les  charpentiers,  les  menuisiers,  donnèrent  leurs 
journées;  les  fermiers  et  les  propriétaires  donnèrent  du  bois, 
et,  enfin,  l'Académie  française,  sur  un  rapport  de  M.  Dupin, 
donna  le  prix  Montyon  de  trois  mille  francs  à  Jeanne  Jugan, 
et   l'éloquent  procureur   général   terminait  ainsi  le   rapport 
dans  lequel  il  racontait   cette  naïve  histoire,  toute  pleine  de 
prodiges  de  charité  et  de   volonté  :  "  Mais  il  reste  un  pro- 
blème qui  se  présente  sans  doute  à  l'esprit  de  chacun  de  vous  : 
Comment  est-il  possible  que  Jeanne  puisse  suffire  aux  dé- 
penses de  tant  de  pauvres?  Que  vous  dirai-je  ?  la  Providence 
est   grande,  Jeanne   est  infatigable,   Jeanne  est    éloquente, 
Jeanne  a  les  prières,  Jeanne  a  le  travail,  Jeanne  a   les  larmes, 
Jeanne  a  son  panier  qu'elle  emporte  sans  cesse  sous  son  bras, 
et  qu'elle  rapporte  toujours    plein.   Sainte  fille!   l'Académie 
dépose  dans  ce   panier  une  somme  dont  elle  peut  disposer, 
elle  vous  donne  le  prix  de  trois  mille  francs.  » 

Depuis  ce  temps,  l'œuvre  a  fait  des  progrès;  des  maisons 
se  sont  formées  dans  plusieurs  villes  de  France,  et  il  y  en  a 
même  une  à  Londres.  Ces  vaillantes  filles  sont  si  faciles  à  con- 
tenter !  Tout  leur  est  bon  :  une  maison  belle  ou  délabrée, 
meublée  ou  non,  une  masure,  peu  leur  importe!  Elles  y 
logent  leurs  vieillards,  et,  peu  à  peu,  le  mobilier  vient  pièce 
à  pièce;  la  nourriture  arrivera  aussi,  un  peu  de  partout. 

Elles  iront  demander  dans  toutes  les  maisons  les  restes  de 
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pain,  de  viande,  de  légumes  ;  dans  !es  cafés  on  leur  accordera 
du  marc;  et  tout  cela,  réchauffé,  raccommodé  comme  on  peut, 
sert  à  la  nourriture  de  toute  la  communauté,  des  vieillards 
d'abord,  et  des  petites  sœurs  ensuite. 

La  maison  fondée  à  Paris,  avec  le  secours  de  la  dixième  lé- 
gion de  la  garde  nationale,  est  un  véritable  modèle  de  simpli- 
cité, d'ordre  et  d'économie.  Là,  un  vieillard  entretenu  propre, 
bien  nourri,  entouré  de  tous  les  soins  c|ue  réclament  son  âge 
et  ses  infirmités,  coûte  beaucoup  moins  qu'un  soldat,  et  par 
conséquent  une  somme,  qui  ne  permet  aucune  comparaison 
avec  les  sommes  consacrées  par  l'administration  aux  vieillards 
des  hospices  de  Bicêtre  et  de  la  Salpêtrière. 

La  douceur  de  ces  excellentes  femmes  est  communicative; 
elles  ont  tant  de  soins  pour  leurs  pensionnaires  qu'elles  ont 
fini  par  faire  vivre  en  parfaite  intelligence  tous  ces  gens  de 
caractères,  de  mœurs  et  d'éducation  différents.  C'est  mainte- 
nant une  même  famille,  vivant  en  paix,  presque  au  sein  de 
l'abondance. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore  :  car,  en  soignant  les  vieil- 
lards de  l'intérieur,  elles  ont  pensé  aux  pauvres  du  dehors  ; 
elles  sont  parvenues  à  faire  établir  près  de  la  maison  de  la 
rue  du  Regard  un  fourneau  économique,  la  marmite  des 
pauvres,  où,  pour  un  prix  incroyable,  pour  dix  et  quinze 
centimes,  elles  donnent  la  soupe,  le  bœuf  et  des  légumes  à 
tous  venants.  Elles  vendent  des  bons  aux  riches,  qui  les  don- 
nent aux  pauvres,  et  l'on  peut  offrir  un  diner  confortable  à 
un  homme  pour  dix  centimes.  Nous  avons  voulu  voir  par 
nous-même  ce  phénomène  de  bon  marché,  et  nous  avouons 
que  tout  ce  qui   nous  a   été  apporté  pour  nos  quinze  centi- 
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mes,  consommé,  bœuf  au  naturel  et  haricots,  nous  a  paru 
exquis  et  servi  avec  une  propreté  et  une  promptitude  admi- 
rables. Mais,  chose  encore  plus  incroyable,  c'est  que  ce 
fourneau,  après  les  frais  de  premier  établissement,  qui  ont  été 
faits  par  une  société  de  secours,  ce  fourneau  se  soutient  lui- 
même,  avec  les  seules  dépenses  des  consommateurs,  dépenses 
qui  ne  montent  jamais  au  delà  de  quatre  sous. 

En  présence  de  pareils  faits  obtenus  par  la  charité  privée, 
par  la  bonne  administration  d'une  maison,  nous  sommes 
obligé  d'avouer  cjue  la  charité  publique  nous  semble  bien  en 
arrière  ;  mais,  nous  l'avons  dit,  nous  la  respectons,  parce 
qu'elle  fait  ce  qu'elle  peut. 

Dans  son  livre  plein  de  renseignements  utiles,  M.  l'abbé 
Mullois  ne  se  contente  pas  de  faire  à  tout  le  monde  un  véri- 
table cours  de  charité  pratique,  d'enseigner  à  chacun  com- 
ment il  peut  donner,  visiter  les  pauvres  et  les  malades,  les 
consoler,  les  encourager;  mais  il  prend  aussi  la  tâche  de  justi- 
fier les  pauvres  de  beaucoup  d'inculpations  fausses,  qui  servent 
à  la  plupart  des  hommes  qui  veulent  cacher  leur  indifférence 
sous  un  prétexte  souvent  spécieux. 

On  dit  page  791  :  «  Les  pauvres  sont  menteurs.  11  faut 
avouer  que,  sur  ce  point,  l'époque  leur  a  donné  assez  bon 
exemple.  Que  voulez-vous?  c'est  leur  diplomatie,  à  eux,  et  la 
nôtre  doit  être  de  leur  faire  du  bien  sans  nous  laisser  trom- 
per! Ils  sont  pauvres  par  leur  faute,  à  cause  de  leur  paresse, 
à  cause  de  leur  immoralité!...  Voilà  une  parole  qui  ne  doit 
être  prononcée  qu'avec  beaucoup  de  précaution  et  de  réserve; 
elle  peut  facilement  être  injuste  et  cruelle.  Il  en  est  chez  les 
pauvres  comme  dans  les  autres  classes  de  la  société  :  ce  ne 
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sont  pas  les  bons  qui  font  le  plus  de  bruit,  qui  se  montrent 
davantage;  il  y  a  une  certaine  catégorie  d'aventuriers,  que 
malheureusement  nous  avons  encouragés  en  donnant,  qui  se 
rencontrent  partout,  tandis  que  les  vrais  pauvres  attendent  et 
souffrent -dans  le  silence. 

«  Sans  doute,  il  y  a  des  gens  qui  sont  les  artisans  de  leur 
propre  misère;  mais  beaucoup  sont  innocents.  Est-ce  la  faute 
de  cette  famille  honnête,  qui  vivait  au  jour  le  jour  de  son  tra- 
vail, si  une  affreuse  maladie  est  venue  la  frapper?  Est-ce  la 
faute  de  ces  ouvriers,  de  ces  domestiques,  qui  ont  confié 
toutes  leurs  économies,  tout  le  fruit  de  leurs  sueurs  à  un 
négociant  ou  à  un  agent  de  change,  si  celui-ci,  après  avoir 
mené  joyeuse  vie,  après  avoir  affiché  un  luxe  scandaleux, 
s'échappe  à  l'étranger  et  les  laisse  dans  le  plus  complet  dénû- 
ment?  Est-ce  la  faute  de  ces  petits  enfants,  s'ils  sont  orphe- 
lins? Est-ce  la  faute  de  ces  pauvres  vieillards  qui  ont  travaillé 
soixante  ans  de  leur  vie,  s'ils  n'ont  pas  d'enfants  qui  les  sou- 
tiennent? Est-ce  la  faute  de  cette  malheureuse  jeune  fille,  si 
des  hommes  sans  cœur  abusent  de  leur  position  et  de  leur 
fortune  pour  lui  enlever  toute  ressource  si  elle  ne  consent  à 
perdre  l'honneur?  Oh!  plaignons-les,  mais  ne  les  accusons 
pas;  prenons  garde  d'insulter  au  malheur!  Il  est  si  facile  de 
devenir  pauvre!  il  y  a  tant  de  chemins  qui  mènent  à  cet 
abîme!  Oh!  ne  remuons  pas  toutes  ces  questions,  ne  réveil- 
lons pas  le  lion  endormi  ;  son  réveil  pourrait  être  terrible,  et 
tous  les  battus  ne  seraient  pas  du  côté  des  pauvres.  Oublions 
le  passé,  et  donnons-nous  la  main  pour  réparer  le  mal  pré- 
sent, sans  trop  rechercher  quels  en  sont  les  auteurs.  Les 
pauvres  ne  sont  pas  toujours  ce  qu'ils  devraient  être;  essayons 
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de  les  rendre  meilleurs,  ne  nous  laissons  jamais  aller  au  dé- 
couragement. Nous  avons  été  trompés  une  fois,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  tout  abandonner.  Que  voulez-vous?  c'est 
une  mauvaise  affaire,  c'est  un  mauvais  placement  de  fonds 
que  vous  avez  fait;  une  autre  fois,  vous  serez  plus  heureux.  » 
Certes,  si  nous  voulions  suivre  M.  Tabbé  Muilois  dans 
tous  les  développements  de  sa  pensée,  nous  irions  peut-être 
un  peu  loin;  nous  serions  obligé  d'aller  prendre  le  mal  à  sa 
source,  et  de  le  suivre  jusque  dans  ses  dernières  branches. 
Nous  ne  lui  trouverions  peut-être  pas  les  mêmes  causes  que 
celles  qu'a  trouvées  M.  Muilois;  nous  n'emploierions  peut- 
pas  les  mêmes  remèdes  que  ceux  qu'il  indique,  mais  certai- 
nement nous  nous  rencontrerions  sur  beaucoup  de  points. 
Nos  idées  peuvent  différer  quant  à  la  forme;  elles  sont  peut- 
être  les  mêmes  pour  le  fond.  Mais  ce  que  nous  avons  trouvé 
dans  ce  livre,  que  nous  approuvons  en  tous  points,  c'est  ce 
grand  esprit  de  tolérance,  ce  sont  ces  sages  conseils  donnés 
aux  membres  des  sociétés  de  secours,  et  qui  peuvent  se  résu- 
mer par  ces  mots  :  «  Surtout,  pas  trop  de  zèle.  » 


AUGUSTIN     BIGNON 

LE  théâtre  et  les  lettres  viennent  de  perdre  un  de  leurs 
plus  fervents  lutteurs.  Augustin  Bignon  est  mort  le 
6  décembre,  après  une  courte  mais  très  cruelle  maladie. 
Bignon  était  un  de  ces  hommes  d'élite  (jui  aiment  les  arts 
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avec  passion,  qui  voudraient  pouvoir,  dans  leur  courte  exis- 
tence, les  cultiver  tous  a  la  fois  et  s'y  distinguer.  C'était  un 
ambitieux  dans  toute  l'acception  du  terme.  11  aimait  à  dispu- 
ter au  public  les  succès  (ju'il  savait  souvent  emporter  d'assaut. 
Nature  ardente  et  poétique,  il  aimait  les  grands  dangers 
et  les  premières  représentations  bruyantes.  Nous  nous  souve- 
nons encore  des  premières  soirées  de  l'ancien  Odéon,  lorsque 
le  public  ne  connaissait  point  encore  le  chemin  de  ce  théâtre, 
et  que  M.  Auguste  Lireux  y  faisait  jouer  une  pièce  en  cinq 
actes  tous  les  samedis,  quand  les  rares  intrépides  qui  fréquen- 
taient cette  grande  glacière  n'avaient  pas  sifflé  deux  tragédies 
nouvelles  dans  la  semaine. 

C'était  le  bon  temps,  le  temps  des  grands  essais,  lorsque 
les  soldats  de  la  dernière  heure,  je  veux  dire  de  la  lutte  de 
1829,  venaient  se  présenter  en  face  de  cet  ennemi  féroce 
qu'on  nomme  un  public  enragé.  Il  nous  souvient  encore  des 
terribles  soirées  des  Enfants  blancs  de  Félicien  Mallefille,  et 
surtout  de  la  première  de  Cedric  le  Nonvégien  de  Félix  Pyat. 
C'est  là  un  de  nos  plus  curieux  souvenirs  dramatiques.  Deux 
fois  le  parterre  fut  évacué,  deux  fois  il  fut  repris  par  escalade. 
Applaudisseurs  et  siflleurs  se  battaient,  se  horionnaient  à  coups 
de  pied,  à  coups  de  poing.  Les  chapeaux  volaient  d'un  bout 
du  théâtre  à  l'autre,  les  habits  se  déchiquetaient.  Bref,  un 
tapage  d'enfer.  Quant  aux  auteurs,  ils  perdaient  la  tète  au 
milieu  de  ce  tohu-bohu  général.  Seul,  Bignon  restait  impas- 
sible et  calme,  comme  un  dieu  antique  au  milieu  des  éclairs 
et  du  tonnerre.  Il  semblait  être  dans  son  élément  et  marchait 
tranquille  et  fier,  plein  de  sang-froid  et  d'espérance,  car  il 
espérait  encore  sauver  la  pièce  malgré  la  cabale  et  la  politique. 
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En  moins  de  deux  ans,  Bignon  créa  plus  de  trente  rôles  : 
vieillards,  pères  nobles,  traîtres,  jeunes  premiers  rôles,  grands 
premiers  rôles,  vers,  prose  et  patois  de  littérateur  amateur, 
tout  lui  était  bon;  il  acceptait  tout  et  savait  encourager  les 
auteurs  par  la  grande  confiance  qu'il  semblait  avoir  en  toutes 
leurs  œuvres.  La  bonté  de  cet  excellent  cœur  perçait  dans  la 
moindre  de  ses  actions.  Il  ne  savait  pas  faire  de  la  peine  à 
quelqu'un;  il  serait  mort  plutôt  que  de  nuire.  A  l'entendre, 
tous  ses  camarades  auraient  eu  du  talent;  tous,  hélas! 

Quoique  né  d'une  famille  presque  noble,  ou  du  moins 
sénatoriale,  Bignon  fut  un  véritable  enfant  du  peuple.  Il  eut 
à  subir  toutes  les  misères  et  les  douleurs  des  plus  pauvres.  Il 
n'apprit  que  ce  qu'on  enseigne  gratuitement  aux  écoles  mu- 
tuelles, et,  malgré  son  intelligence  et  ses  rapides  progrès,  qui 
avaient  fait  de  lui  l'enfant  chéri  de  ses  professeurs,  il  lui  fal- 
lait bientôt  quitter  même  cette  pauvre  école.  C'est  (jue  la 
misère  était  là,  frappant  incessamment  à  la  porte  de  sa  mère, 
pauvre  femme  qui  avait  sacrifié  le  peu  qu'elle  avait  à  vouloir 
faire  de  son  fils  un  homme.  L'heure  était  arrivée  de  suffire 
par  lui-même  aux  besoins  matériels.  Il  entra  en  apprentis- 
sage, et  voici  ce  futur  artiste  dramatique  devenu  cordonnier, 
et  peut-être  dans  un  grade  un  peu  moins  élevé  que  cordon- 
nier encore.  Il  rêvait  d'être  artiste.  Il  rêvait  une  grande  répu- 
tation. L'art  seul  pouvait  lui  donner  ce  nom. 

Rêver,  étudier,  n'était  pas  tout.  Ouvrier  et  apprenti  comé- 
dien, il  quitta  son  métier  pour  se  faire  sculpteur,  avec  Am- 
broise,  Jacquemart  et  Froment.  Mais  la  longueur  des  études, 
les  difficultés  du  dessin,  et  par-dessus  tout  la  misère,  le  for- 
cèrent encore  d'abandonner  l'atelier.  Cependant,  pendant  son 
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court  séjourt  parmi  les  artistes,  il  avait  vu  des  auteurs,  il  avait 
appris  des  vers,  il  disait  avec  un  charme  tout  particulier  les 
grandes  pièces  de  Victor  Hugo  :  Dix -huit  cent  onze,  le 
Retour  des  cendres,  Sunt  hicryn-ise  rerum.  Ricourt,  le  bon 
Ricourt,  (jui  a  deviné  et  fait  tant  d'artistes,  l'avait  initié  à  la 
poésie  lyrique. 

Sa  vocation  était  enfin  trouvée;  il  sera  donc  acteur.  C'est 
alors  qu'on  le  vit  s'essayer  à  Montmartre  et  à  Batignolles. 
Six  mois  après  ses  débuts,  il  jouait  déjà  les  premiers  rôles, 
Richard  d'Arlingtonei  Buridan.  Après  un  court  séjour  en 
province,  il  vint  à  l'Odéon,  à  l'ouverture  de  ce  théâtre, 
comme  nous  l'avons  dit.  C'est  là  qu'on  apprit  à  le  connaître 
comme  un  artiste  actif,  intelligent,  travailleur,  le  meilleur 
camarade  du  monde.  Puis,  resté  sans  engagement,  il  voulut 
essayer  des  lettres;  il  fît  une  pièce.  Sous  les  arbres,  qui  fut 
représentée  sans  succès  au  Vaudeville,  pour  le  bénéfice 
d'Alex.  Munie.  M""^  Albert,  une  femme  d'un  grand  talent 
et  d'un  grand  cœur,  était  chargée  du  principal  rôle.  A  cette 
occasion,  elle  vit  Bignon;  elle  apprécia  ses  rares  qualités 
d'imagination,  de  courage  et  de  bonté,  et,  quelques  mois 
a])rès,  elle  devenait  sa  femme. 

Jamais  ménage  ne  fut  mieux  assorti  ni  plus  heureux. 
M"^"^  Albert,  après  l'avoir  fait  riche  et  l'avoir  délivré  de  toutes 
les  horreurs  d'une  vie  d'aventures,  savait  l'encourager,  le 
guider  de  ses  conseils.  L'amie  entreprit  de  dompter  par  la 
douceur  cette  nature  toute  d'une  pièce.  Elle  voulut  en  faire 
un  homme  du  monde,  et  elle  y  réussit. 

Mais  Bignon  était  pour  la  lutte;  il  fallait  une  pâture  à 
celte  imagination  encore  vagabonde.  C'est  alors  qu'il  com- 
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prit  que  son  éducation  était  à  refaire  entièrement,  et  qu'une 
instruction  solide  lui  était  nécessaire  pour  arriver  au  but  qu'il 
s'était  assiiiné.  Il  se  jeta  dans  l'étude  avec  toute  la  fousue 
qu'il  avait  mise  dans  le  théâtre.  A  vingt-huit  ans,  il  apprit  le 
latin,  le  grec,  l'histoire;  il  refit  ses  premières  études.  Nous 
avons  tous  été  étonnés  de  son  instruction.  Dans  ces  derniers 
temps,  Bignon  était  devenu  presque  un  érudit. 

II  aimait  toujours  son  art  h  la  passion,  et  le  cultivait  avec 
ferveur.  Chacun  de  ses  rôles  montrait  un  progrès  immense. 
Il  étudiait  nos  grands  poètes  avec  amour,  et  il  les  comprenait 
en  grand  artiste  quand  la  mort  est  venue  nous  le  ravir. 

J'ai  vu  Bignon  au  Théâtre-Historique,  aux  Français,  à  la 
Gaîté,  a  la  Porte-Saint-Martin.  Chacune  de  ses  créations 
était  marquée  d'un  cachet  particulier.  Il  savait  créer  des  types. 
Nous  espérions  le  voir  rentrer  en  vainqueur  au  Théâtre- 
Français,  où  il  a  créé  avec  tant  d'honneur  le  rôle  de  Danton, 
dans  Charlotte  Corday  de  M.  Ponsard.  Mais  la  mort  était 
là;  c'était  à  elle  à  l'emporter,  et  non  plus  à  la  muse. 

Maintenant  il  repose  en  paix,  car  la  terre  recouvre  un  hon- 
nête homme,  un  vaillant  travailleur,  un  bon  cœur. 

Bignon  a  laissé  beaucoup  de  manuscrits;  espérons  que  sa 
digne  veuve  les  donnera  un  jour  au  public.  Indépendamment 
de  Salomon  de  Caus,  il  nous  avait  annoncé  plusieurs  drames, 
qui  n'ont  sans  doute  pas  été  présentés. 

Il  jouait  le  rôle  de  Fontanarès  dans  la  comédie  de  Balzac 
les  Ressources  de  Quinola^  et  il  s'y  faisait  remarquer.  Il  a 
abordé  l'ancien  répertoire  avec  le  rôle  de  don  Juan,  dans 
Don  Juan,  de  Molière. 

En  1846,  il  avait  été  choisi   par   Alexandre   Dumas  pour 
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créer,  au  Théâtre-Historique,  le  rôle  de  Coconas  dans  la 
Reine  Miirgot  ;  il  fit  successivement  à  ce  théâtre  jjlusieurs 
créations  importantes,  parmi  lesquelles  il  faut  citer  Porthos, 
delà  Jeunesse  des  Mousquetaires,  et  des  rôles  principaux  dans 
le  Chevalier  de  Maison-Rouge  et  dans  le  Chevalier  d'Har- 
mental. 

En  1849,  le  Théâtre-Français,  ayant  besoin  d'un  Danton 
pour  la  Charlotte  Corday  de  Ponsard,  jeta  les  yeux  sur 
Bignon.  11  y  fut  très  convenable,  et  ne  fit  point  disparate 
dans  la  belle  scène  du  quatrième  acte,  où  il  figurait  à  côté  de 
Gefi'roy.  C'est  à  propos  de  cette  création  que  Bignon  dit  ce 
mot  singulier  et  caractéristique,  qui  est  resté  dans  le  diction- 
naire du  monde  dramatique  :  <(  Je  crois  que  je  suis  entré  car- 
rément dans  la  peau  du  bonhomme.  » 

On  retrouve  l'artiste  à  la  Porte-Saint-Martin,  en  i833, 
dans  Richard  III,  à  côté  de  Ligier;  puis  dans  l'Honneur  de  la 
maison,  ou  il  remplissait  le  principal  rôle;  dans  une  reprise 
de  /(/  Jeunesse  des  Mousquetaires  ;  enfin,  dans  une  de  ses  meil- 
leures créations,  Pontis,  de  la  Belle  Gabrielle. 

En  1848,  il  pérorait  dans  les  clubs  avec  éloquence.  11  avait 
même  posé  sa  candidature  comme  représentant  de  la  Seine, 
mais  sans  succès. 
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DERNIÈREMENT  tout  Paris  parlait,  ou  plutôt  riait,  du 
mariage  de  M.  le  vicomte  de  X...  Le  vicomte  de  X... 
marié!  on  n'y  voulait  pas  croire.  Lui,  le  roué,  l'homme  blasé, 
qui  semblait,  à  son  dire,  avoir  voué  une  haine  éternelle  au 
beau  sexe  en  général  et  aux  Parisiennes  en  particulier!  Avait- 
il  fait  des  gorges  chaudes  de  la  beauté,  de  la  vertu  et  même 
des  dots  de  toutes  ces  pauvres  filles  d'Eve!  Avait-il  assez  ri 
de  leurs  défauts  et  de  leurs  qualités!  Avait-il  été  assez  scepti- 
que en  amour!  Les  femmes,  pour  lui,  étaient  à  peine  un 
passe-temps;  leurs  plus  douces  conversations  ne  valaient  pas 
le  moment  de  désœuvrement  qu'on  passe  à  les  écouter.  Et 
cependant  il  devait  se  soumettre  au  sort  général  ! 
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Un  soir,  à  une  représenlalion  cniayclce,  M.  X...  promenait 
son  binocle  sur  !a  foule  de  beautés  qu'avait  attirées  l'opéra 
d'Auber,  quand,  tout  à  coup,  il  resta  comme  magnétisé.  Il 
venait  d'apercevoir  M"''  Julie  Guilbcrt  trônant  dans  sa  jeu- 
nesse et  sa  beauté;  dès  ce  moment,  adieu  l'ennui  chronique 
qui  le  minait,  adieu  les  joyeuses  médisances!  M.  X...  était 
amoureux,  M.  X...  avait  trouvé  un  but  à  sa  vie.  Dorénavant 
il  avait  une  occupation,  charmante  occupation,  qui  était  de 
courir  Paris  d'un  bout  à  l'autre  pour  trouver  la  charmante 
femme  qui  avait  su  le  fasciner. 

Du  matin  au  soir,  et  du  soir  au  matin,  il  passait  sa  vie  à 
parcourir  les  promenades,  les  lieux  publics,  les  salons,  les 
bals,  toujours  à  la  recherche  de  sa  beauté.  Ce  fut  vaine- 
ment !  M"''  Julie  Guilbert  était  devenue  introuvable, 
lorsque,  il  y  a  un  mois,  M.  le  vicomte  X...  fut  attiré,  au 
coin  de  la  rue  Vivienne  et  du  boulevard,  par  un  brillant 
éclairage;  c'était  une  façon  de  tuer  son  temps.  Il  se  mit  à 
parcourir  les  splendides  magasins  de  la  Société  Européenne  ; 
mais,  toujours  préoccupé,  il  regardait  sans  voir  toutes  les 
merveilles  entassées  dans  cet  Eldorado,  quand  tout  'a  coup 
ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  dame  qui  essayait  un  de  ces 
nouveaux  vêtements  venus  d'Amérique,  que  l'on  nomme 
punch  os. 

Le  vicomte  de  X...  n'y  peut  plus  tenir;  il  se  fait  un  pas- 
sage à  travers  la  foule,  et,  sans  prendre  garde  aux  nombreux 
visiteurs  qu'il  coudoie,  et  qui  croient  avoir  affaire  à  un  fou,  il 
jette  quelques  mots  à  voix  basse  à  l'oreille  de  M"^  Julie 
Guilbert,  puis  il  disparaît  comme  un  insensé. 

Quelques  jours  après,  le  bonheur  de  M.  le  vicomte  de  X... 
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était  complet  ;  il  avait  fait  agir  ses  amis  et  sa  famille.  Heureux 
époux,  i!  emportait  dans  les  Vosges  M"''  Julie  Guilbert, 
devenue  M'"°  la  vicomtesse  de  X...  C'est  la  délicieuse  vallée 
d'Ajol  qui  verra  la  lune  de  miel  de  ce  couple  d'amoureux. 

Mais  cependant  nous  ne  devons  pas  finir  ces  lignes  sans  un 
petit  reproche  à  M"^^  la  vicomtesse.  Se  trouvant  à  un  bal 
splendide  oi^i  tout  le  monde  admirait  sa  beauté  et  son  élé- 
gance, on  lui  demanda  de  (juelle  maison  venait  une  sortie  de 
bal  dont  la  richesse  et  le  goût  rivalisaient.  J'ai  entendu  avec 
peine  M"^*"  la  vicomtesse  répondre  que  ce  vêtement  avait  été 
dessiné  par  elle  et  exécuté  par  sa  femme  de  chambre.  Je  relè- 
verai donc  cette  petite  erreur  de  sa  part,  et  constaterai  qu'il 
sort  des  magasins  de  la  Société  Européenne,  et  le  soir  même 
où  on  lui  a  demandé  sa  main. 
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LETTRES 


A  MONSIEUR  ALEXANDRE  DUMAS 

Monsieur, 

Depuis  que  j'ai  parlé  à  vos  lecteurs  des  rues  tranquilles  et 
de  tous  leurs  inconvénients,  j'ai  dû  faire  connaissance  avec 
un  nouveau  désagrément  qui,  pour  n'être  pas  moins  en- 
nuyeux, est  beaucoup  plus  dangereux. 

On  assassine  fort  bien  dans  les  rues  paisibles  1 

Je  puis  vous  certifier  qu'il  n'est  ni  agréable  ni  absolument 
amusant  de  recevoir,  la  nuit,  au  moment  où  l'on  y  pense  le 
moins,  un  coup  d'un  instrument  aigu,  long,  tranchant,  qui 
vous  pénètre  d'un  pouce  à  côté  de  l'œil  gauche,  qui  peut, 
deux  lignes  en  avant,  faire  de  vous  une  manière  d'Horatius 
Codés...  sans  le  pont,  et,  deux  lignes  en  arrière,  un 
spectre. 

C'est  ce  qui  m'est  arrivé;  j'ai  été  assassiné,  du  moins  l'in- 
tention y  était. 

Samedi,  à  minuit,  je  venais  de  quitter  Eugène  "Wœstyn  et 
Théodore  Barrière,  je  rentrais  chez  moi,  lorsqu'au  coin  de 
ma  rue,   des  quidams,  qui  ne   sont  nullement  de   mes  amis 
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cependant,  se  sont  chargés  de  me  fournir  un  complément  à 
mon  article. 

Ils  se  tenaient  quatre  au  milieu  de  la  rue,  les  seniinelles 
avancées  sans  doute.  Je  passais  sans  faire  attention  à  ce 
groupe;  mais  il  m'avait  observé,  car  on  me  poussa  vers  un 
endroit  où  la  rue  est  obstruée  par  des  planches  qui  servent  à 
la  réparation  d'une  maison.  Là  était  le  gros  de  l'armée,  cinq 
ou  six  gredins  cachés  dans  l'ombre.  Je  fus  en  un  instant 
entouré,  bousculé,  harcelé,  tiré  deci,  delà  ;  aux  attaques 
réitérées  qu'ils  livraient  à  mes  poches,  je  me  mis  à  rire  :  j'avais 
reconnu  à  cjui  j'avais  affaire. 

Je  voulus  repousser  le  corps  avancé  de  ces  forbans  ;  il  n'était 
plus  temps  ;  je  venais  de  voir  briller  quelque  chose,  je  penchai 
la  tête.  C'était,  au  dire  du  docteur  Morin,  qui  m'a  donné  les 
premiers  soins,  un  coup  de  tire-point  qui  m'arrivait  dans 
l'œil;  ce  fut  la  partie  antérieure  de  la  tempe  qui  reçut  le 
coup. 

Je  ne  sais  plus  ce  qui  advint;  j'étais  aveuglé  par  le  sang. 
Leur  fortune  était  faite,  ils  pouvaient  fouiller  mes  poches  à 
leur  guise. 

Il  y  a  six  mois,  notre  ami  Choquart  fut  attaqué  à  quelques 
pas  de  là;  ce  ne  peut  être  que  par  la  même  bande  de  mala- 
droits, de  néophytes  on  ne  peut  moins  physionomistes;  de 
vieux  routiers  ne  commettraient  certainement  pas  de  pareilles 
bévues.  Demander  la  bourse  à  des  gens  qui  n'en  ont  jamais 
eu,  à  des  gens  de  lettres  !  ^'ous  m'avouerez  que  c'est  plus 
que  de  la  naïveté,  et  que,  rien  que  pour  cela,  ils  méritent  une 
punition  exemplaire  :  ce  sont  des  gàte-métier. 

Le  lendemain  seulement,  j'ai  su  que  je  devais  la  vie  à  notre 
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ami  Colbrun  et  à  un  blanchisseur,  qui  sont  venus  courageu- 
sement à  mon  secours. 

Depuis  ce  moment,  je  suis  au  lit  avec  une  fièvre  de  cheval. 
Ceci  prouve  une  fois  de  plus  la  fausseté  de  l'axiome  :  «  Faites 
ce  fjue  je  dis,  ne  faites  pas  ce  que  je  fais.  )> 

Cela  m'apprendra  à  habiter  une  rue  tranquille  !  Recevez, 
je  vous  prie,  mon  admiration  sincère. 

Alex.  Privât  tj'Anglemont. 

Paris,  le  4  septembre  1854. 


Mon  cher  Dumas, 

J'ai  été  absent  quelques  jours  ;  depuis  mon  retour, 
voici  la  phrase  par  laquelle  mes  amis  et  connaissances  m'a- 
bordent : 

'(  Vous  êtes   ) 

donc  démissionnaire.'' 

—  1  u  es         ) 

—  Ah  !  et  ma  démission  est-elle  acceptée? 

—  Certainement. 

—  Suis-je  appelé  à  d'autres  fonctions,  ou  bien  à  faire  va- 
loir mes  droits  à  la  retraite  ?   »> 

Telle  est  la  question  que  je  me  pose  à  moi-même.  Qiiel- 
ques  semaines  d'absence  auraient-elles  fait  de  moi,  à  mon 
insu,  un  homme  important  ? 

Je  donne  ma  démission,  on  l'accepte,  tout  le  monde  a 
l'air  de  s'en  préoccuper  beaucoup. 

Serais-je  somnambule?  pendant  mon  sommeil,    m'aurait- 
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on  nommé  à  quelque  haute  fonction  ?  aurais-je,  en  dépit 
du  proverbe,  refusé  mon  bien  en  dormant?  Pour  donner  sa 
démission,  il  faut  être  attaché  à  une  place,  rivé  à  une  charge; 
il  faut  remplir  une  fonction,  avoir  un  grade,  occuper  un 
emploi,  posséder  quelque  chose,  ne  fût-ce  ([u'une  siné- 
cure. On  ne  donne  sa  démission  qu'autant  qu'on  a  quel- 
qu'une de  ces  choses-là.  On  donne  sa  démission  pour  se 
délivrer,  pour  reconquérir  son  indépendance  et  sa  liberté. 
Le  chien  gras  de  La  Fontaine  pouvait  donner  sa  démission,  il 
avait  le  monopole  des  os  de  dindon  et  des  franches  lippées. 
Il  pouvait,  en  brisant  sa  chaîne,  renoncer  à  sa  position  de 
chien  fidèle  et  bien  nourri.  Il  pouvait  faire  un  coup  d'éclat, 
faire  parler  de  lui  dans  les  journaux,  rentrer  avec  bruit  dans 
la  vie  privée  des  chiens  libres  et  se  jeter  à  corps  perdu  dans 
l'opposition.  Mais  le  loup  maigre,  aucune  de  ces  glorioles  à 
bon  marché  ne  lui  est  permise;  i!  n'a  rien,  il  n'est  rien,  il  ne 
veut  rien  être.  Il  agit  à  sa  guise,  joyeux,  pauvre  et  fier  de 
son  indépendance  et  de  sa  liberté  ;  il  n'a  jamais  été  ni  assez 
fou  ni  assez  ambitieux  pour  renoncer  à  ces  bonnes  choses- 
là.  Il  fuit  rattache,  il  a  horreur  de  la  contrainte,  il  vit  à  sa 
fantaisie,  il  est  opposant  né,  il  a  le  bonheur  de  n'avoir  même 
pas  une  démission  à  donner. 

Mais  moi,  c'est  diflerent;  il  parait  constant  que  j'ai  donné 
ma  démission  de  rédacteur  du  Mousquetaire. 

Je  suis,  il  est  vrai,  si  bien  de  la  race  des  loups  maigres 
que  je  ne  me  soupçonnais  pas  ce  pouvoir.  Voyez  un  [)eu  :  je 
suivais  des  amis  à  la  chasse  ;  pendant  ce  temps,  il  se  passait 
un  grand  événement  !  je  donnais  ma  démission  collective.  La 
majorité  faisait  des  siennes. 
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Décidément,  je  serai  donc  toujours  trompé  par  la  majo- 
rité ;  on  ne  peut  se  figurer  combien  j'ai  eu  à  me  plaindre  de 
cette  grosse  dame-là.  Toutes  les  fois  que  j'ai  eu  le  malheur 
de  lui  accorder  ma  confiance,  elle  m'a  toujours  indignement 
trahi.  Elle  n'a  respecté  ni  mes  illusions  ni  mes  espérances. 
J'ai  fait  toutes  ses  volontés  !  je  me  suis  soumis,  je  lui  ai  obéi  ; 
elle  m'a  battu,  chassé,  vilipendé,  calomnié.  Elle  m'a  craché 
au  visage  ;  après  m'avoir  vaincu,  terrassé,  elle  s'est  moquée 
de  moi  avec  une  cruauté  sans  pareille.  Ah!  je  dois  le  procla- 
mer tout  haut,  elle  a  étrangement  abusé  de  ses  forces,  de  son 
aplomb  et  de  sa  stupidité  avec  moi. 

Je  l'ai  pourtant  bien  aimée  ;  je  croyais  en  elle,  je  la  deman- 
dais de  tous  mes  vœux.  Je  croyais  que  le  simple  bon  sens  la 
mettrait  tout  de  suite  en  communion  d'idées  avec  moi,  et 
que  nous  pourrions  vivre  en  bon  accord. 

J'ai  souffert  d'abord  ses  infidélités  avec  patience,  je  l'ai 
même  excusée.  J'étais  comme  les  amants  qui  savent  parfaite- 
ment que  leur  maîtresse  les  trompe,  qui  l'ont  surprise  vingt 
fois  en  flagrant  délit  de  trahison,  et  qui  cependant  souffrent 
tous  ses  caprices,  la  reprennent  sans  cesse,  espérant  toujours 
que  tôt  ou  tard  elle  reviendra  à  eux.  Ils  la  gardent  comme 
un  objet  d'étude,  ils  veulent  voirjusqu'où  peut  aller  la  perfi- 
die. J'étais  le  des  Grieux  de  cette  affreuse  Manon.  Enfin,  un 
jour,  eux  qui  avaient  tant  souffert  avec  tant  de  patience, 
pour  une  bagatelle  ils  font  un  esclandre,  ils  se  fâchent  à  tout 
jamais. 

Un  soir,  j'étais  fort  pressé,  j'arrivais  au  bureau  du  Mous- 
quetaire ;  on  était  en  grande  discussion  :  on  voulait,  disait-on, 
nous  prévenir  que  notre   religion  avait  été  surprise  par  je  ne 
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sais  quel  collaborateur  à  venir  ;  j'ignorais  le  fait,  je  n'étais 
pas  au  courant  de  la  conversation.  Je  voulus  m'en  instruire 
et  placer  mon  mot;  on  me  dit  que  j'étais  en  opposition  avec 
la  majorité;  je  me  tus,  ne  voulant  pas  me  brouiller  avec  cette 
perfide... 

«  Hélas  !  Messieurs,  insinuai-je  timidement,  j'ai  bien  souvent 
été  trompé  par  la  majorité  ;  mais,  enfin,  je  me  résigne,  je  consens 
encore  une  fois  à  lui  accorder  ma  confiance;  faites  ce  que 
vous  voudrez,  je  serai  trompé  une  fois  de  plus;  adieu,  je  pars,  ù 

Ce  que  j'avais  prévu  arriva  :  il  ne  s'agissait  que  d'une  sim- 
ple observation  à  vous  présenter  ;  en  passant  par  la  bouche 
de  dame  majorité,  elle  devenait  protestation,  puis  démission. 
On  signa  pour  moi,  j'avais  ce  que  je  méritais. 

Et  voilà  comme  je  fus,  par  décision  de  la  majorité,  démis- 
sionnaire sans  le  savoir. 

Tout  le  monde,  dans  cette  affaire,  il  est  vrai,  a  été  plus 
ou  moins  dupe  de  ma  vieille  ennemie.  Vous  le  premier,  vous 
avez  eu  du  papier  timbré,  dit-on  ;  il  est  vrai  que  vous  lui 
avez  bien  rendu  la  monnaie  de  sa  pièce,  en  publiant  l'article 
premier  sujet  de  la  discussion.  Je  parie  que  la  majorité  des 
lecteurs  a  cru  saluer  un  talent  nouveau,  en  voyant  le  nom  du 
signataire,  sans  soupçonner  le  bon  tour  que  vous  lui  jouiez. 
C'est  une  consolation  à  mes  nombreuses  tribulations.  Mais 
elle  ne  me  suffit  pas;  je  me  révolte  à  la  fin,  et  je  ne  vous  écris 
cette  longue  lettre  que  pour  vous  instruire  que  je  brise  à  ja- 
mais avec  toutes  les  majorités.  C'est  assez  d'écoles  comme 
cela.  Je  reprends  mon  indépendance,  toutes  les  majorités  du 
monde  auront  beau  faire  loi  tant  qu'elles  voudront,  je  ne  se- 
rai plus  là  pour  leur  obéir. 
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Pourquoi  m'ont-elles  associé  à  une  chose  ridicule  ?  Qu'est- 
ce  C|ue  cette  démission?  pourcjuoi  tout  ce  bruit?  pourquoi 
mettre  le  public  dans  sa  confidence?  Si  nous  l'amusions,  il 
nous  regrettera  et  nous  oubliera;  si  nous  l'ennuyions,  il  nous 
a  déjà  oubliés,  ou  plutôt  il  ne  nous  a  jamais  regrettés. 

Je  ne  comprends  donc  pas  ce  qu'on  m'a  fait  signer.  Si  un 
journal  ne  me  convient  pas,  je  cesse  d'y  écrire,  c'est  la  meil- 
leure démission  que  je  puisse  donner. 

Ainsi  donc,  mon  cher  Dumas,  je  vous  prie  de  ne  considé- 
rer mon  nom  placé  sur  cette  liste  de  démissionnaires  que 
comme  une  des  nombreuses  mystifications  que  m'a  fait  subir 
la  majorité  depuis  nombre  d'années.  Je  proteste  en  vous 
envoyant  un  article;  puisse  la  majorité  des  lecteurs  me  donner 
une  compensation  bien  due,  hélas!  en  le  lisant  avec  plaisir! 
Dans  le  cas  contraire,  j'en  appelle  à  la  minorité. 

Je  vous  serre  la  main. 

Alex.  Privât  d'Anglemont. 


A  MONSIEUR  HAVIN 

2  I   novembre   18!)!). 

Monsieur, 

C'est  encore  moi  qui  viens  vous  donner  de  tristes  nou- 
velles. J'en  suis  à  la  période  inflammatoire;  les  souffrances 
ont  beaucoup  augmenté.  Le  médecin  dit  tant  mieux  !  moi,  je 
dis  tant  pis!  car  je  me  sens  tellement  faible  que  je  suis  inca- 
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pable  de  toute  espèce  de  labeur.  Enfin,  la  religieuse  me  dit 
qu'avec  de  la  patience  et  l'aide  de  Dieu,  je  serai  guéri.  Mais 
cet  espoir  me  semble  assez  vague,  car  il  me  faudrait  un  peu 
pratiquer  pour  donner  un  peu  de  courage  et  de  bonne 
volonté  à  la  Providence,  qui,  à  ce  qu'il  parait,  ne  fait  assez 
généralement  rien  pour  rien.  Voilà  le  difficile;  je  ne  me  sens 
pas  encore  assez  ermite  pour  me  faire  vieux. 

Tout  cela  n'est  pas  très  amusant,  comme  vous   voyez,  et 
ne  promet  rien  de  bon  à  votre  pauvre 

Et  tout  dévoué, 

Alex.  Privât  d'Anglemont. 


Monsieur, 

L'abbé  ***  est  venu  me  voir;  il  a  voulu  me  convertir;  il 
était  réellement  amusant  dans  son  rôle;  il  a  été  jusqu'à  me 
dire  que  cela  ferait  plaisir  à  une  grande  dame  dont  il  est  le 
chapelain.  Je  ne  sais  pourquoi  cette  personne  s'intéresse  à 
mon  salut;  mais,  en  tout  cas,  elle  devrait  choisir  des  conver- 
tisseurs plus  spirituels  et  surtout  plus  instruits,  car  son  envoyé 
n'est  réellement  pas  fort.  Il  va  sans  dire  que  je  suis  resté  plus 
que  jamais  fidèle  à  Voltaire  et  à  l'Encyclopédie.  Le  brave 
homme  en  a  pleuré,  c'est  drôle! 

Avez-vous  vu  le  citoyen  Serrur?  Sa  famille  le  fait  chercher 
partout. 

J'ai  l'honneur  d'être  votre  très  humble, 

Alex.  Privât  d'Anglemont. 

Lundi,    I  3  février   i856. 
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i858. 

Ce  n'est  pas  mille,  c'est  un,  deux,  trois,  vingt  millions  de 
fois  que  je  vous  remercie,  mon  très  cher  rédacteur  en  chef, 
pour  le  m"ot  tout  charmant  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
m'écrire.  Je  n'ensuis  pas  surpris;  il  était  impossible  d'at- 
tendre autre  chose  de  vous,  qui  avez  toujours  été  admirable 
pour  moi  et  même  trop  bon.  Enfin,  je  ne  vous  reproche  pas 
ces  qualités-là,  soyez-en  certain;  mais  je  ne  puis  trop  vous 
remercier,  car  un  des  plus  grands  plaisirs  qu'on  puisse 
éprouver  est  de  savoir  qu'on  pense  à  vous,  quand  on  est  dans 
une  position  comme  la  mienne.  Et  puis,  il  y  a  tant  de  gens 
qui  vous  abandonnent  qu'on  ne  peut  avoir  trop  de  recon- 
naissance pour  les  personnes  qui  vous  témoignent  un  intérêt 
aussi  grand  que  celui  que  vous  montrez  à  votre  pauvre 

Alex.  Privât  d'Anglemont. 
Encore  merci  mille  fois. 

P.-S.  Parlez,  s'il  vous  plaît,  à  Desnoyers  pour  une  nouvelle 
qu'il  a  à  moi,  et  vous  me  comblerez. 


Vers  la  fin  de  i858,  Piivat-d'Anglemont  avait  présenté  h  M.  Phi- 
libert Audebrand,  rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  de  Paris,  une  espèce 
d'autobiographie  intitulée  :  Histoire  d'une  chemise.  Il  y  avait,  comme  il 
paraît,  une  assez  forte  dose  d'originalité  dans  cet  article,  mais  aussi 
trop  de  licence  pour  qu'on  pût  décemment  le  publier  dans  un  journal. 
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Cependant,  VHistoire  d'une  chemise  ayant  été  imprimée  sur  épreuves, 
le  rédacteur  avait  fait  l'auteur  juge  lui-même  de  la  difficulté.  Privât 
lui  répondit  par  ce  bout  de  lettre  : 


Paris,    lo  novembre   i858. 

Mon  cher  Philibert, 

Je  viens  de  lire  les  épreuves  de  l'article  sur  ma  chemise. 
Ah  çà!  pourquoi  ça  t'offusque-t-il  ?  Il  y  a  peut-être  bien  de 
quoi  faire  pousser  quelques  hélas!  à  des  bégueules,  mais  lu 
ne  dois  pas  en  être.  N'aie  donc  pas  peur,  insère-moi  donc 
cela  tout  net.  Quant  à  moi,  parole  d'honneur!  je  le  donnerais 
à  lire  à  un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles. 

Après  ça,  vous  êtes  comme  ça  dix  ou  douze  (|ui  vous  ima- 
ginez que  le  public  n'aime  pas  les  choses  décolletées;  c'est 
un  tort...  Enfin,  si  tu  y  tiens,  pratique  des  coupures;  je  t'y 
autorise. 

Tu  vas  me  répondre  que  tu  avais  donné  l'article  à  l'impri- 
merie sans  le  lire,  et  que,  si  tu  devais  le  couper  sous  le  rap- 
port des  mœurs,  il  n'en  resterait  rien  ;  c'est  vrai.  Crois-moi, 
ne  sois  pas  si  bégueule.  Atijourd'hui,  dans  notre  métier,  il  n'y 
a  que  ceux  qui  se  moquent  du  public  qui  réussissent. 

A  la  rigueur,  mon  (juaker,  si  tu  ne  peux  pas  mettre  VHis- 
toire de  ma  chemise,  je  te  donnerai  autre  chose. 

Tout  à  toi, 

Alex.  Privât  d'Anglemont. 
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Décembre   18  58. 

Mon  cher  Philibert, 

Le  présent  billet  te  sera  remis  par  un  i^arron  de  lestaurant 
(Maison  .d'or  .  Je  suis  retenu  par  une  carte  de  16  fr.  5o.  De 
plus,  j'ai  presque  crevé  un  œil  à  un  cousin  de  M.  de  Rot- 
schild,  qui  m'embêtait.  Tu  comprends  que  je  ne  peux  pas 
rester  en  prison  dans  un  cabinet  pour  un  peu  moins  d'un 
louis.  Arrange  donc  ça  avec  la  caisse  du  journal;  je  te  rem- 
bourserai en  copie.  J'irai  t'expliquer  tout  ça. 

Adieu,  et  mes  compliments. 

Alex.   Privât  d'Anglemont. 


Sans  date. 


Mon  domicile  actuel  est  l'hôpital  Lariboisière,  où  Ton  m'a 
conduit  après  un  accident  :  j'ai  été  échaudé.  Sans  un  interne 
de  l'endroit  je  serais  mort. 

Viens,  ou  envoie  me  voir, 

Alex.   Privât  d'Anglemont. 
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POÉSIES  —  SONNETS 


A  MADAME  DU  BARRY 


Vous  étiez  du  bon  temps  des  robes  à  paniers, 

Des  bichons,  des  manchons,  des  abbés,  des  rocailles, 

Des  gens  spirituels,  polis  et  cancaniers, 

Des  filles,  des  marquis,  des  soupers,  des  ripailles. 

Moutons  poudrés  et  blancs,  poètes  familiers, 
Vieux  sèvres  et  biscuits,  charmantes  antiquailles. 
Amours  dodus,  pompons  de  rubans  printaniers. 
Meubles  en  bois  de  rose  et  caprices  d'écaillés, 

Le  peuple  a  tout  brisé,  dans  sa  juste  fureur; 
Vous  seule  avez  pleuré,  vous  seule  avez  eu  peur, 
Vous  seule  avez  trahi  votre  fraîche  noblesse. 
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Les  autres  souriaient  sur  les  noirs  tombereaux. 
Et,  tués  sans  colère,  ils  mouraient  sans  faiblesse  : 
Car  vous  seule  étiez  femme,  en  ce  temps  de  héros. 


A    MADAME   JOSEPHINE    DE    EER... 


La  Muse  est  de  retour,  la  campagne  s'allume  ; 
Partez,  ma  fantaisie,  errez  paimi  les  prés. 
Voici  le  soleil  d'or  et  les  cieux  sidérés  ; 
La  nature  s'éveiil.e,  et  le  bois  se  parfume. 

Le  printemps,  jeune  oiseau,  vêt  sa  première  plume; 
Avril  vient,  en  chantant  dans  les  prés  diaprés. 
Ouvrir  sous  un  baiser  les  bourgeons  empourprés. 
Et  la  terre  en  moiteur  s'enveloppe  de  brume. 

Le  printemps  engloutit  la  neige  et  les  chagrins, 

Et  dispense  à  chacun  des  jours  purs  et  sereins. 

Vous,  dont  les  rigueurs  font  que  sur  ma  tète  il  neige, 

N'êtes-vous  pas  d'avis,  belle,  qui  dès  longtemps 

De  me  faire  mourir  avez  le  privilège, 

Qu'il  serait  sage  et  bon  d'imiter  le  printemps? 
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Vos  cheveux  sont-ils  blonds  et  vos  lèvres  humides? 
Avez-vous  de  grands  yeux  à  ravir  l'univers? 
Sont-ils  doux  et  cruels?  sont-ils  fiers  ou  timides? 
Méritez-vous  enfin  que  je  fasse  des  vers? 
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Drapcz-voiii  galamment  vos  cliàles  en  chlamydcs? 
Portez-vous  un  blason  de  gueules  ou  de  vairs? 
Savez-vous  le  seciet  des  hautaines  Aimides  ? 
Ou  bien  soupirez-vous  sous  les  feuillages  verts? 

Si  votre  corps  poli  se  tord  comme  un  jeune  arbre, 

Et  si  le  lourd  damas,  sur  votre  sein  de  marbre, 

Comme  un  fleuve  en  courroux  ruisselle  en  flots  mouvants; 

Si  toutes  vos  bontés  valent  qu'on  s'inquiète. 

Ne  laissez  plus  courir  mon  rêve  à  tous  les  vents  ; 

Belle,  venez  poser  devant  votre  poète. 


A    MADAME   ANNA    B... 


Quand  la  brise  d'avril  a  chassé  les  autans 

Et  doré  toutes  choses, 
Anna,  vous  revenez  avec  le  doux  printemps 

Qui  fait  les  fleurs  écloscs. 

Vous  voyant  si  charmante,  on  croirait  que  le  temps 

En  ses  métamorphoses 
A,  pour  vous  embellir,  dans  les  prés  éclatants 

Pris  la  pourpre  des  roses. 

Puisque  nous  vous  avons,  que  nous  fait  le  soleil 
Aux  rayons  d'or,  les  fleurs  au  calice  vermeil  ? 
Votre  joue  est  plus  belle  ! 

Pourquoi  donc  imiter,  à  l'hiver  pluvieux, 

La  sauvage  hirondelle. 
Et  nous  priver  ainsi  de  l'éclat  de  vos  yeux  ? 
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A   YVONNE   PEN-MOOR 


Te  souvient-il,  enfant,  des  jours  de  ta  jeunesse 
Et  des  grandes  forêts  où  tu  courais  pieds  nus. 
Rêveuse  et  vagabonde,  oubliant  ta  détresse 
Et  laissant  le  zéphyr  baiser  tes  bras  charnus? 

Tes  cheveux  crêpelés,  ta  peau  de  mulâtresse, 
Rendaient  plus  attrayants  tes  charmes  ingénus. 
Telle,  avant  ses  amours,  Diane  chasseresse 
Courait  dans  la  bruyère  et  sur  les  monts  chenus. 

Il  ne  reste  plus  nen  de  ta  beauté  sauvage  ; 
Le  flot  ne  mordra  plus  tes  pieds  sur  le  rivage, 
Et  l'herbe  a  recouvert  l'empreinte  de  tes  pas. 

Paris  l'a  faite  riche  ;  entre  les  plus  hautaines, 

Tes  frères,  les  chasseurs,  ne  reconnaîtraient  pas 

Leur  sœur,  cpii  dans  ses  mains  buvait  l'eau  des  fontaines. 


LA 
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QUADRILLE    LN     PROSE 
ALEXANDRE  PRIVAT  D'ANGLEMON T 


EN     PLACE 


A    M.  E.  V.  D. 


Très  cher, 

Tout  ce  que  vous  lirez  de  moi  (/'/ci'  /(  une  uniu'e,  ce  petit  livre  conipri^, 
feuilletons,  nouvelles,  articles,  ronmns,  pièces  de  théâtre,  sont  les  auvres 
posthunxrs  de  ma  jeunesse.  J'aime  à  les  voir  et  à  les  lire,  parce  nu  elles 
me  rappellent  un  temps  où  j'étais  presque  heureux.  Elles  me  ramènent  ii 
des  idées  que  je  nai  plus,  et  dont  la  ressouvenance  me  fait  plaisir. 

Puissent-elles,  comme  ntoi,  vous  reporter  et  vingt  ans! 

Parn^i  les  cent  mille  choses  ridicules  que  je  connais,  il  en  est  une  cent 
fois  plus  ridicule  que  toutes  les  antres  èi  la  fols  :  c'est  la  nwderne  inven- 
tion de  littérature  facile  et  difficile,  d'art  noble  et  d'art  badin. 

En  faisant  ce  petit  livre,  je  n'ai,  je  le  jure,  jamais  eu  la  n^oindre  inten- 
tion de  comnunter  Descartes.  La  morab-  d'Aristote  ;jiV.çf  restée  parfaite- 
nient  indifférente. 

J'ai  fait  ce  houqum  parce  (ju'il  m'était  utile  de  le  faire,  et  parce  qu'il 
n'est  pas  de  livre  inutile.  Cela  fait  toujours  vivre  les  compositeurs,  les 
marchands  de  papier,  la  brocheurs,  les  libraires  et  quelquefois  les  au- 
teurs. Ce  qui  est  fort  respectable. 

Je  le  signe,  parce  que  je  crois  d'abord  que  c'est  une  bonne  réclcunc  pour 
faire  connaître  mon  nom,  et  puis  parce  que  mon  avis  est  que,  dans  toute 
œuvre,  un  auteur  met  assez  de  sa  vie,  de  sa  pensée,  de  sa  forme,  mèn}e 
lorsque  son  livre  est  négligé,  pour  qu.'il  doive  toujours  le  signer  ;  sans  cela 
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(7  commet  une  mauvaise  action,  et,  qui  plus  est,  une  action  hontcmc.  Et, 
rn  nicprisant  son  auvre,  il  s'expose  à  voir  le  public  le  mrpnser  lui~ 
même. 

Et  puis  enfin,  il  vaut  toujours  mieux  agir  ouvertement,  au  grand  jour, 
que  ténébreusemcnt.  Je  méprise  tout  ce  qui  se  fait  sous  le  manteau  coninic 
tout  ce  qui  se  dit  derrière  moi. 

Si  quelqu'un  avait  .a  fantaisie  de  comparer  ceci  <'i  /'Iliade,  ou  bien  aux 
MÉDITATIONS  de  M.  dc  Lamartine,  je  le  préviens  charitablement  que  c'est 
inférieur  même  au  Discours  sur  l'histoire  universelle,  et  con\me  style, 
et  conwic  pensée. 

Si  cela  vous  amuse,  si  vous  le  lisez  d'un  bout  ci  l'autre,  tous  mes  vaux 
seront  comblés. 

A.    P.    D. 


LA 
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QUADRILLE     EN     PROSE 


CHASSES-CROISES 


SUNT    LACRINL-E    RERIM 


C'tsT  une  chose  réellement  curieuse  à  suivre  que  la  lutte 
incessante  de  la  religion  et  du  plaisir  depuis  cinquante 
ans.  Aussitôt  qu'une  ville  quelconque  prend  assez  d'impor- 
tance pour  pouvoir  décemment  exiger  une  troupe  de  comé- 
diens, vite  elle  se  fait  bâtir  une  salle  de  spectacle  :  et  que 
choisit-elle  ordinairement  pour  cela  ?  Quelque  ancienne  église 
ou  quelque  couvent  abandonné. 


320  TARIS    INCONNU 

A  Paris  même,  plusieurs  monuments  religieux  ont  été 
transformés  en  salles  de  spectacle.  Le  ci-devant  du  Panthéon 
était  jadis  l'église  Saint-Benoist.  La  salle  des  Variétés  amu- 
santes, ancien  théâtre  de  la  Cité,  fut  bâtie  sur  l'emplacement 
de  l'église  Saint-Barthélémy,  et  sert  maintenant  de  salons  de 
danse  au  Prado  d'hiver.  Dans  la  rue  du  Bac,  ce  que  nous  con- 
naissons maintenant  sous  le  nom  de  Salon  de  Mars  était,  sous 
la  Révolution,  le  Théâtre  des  Victoires,  et  avant,  dans  le  bon 
vieux  temps,  sous  l'ancien  régime,  c'était  encore  une  église 
de  je  ne  sais  plus  quoi. 

Et  le  théâtre  des  Théatins,  bâti  sur  l'emplacement  et  avec 
les  pierres  du  couvent  du  même  nom,  et  tant  d'autres  qu'il 
serait  trop  long  de  citer  ici,  la  nouvelle  salle  de  pantomime 
du  faubourg  Saint-Marcel  entre  autres. 

Il  est  vrai  de  dire  aussi  qu'aussitôt  que  le  clergé  trouve  le 
moyen  de  s'emparer  d'un  de  ces  lieux,  pour  le  ramener  à  sa 
première  destination,  il  ne  perd  jamais  l'occasion,  il  la  saisit 
avec  empressement,  et  Ton  voit  refleurir  le  culte  du  vrai  Dieu 
là  où,  quelques  jours  avant,  on  ne  sacrifiait  qu'aux  neuf  Sœurs. 
Les  images  de  saintes  viennent  reprendre  leurs  places,  et 
chassent  ignominieusement  les  muses.  Le  paradis  remplace 
l'Olympe.  Et  les  pauvres  bonnes  déesses ,  si  joyeuses  et  si 
braves  filles,  se  trouvent  privées  de  leurs  adorateurs. 

La  closerie  des  Lilas,  dont  nous  allons  nous  occuper  ici, 
était  naguère  connue  sous  le  nom  de  bal  et  jardin  de  la 
Grande-Chartreuse.  C'était  un  honnête  endroit  très  peu  dé- 
coré d'une  immense  tente,  que  M.  Carnaud  aîné,  l'ancien 
propriétaire,  avait  pompeusement  nommée  la  Tente  maro- 
caine, après  la  célèbre  victoire  d'Isly. 
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Cela  servit  d'avant-propos  à  la  Chaumière  et  au  Prado.  Les 
jeunes  dames  que  la  modestie  de  leur  toilette  empêchait  de  se 
produire  dans  ces  deux  eldorados  tant  rêvés  des  grisettes  ve- 
naient s'y  essayer  au  noble  art  de  la  danse.  Elles  commen- 
çaient à  y  balbutier  le  cancan,  et,  (juand  elles  se  sentaient 
solides  sur  leurs  jarrets,  qu'elles  avaient  bien  étudié  le  fameux 
coup  de  pied  télégraphique,  qu'elles  levaient  la  jambe  à  la 
hauteur  du  menton,  et  surtout  qu'elles  avaient  pu,  par  la  gé- 
nérosité de  quelque  Cujas  en  herbe  ou  d'un  Hippocrate  en 
germe,  se  procurer  la  mise  décente  qui  est  tant  de  rigueur 
dans  ces  deux  célèbres  temples,  elles  se  lançaient. 

Ce  jour-là  était  jour  de  fête  pour  elles.  Munies  de  leurs 
frais  atours,  elles  parcouraient  le  quaitier  latin  en  tous  les 
sens,  et  elles  disaient,  le  bonheur  sur  les  lèvres,  la  joie  dans 
le  cœur,  à  tous  ceux  ([u'elles  rencontraient  : 

«  Ce  soir  je  vais  au  Prado  :  je  t'y  verrai,  n'est-ce  pas  ?  » 

C'est  que  ce  simple  mot,  Prado,  leur  apparaissait  gros  de 
chapeaux  roses,  de  robes  de  soie  changeante,  d'écharpes 
bleues,  de  châles  Biétry  et  de  bottines  pelure  d'oignon.  Elles 
se  regardaient  dans  toutes  les  glaces  des  boutiques  devant  les- 
quelles elles  passaient,  et  se  comparaient  mentalement  à  telles 
ou   telles  qui   sont   bien  mises,   ([ui  depuis    longtemps  déjà 

vont  au  Prado,  et  qui  certes 11  n'est  pas  besoin  d'achever, 

pour  dire  que  la  comparaison  était  tout  à  leur  avantage,  et 
comme  beauté  et  comme  âge. 

L'imagination  de  Perrette,  la  laitière  du  pot  au  lait,  n'est 
qu'une  paresseuse  auprès  de  celle  de  la  moindre  grisette  du 
quartier  latin.  Avec  cette  première  robe  et  cette  entrée  triom- 
phante qu'elles  devaient  faire  le  soir  dans  le  domaine  du  père 

4' 
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Bullier,  elles  voyaient,  tous  les  lions  des  rues  Saint-Jacques  et 
de  La  Harpe  attelés  à  leur  char.  Leurs  rêves  ne  s'arrêtaient  pas 
là,  elles  osaient  prétendre  aux  œillades  d'un  des  beaux  des 
rues  Mazarine  ou  de  rAncienne-Comédie.  C'est  à  peine  si 
leurs  prétentions  ne  les  conduisaient  point  jusqu'aux  million- 
naires de  la  place  de  l'Odéon  ou  de  Thôtel  de  Corneille. 

On  a  souvent  parlé  des  douces  émotions  que  cause  le  pre- 
mier rendez-vous  d'amour.  Hélas!  qu'est-ce  que  cela  auprès 
du  bonheur  extrême  que  procure  la  première  paire  de  bottes 
aux  hommes,  ou  la  première  robe  de  soie  aux  femmes  ? 

La  Chartreuse  était  ainsi  nommée  parce  qu'elle  était  située 
sur  l'emplacement  des  jardins  de  l'ancienne  Chartreuse  de  la 
rue  d'Enfer.  Le  terrain  était  beaucoup  plus  bas  que  celui  de 
la  chaussée  du  Luxembourg,  de  la  rue  de  l'Est,  de  l'Obser- 
vatoire et  du  boulevard  Montparnasse,  de  façon  qu'on  était 
obligé  de  descendre  une  espèce  de  rampe  assez  raide  et  cou- 
verte de  planches  disjointes  pour  arriver  à  la  tente  marocaine 
ou  salle  de  danse. 

L'orchestre  était  placé  à  l'extrémité  gauche  en  entrant,  de- 
vant un  rajouté  qui  servait  de  café.  Cette  salle  était  vaste, 
aussi  peu  décorée  que  possible.  Des  statues  en  plâtre  ayant  la 
prétention  de  représenter  les  neuf  Muses  servaient  d'orne- 
ments :  elles  joignaient  l'utile  à  l'agréable,  car  on  avait  si  bien 
disposé  leurs  bras  qu'on  leur  faisait  supporter  les  lampes  Car- 
cel  qui  servaient  pour  éclairer  le  lieu. 

Là,  la  mise  décente  n'était  pas  du  tout  de  rigueur,  on  y 
venait  comme  on  voulait,  ou  plutôt  comme  on  pouvait  :  les 
femmes  en  bonnet  ou  coiffées  en  cheveux  faute  d'autres 
atours,  et  les  hommes  en  vareuse.  C'était  bien,  par  ma  foi,  le 
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bal  le  plus  original  de  Paris.  Il  avait  une  physionomie  à  lui, 
physionomie  étrange,  bizarre  et  même  un  peu  burlesque,  mais 
enfin  elle  existait.  Sa  population  ne  se  voyait  nulle  autre  part, 
elle  semblait  n'exister  tju'à  la  Chartreuse  et  pour  la  Char- 
treuse. Depuis  que  ce  bal  a  disparu,  sa  population  est  deve- 
nue introuvable,  on  ne  la  rencontre  plus.  Elle  est  sans  doute 
ensevelie  sous  les  décombres  de  la  fameuse  tente,  elle  a  expiré 
avec  le  dernier  soupir  de  l'orchestre  de  Carnaud. 

Tout  y  était  original  :  la  musique,  les  musiciens,  les  instru- 
ments de  Torchestre,  le  père  Carnaud  lui-même,  et  jusqu'aux 
beaux  yeux  et  au  charmant  sourire  de  la  toute  jolie  M'"^  Car- 
naud. 

Les  danses  qui  se  donnaient  là  étaient  uniques;  les  toilettes 
des  femmes  ne  se  rencontraient  nulle  autre  part,  et  les  airs  des 
quadrilles  étaient  particuliers.  L'orchestration  ne  ressemblait 
à  aucune  orchestration  connue.  Tout  y  devenait  instrument 
de  musique  :  les  sacs  d'écus,  les  coups  de  pistolet,  de  fusil, 
les  rangées  de  capsules  fulminantes,  les  enclumes,  les  placjues 
de  tôle  sur  lesquelles  on  frappait,  le  cri  des  animaux.  Un 
homme,  dont  le  nom  était  en  grosses  lettres  sur  l'affiche,  y 
faisait  tous  les  solos,  depuis  le  mirliton,  le  tambour  et  l'en- 
clume, jusqu'au  cri  du  lion,  du  tigre,  ou  au  sac  d'écus. 

Toute  cette  musique  baroque,  étrange,  exotique,  inconnue, 
était  de  la  composition  de  Carnaud,  l'homme  factotum,  pro- 
priétaire de  l'endroit.  11  remplaçait  à  lui  seul  tout  un  batail- 
lon d'employés.  11  était  chef  d'orchestre,  premier  violon, 
restaurateur,  cafetier,  compositeur,  et  de  plus  littérateur.  Oui, 
littérateur,  car  il  faisait  des  affiches  comme  on  n'en  a  jamais 
vu  et  comme  on  n'en  verra  jamais.  Il  avait  des  mots  à  lui, 
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il  avait  inventé  un  lexique  inconnu  de  rAcadémie.  A  chaque 
fête  nouvelle,  et  les  fêtes  étaient  nombreuses  avec  lui,  il  y 
avait  un  quadrille  nouveau,  et  un  nouveau  mot  toujours  de 
plus  en  plus  supercoquencieux.  Tantôt  c'était  "  la  fête  des 
vendanges-»,  un  quadrille  déchirancocliicandard,  ou  «  l'hôtel 
des  Haricots  «  avec  accompagnement  de  chaînes  et  de  bruits 
de  clefs  sur  l'air  :  Je  n'aime  pas  les-z-haricots,  grand  quadrille 
exhilarandeliranchocnosophe.  Et  mille  autres  encore  plus 
ébouriffants  les  uns  que  les  autres,  que  jamais  Théophile  Gau- 
tier lui-même  n'aurait  pu  trouver. 

Et  maintenant  cette  Chartreuse,  où  ont  commencé  Rigo- 
lette  ,  Marie  Delille,  Cécile,  Maria,  et  toutes  les  grandes 
drôlesses  en  réputation,  est,  hélas!  bien  loin  de  nous;  elle 
est  allée  où  vont  toutes  choses  ici-bas  !  on  ne  sait  où.  Carnaud, 
son  orchestre,  ses  quadrilles,  seront  bientôt  oubliés,  comme 
M.  Thiers  et  le  feu  d'artifice  de  l'an  dernier. 


II 

L'ÉTÉ 

I'  A  Y  s  A  G  E 

LES  choses  changent,  mais  les  idées  ne  meurent  jamais. 
Elles  sont  plus  fortes,  plus  puissantes  et  plus  solides 
que  l'airain.  Elles  résistent  à  tout;  les  révolutions  ne  font  que 
les   montrer   plus    brillantes,    plus  superbes,     plus    jeunes. 
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Quand  une  fois  elles  sont  lancées,  rien  n'interrompt  leur 
cours,  il  faut  qu'elles  marchent  en  avant,  et  toujours  en 
avant,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il  advient. 

La  Chartreuse  est  morte,  vive  la  Closerie  des  lilas!  Car- 
naud  avait  eu  une  idée  ;  il  l'a  exploitée,  il  a  préparé  les  voies, 
il  a  fait  connaître  le  chemin,  et  un  jour  un  spéculateur  plus 
habile  est  venu,  et  il  a  fait  tourner  à  son  profit  les  efl'orts  de 
Carnaud. 

Ainsi  va  le  monde,  toujours  le  jeu  d'enfants,  le  roi  dé- 
trôné, ôte-toi  de  là  que  je  m'y  mette  !  Mais  qu'y  faire?  Su- 
bissons notre  sort  jusqu'à  ce  qu'un  meilleur  ordre  de  choses 
vienne  et  laisse  chacun  à  la  place  que  lui  fait  son  travail. 
Temps  désiré,  temps  impatiemment  attendu  '  reluiras-tu  bien- 
tôt pour  le  bonheur  de  l'humaniié  ? 

C'est  là  le  grand  problème,  la  réponse  impossible.  En  at- 
tendant, travaillons  et  souffrons  en  silence. 

En  changeant  de  nom  et  d'administration,  la  Chartreuse 
ne  pouvait  pas  rester  telle  qu'elle  était.  Il  lui  fallait  faire 
peau  neuve  et  se  mettre  au  goût  du  jour.  Il  lui  fallait  le 
luxe  qu'étalent  tous  les  jardins  dansants  ;  il  lui  fallait  des 
lumières  à  éblouir  tous  les  yeux,  des  gerbes  de  gaz  et  des 
girandoles  de  verres  de  couleurs.  Il  lui  fallait  la  décoration 
orientale  tant  à  la  mode  aujourd'hui,  et  les  peintures  criardes 
qu'un  farceur  a  nommées  genre  Alhambra.  Il  lui  fallait  des 
bosquets  touffus  et  des  allées  sombres  où  l'amour  peut  sou- 
pirerà  son  aise.  Il  lui  fallait  desplantations  nouvelles  pour  jus- 
tifier son  nouveau  titre.  Et  c'est  ce  qu'a  admirablement  bien 
compris  le  père  BuUier,  le  nouveau  grand  prêtre  du  temple. 

Il  a  changé  toute  l'ancienne  disposition  du  terrain  et  toutes 
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les  fabriques.  Au  lieu  de  la  rampe  raide  qu'on  descendait 
jadis,  on  arrive  maintenant  à  la  salle  de  danse  par  un  double 
perron  tapissé  de  verdure,  de  fleurs  et  de  pampres  de  vigne. 

L'entrée  a  été  changée  aussi  :  elle  n'est  plus  maintenant  re- 
léguée dans  un  des  coins  de  l'établissement;  elle  est  placée 
au  milieu  du  mur  de  façade.  Une  porte,  toujours  dans  le  st\-le 
Alhambra,  a  été  pratiquée  dans  le  mur;  elle  est  couronnée 
d'une  guirlande  de  petits  jets  de  gaz  et  accostée  par  deux  gros 
becs  qui  jettent  une  lumière  éblouissante  sous  les  quinconces 
du  carrefour  de  l'Observatoire.  Cette  porte,  quoique  arabe, 
est  d'une  structure  légère  et  agréable;  elle  est  bien  encadrée 
par  les  ornements;  et  le  vestibule,  où  sont  placés  les  bureaux 
du  contrôle  et  celui  des  cannes  et  parapluies,  est  élégant  et  se 
présente  bien.  Les  deux  portes  d'entrée  sont  percées  de  façon 
à  présenter,  au  premier  coup  d'œil,  le  jardin  sous  son  point 
de  vue  le  plus  agréable  et  le  plus  avantageux. 

A  gauche  est  la  salle  où  l'on  danse  à  couvert  en  cas  de 
mauvais  temps.  L'architecte  y  a  déployé  tout  son  savoir-faire 
oriental  :  rien  n'y  mancjue,  ni  les  filigranes  bleus  et  rouges, 
ni  même  les  ogives  arrondies  du  style  sarrazinois.  Il  est  vrai 
qu'il  n'y  a  pas  de  minaret,  mais  patience;  la  salle  doit  être 
agrandie  pour  la  prochaine  saison,  et  nous  n'y  perdrons  rien 
pour  avoir  attendu,  nous  aurons  notre  petit  minaret.  Et  puis, 
d'ailleurs,  l'espèce  de  fionton  arrondi  qui  couronne  le  bâti- 
ment au-dessus  de  l'orchestre  pourrait  en  servir  au  besoin. 

Devant  les  yeux  se  présente  tout  d'abord  le  camp  de  la 
danse.  Là  se  trouve  réuni  tout  le  gros  luminaire.  Des  cen- 
taines de  becs  de  2,az  inondent  de  torrents  de  lumière,  comme 
on  disait  sous  la  Restauration,  ou  éclairent  à  giorno,  comme 
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on  dit  à  présent,  les  frais  visages,  les  fraîches  toilettes  des 
dames  et  les  figures  barbues  et  le  triste  costume  des  hommes. 
C'est  l'arène,  c'est  là  que  se  livrent  les  combats  de  jetés  battus 
et  les  assauts  de  coups  de  pied  aériens.  Là,  les  Hercules  du 
quadrille,  les  Samsons  de  la  polka  et  les  milords  de  la  danse 
joutent  à  armes  courtoises  et  à  contorsions  exceniricjues.  Ils 
sont  d'ailleurs  bien  secondés  par  ces  dames,  qui  ne  leur 
cèdent  en  rien,  ni  en  gestes  hétéroclites,  ni  en  passes  hasar- 
deuses. 

A  droite  est  un  vaste  terrain  émaillé  de  tables  à  l'usage  de 
messieurs  les  consommateurs  amateurs  du  frais  et  de  la  belle 
étoile.  C'est  là  généralement,  entre  un  verre  de  mêlé  et  une 
chope  de  bière,  (]ue  s'ébauchent  ces  charmantes  amours  qui 
n'ont  pas  même  la  durée  des  roses,  l'espace  d'un  matin.  Elles 
commencent  et  finissent  avec  une  nuit.  Les  professeurs  ma- 
tineux  des  facultés  de  médecine  et  de  droit  y  ont  mis  bon 
ordre  en  commençant  leurs  cours  à  huit  heures  du  matin. 

Derrière  ces  tables  bruyantes  sont  des  allées  sombres , 
mystérieuses,  éclairées  seulement  pour  l'œil  moralisateur  du 
sergent  de  ville.  C'est  le  repos.  Les  bruits  du  bal  y  arrivent 
à  peine,  on  y  entend  par  (|uelques  échappées  les  sons  har- 
monieux de  l'archet  enivrant  de  M.  Pilodo,  on  y  est  molle- 
ment bercé  par  ces  accords  enchanteurs,  et  les  douces  phrases 
d'amour,  cette  musique  du  cœur,  y  semblent  accompagnées 
par  des  harpes  invisibles.  Que  de  tours  et  de  détours  n'y 
fait-on  pas  pour  obtenir  un  aveu  !  Que  de  mots  charmants, 
que  de  douces  réticences,  que  d'agréables  promesses,  que  de 
délicieux  rendez-vous,  les  lilas  qui  bordent  ces  allées  n'ont-ils 
pas  dû  entendre!  Oh  !  s'ils  n'étaient  pas  si  discrets,  s'ils  res- 


328  TARIS     INCONNU 

semblaient  tant  soit  peu  aux  roseaux  du  roi  Midas,  que  de 
jolies  choses  ne  révéleraient-ils  pas  ! 

C'est  là,  loin  des  regards  de  la  foule,  dans  l'ombre,  (|u'on 
ose  demander  à  voix  basse,  avec  des  mots  entrecoupés  par 
des  soupirs,  le  premier  baiser,  ce  baiser  sincère  qui  doit  ser- 
vir de  gage  à  un  amour  éternel.  C'est  là  que,  la  poitrine  hale- 
tante, les  yeux  animés,  les  joues  enflammées  par  l'espoir,  on 
accorde  le  premier  rendez-vous,  cjui  promet  le  bonheur. 

Mon  Dieu  !  <[ue  c'est  donc  une  belle  chose  que  la  jeunesse, 
et  combien  ne  doit-on. pas  la  regretter!  Que  je  plains  les  gens 
graves  à  dix-huit  ans,  ces  gens  qui  n'ont  jamais  connu  les 
douces  et  saintes  émotions  de  l'amour  pur  et  naïf,  ces  gens 
qui  n'ont  jamais  été  trompés,  qui  n'ont  jamais  eu  assez  d'ima- 
gination pour  résoudre  cet  admirable  problème  :  trouver  une 
duchesse  charmante  de  grâce  et  d'esprit,  de  goût  et  d'atti- 
cisme,  une  grisette  danseuse  d'un  bal  public  étant  donnée. 

Ces  gens-là  manquent  de  poésie  :  car  la  vraie,  la  grande, 
l'adorable  poésie,  c'est  celle  qui  consiste  a  faire  monter  tout 
ce  qui  nous  approche  au  niveau  de  nos  rêves,  à  jasper  de 
fleurs  de  beauté  et  de  fleurs  d'amour  tous  les  chemins  de 
notre  vie. 

Les  gens  graves  dont  je  parle  sont  tous  lauréats  de  col- 
lège ;  ils  portent  des  habits  noirs  et  des  cravates  blanches  en 
tout  temps.  A  trente-cinq  ans,  ils  adoptent  les  pantalons  de 
nankin  trop  courts,  les  escarpins  et  les  bas  blancs;  ils  se 
couvrent  de  flanelle,  mettent  des  bonnets  de  soie  noire, 
admirent  les  vers  et  les  tragédies  de  l'école  du  bon  sens, 
lisent  le  cours  de  littérature  de  M.  de  La  Harpe,  et  trouvent 
que  personne  n'a  de  talent  dans  l'école  moderne;   ils  traitent 
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nos  grands  poètes  de  jeunes  gens,  et  ils  trouvent  les  feuille- 
tons de  Théophile  Gautier  folichons  et  amusants. 

Et  cela  ose  s'intituler  des  hommes,  et  cela  croit  vivre  !  Et 
cela  n'a  jamais  ni  pleuré,  ni  ri,  ni  joui  !  Et  l'on  en  ferait  de  si 
excellents  professeurs  d'écriture  ! 

Grâce  au  Ciel,  on  n'en  rencontre  pas  de  cette  espèce-là  à 
la  Closerie.  Tout  ce  qui  y  vient  est  jeune,  plein  d'entrain, 
aime  le  plaisir,  et  prend  joyeusement  la  vie  comme  elle 
vient. 

Enfin,  finissons-en  avec  la  description  que  nous  avons 
laissée  plus  haut.  Tout  autour  des  murs  de  clôture  règne  un 
grand  berceau  tapissé  de  vigne.  C'étaient  les  raisins  que 
produit  cette  tonnelle  qui  avaient  donné  à  Carnaud  l'idée  de 
la  fête  des  vendanges  commençant  à  deux  heures  et  finissant 
à  minuit. 

Ainsi  donc,  cher  lecteur,  vous  avez  une  idée  exacte  du 
jardin  Bullier  ou  Closerie  des  lilas.  Vous  avez  lu  ma  des- 
cription. Et,  d'ailleurs,  si  elle  ne  rend  pas  bien  le  pavsage,  je 
vous  ofîre  un  excellent  moyen  d'en  vérifier  l'exactitude  : 
venez  à  la  Closerie,  vous  vous  amuserez,  et  vous  me  remer- 
cierez un  jour. 
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III 

LA     POULE 

INTÉRIEUR 

LA  salle  de  danse  est  bornée  h  l'est  par  le  salon  des  jeux. 
Cette  salle  est  vaste,  bien  éclairée,  décorée  avec  goût; 
elle  contient,  outre  deux  billards  ordinaires,  cjue  les  amateurs 
disent  fort  bons,  un  autre  petit,  intitulé,  je  ne  sais  trop  pour- 
ouoi,  Billard  égyptien,  qui  sert  à  jouer  aux  quilles,  et  sur  lequel 
les  habiles  gagnent  des  bouquets  et  des  boîtes  de  bonbons, 
qui  centuplent  leur  galanterie  naturelle  et  les  moyens  de  sé- 
duction dont  la  nature  les  a  doués;  et  un  tir  à  l'arbalète,  qui 
sert  a  prouver  l'adresse  desdits  galants  et  à  forcer  les  adroits 
à  offrir  des  sucres  de  pomme  à  leurs  belles. 

Sous  le  vestibule  est  un  autre  billard,  vulgairement  nommé 
Billard  champêtre.  Ce  jeu  consiste  à  faire  vingt-cinq  points 
avec  sept  boules,  en  les  plaçant  dans  des  casiers  sur  lesquels 
sont  inscrits  des  numéros  i.  Ce  jeu-là  me  semble  tenir  un 
peu  de  la  magie,  car  je  n'ai  jamais  pu  concevoir  que  7  fois  i 
pussent  faire  25.  Mais  il  paraît  qu'il  se  trouve  des  gens  qui 
le  conçoivent,  puisqu'il  y  en  a  qui  y  jouent. 

Enfin-,  dans  le  fond,  est  un  tir  au  pistolet  Monte-Cristo. 
Cela  est  spécialement  réservé  aux  millionnaires.  On  y  casse 
force  poupées,  pas  mal  d'œufs,  et  on  y  perce  beaucoup  de 
cartons.  Ce  jeu  ne  doit  pas  laisser  d'être  fort  amusant  pour 
ceux  qui  aiment  le  carnage. 
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A  l'ouest,  la  borne  naturelle  est  un  petit  comptoir  et  le 
cellier  à  la  bière.  Dans  ce  comptoir  est  une  brave  et  bonne 
dame  que  tous  les  habitués  estiment  fort  à  cause  de  sa  dou- 
ceur et  de  sa  politesse.  C'est  elle  qui  reçoit  les  comptes  des 
garçons.  Un  peu  plus  loin,  sous  un  espalier,  adossée  à  un 
mur  de  gazon,  est  une  longue  table  :  c'est  la  table  des  an- 
ciens, et  elle  mérite  à  elle  seule  presque  un  chapitre. 

Mais  il  me  semble  assez  que  je  remplis  là  les  fonctions 
d'un  tabellion  de  village  inventoriant.  Enfin,  qu'importe.'' 
tout  n'est  pas  roses  dans  la  vie,  et  tout  ne  peut  pas  être  amu- 
sant, même  dans  un  livre! 

Le  nord  est  tenu  tout  entier  par  les  deux  cafés,  séparés  par 
le  comptoir  où  trône  M'"'-  Bullier  en  personne,  aidée 
dans  ses  fonctions  par  sa  toute  jolie  nièce,  nouvellement  atta- 
chée par  les  liens  de  l'hymen.  Outre  une  multitude  de  glaces 
immenses  et  des  peintures  de  filigranes  style  Alhambra,  ces 
cafés  sont  décorés  de  deux  immenses  tableaux  faits  à  la  dé- 
trempe et  représentant  des  scènes  orientales,  des  cavaliers 
maures  et  des  odalisques  nues,  dont  les  formes  charnues  sem- 
blent faire  envie  à  toutes  les  danseuses. 

Le  sud-est  est  occupé  par  l'orchestre  et  par  le  tertre  de  la 
danse,  qui  est  séparé  de  la  salle  par  une  rangée  de  bancs  rus- 
tiques, où  les  beautés  de  la  génération  précédente  et  quel- 
ques dames  du  quartier  viennent  gravement  faire  tapisserie, 
envier  le  bonheur  des  belles  du  jour,  dénigrer  les  beautés  du 
présent  et  regretter  celles  du  temps  passé.  Elles  trouvent  les 
jeunes  gens  d'à  présent  mal  élevés,  grossiers,  sans  aucune  ga- 
lanterie. «■  Ah  !  s'écrient-elles,  ce  n'était  pas  comme  cela  il  y 
a  dix  ans  !  » 
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Pardieu  !  nous  le  croyons  bien  :  il  y  a  dix  ans,  vous  étiez 
jeunes  et  jolies;  il  y  a  dix  ans,  vous  aviez  tous  les  goûts  qu'ont 
celles  d'aujourd'hui;  il  y  a  dix  ans,  on  vous  disait  les  mêmes 
choses  qu'on  leur  répète  à  toutes  les  heures  du  jour;  et  vous 
les  trouviez  charmantes,  ces  choses  que  vous  dites  aujourd'hui 
si  niaises;  mais  elles  vous  étaient  adressées,  mais  elles  étaient 
dites  à  votre  louange.  Hélas  !  mes  pauvres  braves  dames,  vous 
voyez  tout  changer  autour  de  vous,  et  seules  vous  croyez  res- 
ter immuables,  seules  vous  croyez  rester  toujours  les  mêmes. 

Permettez-moi  de  vous  le  dire,  ne  m'accusez  pas  trop  fort 
d'hérésie  ;  mais  soyez-en  persuadées,  vous  commettez  une 
grosse  erreur,  et,  qui  plus  est,  une  erreur  à  votre  désavantage  : 
car  il  est  cent  fois  plus  désagréable  de  paraître  l'âge  que  l'on 
ne  se  donne  pas  en  plus  que  de  ne  pas  paraître  en  moins 
celui  qu'on  a  en  réalité. 

La  disposition  générale  est  fort  agréablement  ménagée, 
tout  cela  se  tord  gracieusement  en  dédales  bizarres.  Les 
grands  et  vieux  arbres  qui  se  massent  dans  le  fond  ajoutent 
un  agrément  de  plus  aux  féeries  orientales  de  cet  Alhambra 
digne  de  nos  houris  polkantes. 

Vous  avez  sans  doute  lu  ce  charmant  petit  livre,  pétillant 
de  verve  et  d'esprit,  (pfon  nomme  le  Prado  :  c'est  moi  qui 
l'ai  fait.  J'y  ai  donné  à  peu  près  tous  les  détails  possibles  sur 
le  personnel  de  ce  bal,  qui  est  le  même  ici,  à  quelques  rares 
exceptions  près.  C'est  toujours  l'archet  frémissant  du  célèbre 
Pilodo  qui  conduit  l'orchestre.  Ses  fameuses  lunettes  bleues 
ne  l'ont  pas  plus  quitté  que  son  visage  couturé,  preuve  cer- 
taine du  mépris  de  sa  famille  pour  l'admirable  découverte  de 
Jenner. 
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Voici  toujours  la  face  réjouie  et  chanoinesque  de  ce  bon 
père  Bullier.  Un  accident  récent  a  iiianqué  faire  de  lui  la  paire 
du  brave  général  Daumesnil,  dit  l(i  Jambe-de-bois.  Mais  ras- 
surez-vous, cœurs  sensibles:  le  père  Bullier,  quoique  boitant 
un  tantinet,  est  encore  ingambe;  il  traverse  courageusement 
les  quadrilles  les  plus  échevelés,  pour  venir  se  présenter  par- 
tout ou  il  voit  paraître  le  danger,  commencer  la  bagarre,  et 
briller,  aux  mille  jets  de  son  gaz,  le  casque  de  la  morale  mu- 
nicipale. 

Et,  d'ailleurs,  n'a-t-il  pas  là  auprès  de  lui  son  lieutenant,  son 
premier  aide  de  camp,  son  alter  ego,  le  beau-frère  ?  Celui-là  est 
la  bonne  jambe,  le  père  Rit-toujours,  comme  disent  ces  dames. 
C'est  l'arrangeur  d'alTaires,  le  parlementaire  des  cas  difficiles  : 
c'est  lui  qui  s'interpose  entre  la  morale  et  les  gestes  par  trop 
télégraphiques.  Il  a  su,  par  sa  douceur  et  son  esprit  enjoué, 
se  conquérir  l'estime  générale,  et  se  faire  respecter  par  sa  te- 
nue ferme  et  presque  grave.  Par  son  amabilité  et  sa  galante- 
rie toute  française,  il  a,  l'heureux  cocjuin,  conquis  le  cœur 
d'une  femme  charmante,  et  lui,  le  beau  blond,  le  papillon  au 
chapeau  gris,  il  a  coupé  ses  ailes,  et  s'est  joyeusement  livré 
cet  été  aux  chaînes  de  l'hyménée. 

Et  lui,  le  neveu,  le  brave  lieutenant,  superbe  dans  son  ha- 
bit bleu  tout  neuf,  et  profitant  adroitement  de  ses  dix-huit 
ans,  de  son  amour  tout  jeune,  de  sa  face  réjouie  et  de  son  air 
naïf,  pour  jeter  le  trouble  dans  les  amours  les  mieux  conso- 
lidées. Il  vaut  à  lui  seul  un  régiment  de  Faublas,  une  armée 
de  Lovelaces  et  un  peuple  de  Don  Juans.  Comme  il  sait  bien 
ménager  ses  œillades  et  les  adresser  à  qui  peut  y  répondre  ! 
On  a    beau  dire,  il  n'est  rien  comme  la  jeunesse  pour  juger 


334  TARIS    INCONNU 

du  premier  coup  d'œil  et  savoir  deviner  ce  qui  peut  plaire. 
Demandez  plutôt  au  neveu! 

Ce  sont  toujours  les  mêmes  hommes  actifs,  servant  dix  ta- 
bles à  la  fois,  Gérard,  Gustin,  Dubois.  Ils  connaissent  tous 
les  habitués  et  habituées  par  leurs  noms  ;  ils  ont  des  mé- 
moires à  faire  rougir  les  plus  féroces  improvisateurs  et  des 
jambes  à  faire  envie  aux  coureurs  les  plus  déterminés. 

Mais  qu'a-t-on  fait  de  mon  Coquelin  ?  Rendez-moi  mon 
Coquelin!  il  me  manque. 


IV 
CAVALIER     SEUL 


DEPUIS  que  la  grande  race  universitaire  est  morte  et  qu'il 
n'y  a  plus  d'étudiants,  le  quartier  Latin  a  perdu  toute  sa 
physionomie.  Et  combien  n'est-il  pas  à  regretter,  pour  tout  et 
pour  tous,  ce  temps  déjà  si  loin  de  nous  1  II  y  a  bien  encore 
des  jeunes  gens  ([ui  prennent  des  inscriptions  aux  Facultés. 
Mais,  hélas!  sont-ce  là  des  étudiants? 

Je  rencontre  des  lions,  des  fashionables  dignes  de  figurer 
au  balcon  de  l'Opéra,  ou  bien  au  perron  de  Tortoni,  des 
jeunes  gens  mis  avec  un  soin  à  faire  envie  aux  clients  de 
l'inimitable  Dusautoy,  ayant  plus  de  bottes  vernies  et  de  gi- 
lets blancs  que  tous  les  commis  d'agents  de  change  à  la  fois; 
mais  je  ne  vois  plus  d'étudiants. 


LA    CL05ER1E    DES    LILAS  335 

Je  ne  vois  plus  cette  brave  et  ardente  jeunesse  toujours  à 
l'affût  de  toutes  les  idées,  de  tous  les  progrès,  inquiète,  cher- 
cheuse, pleine  de  verve,  d'entrain,  d'humeur  primesautière, 
indépendante  et  originale  avant  tout. 

Je  ne  trouve  plus  nulle  part  ces  hautes  discussions  scienti- 
fiques, sociales,  politiques,  morales,  qui  faisaient  des  fils  de 
l'Université  de  Paris  un  corps,  et  presque  une  puissance, 
dans  la  grande  capitale. 

J'entends  de  profonds  raisonnements  sur  la  supériorité  de 
la  bière  de  telle  brasserie  sur  telle  autre,  on  parle  de  !a  coupe 
des  habits  de  Dusautoy,  bien  autrement  chiquée  que  la  con- 
fection de  la  Eelk-Jardinlere. 

Il  y  a  encore  des  partisans  de  la  danse  de  Mabille,  et 
des  admirateurs  de  l'entrechat  de  M"^  Marie  Delille;  mais, 
hélas!  il  n'y  a  plus  rien  là,  pas  plus  qu'ailleurs.  L'inditférence 
a  tout  tué. 

Cette  jeunesse  jadis  si  ardente,  cette  fine  fleur  de  l'oppo- 
sition, ces  orateurs  de  tous  les  banquets  patriotiques,  ces  op- 
posants à  toutes  les  velléités  rétrogrades,  ne  sont  plus.  Leurs 
successeurs  se  contentent  de  laisser  faire.  Ils  n'ont  plus 
d'amour  que  pour  leur  pipe  culottée  et  leur  chope!  Ils  sont 
devenus  sceptiques,  ennuyés,  indilTérents  comme  des  vieil- 
lards. Ils  ne  croient  plus  à  rien,  pas  même  à  l'amour,  pas 
même  au  courage,  pas  même  à  la  patrie. 

Que  leur  importent  la  gloire,  la  poésie,  l'art?  Cela  donne- 
t-il  plus  d'argent  que  le  bonhomme  de  père  n'en  envoie  .'' 

L'argent,  rien  que  l'argent,  ils  ne  pensent  plus  qu'à  cela, 
ils  n'ont  de  fibres  dans  le  cœur  que  pour  cela.  Adieu  cette 
bonne  et  douce  fraternité  d'études,  qui  formait  de  si  solides 
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et  si  tlurables  amitiés.  Adieu  cette  charmante  indulgence,  ce 
mutuel  secours,  qui  faisaient  de  tous  les  enfants  du  quartier 
Latin  une  même  famille. 

Maintenant  c'est  l'égoïsme  qui  règne.  Chacun  pour  soi, 
arrive  que. pourra!  Et  de  tout  cela,  de  cet  isolement  complet, 
que  sortira-t-il  ?  Cette  race  des  petits  jeunes  gens,  à  petits 
chapeaux,  à  petits  habits,  à  petites  pensées,  semble  avoir  été 
faite  pour  danser  la  polka  et  défier  mesdames  les  polkeuses. 
Elle  n'est  bonne  qu'à  cela;  elle  le  sait  bien,  car  elle  ne  s'oc- 
cupe que  de  cela.  Elle  a  soigneusement  fermé  sa  porte  à  tout 
ce  qui  est  grand,  bon  et  généreux.  Elle  ne  lit  plus,  elle  est 
incapable  de  juger,  elle  est  bourgeoise  et  arriérée  comme  des 
habitants  de  petite  ville.  Elle  repousse  tout  ce  qui  lui  semble 
marcher  en  avant.  Elle  ne  vit  plus,  elle  végète. 

Aujourd'hui  ce  sont  les  ouvriers  et  les  travailleurs  qui  ont 
pris  le  rôle  que  remplissaient  jadis  les  étudiants.  Ce  sont  eux 
qui,  les  yeux  tournés  vers  l'Université  et  ne  voyant  rien 
venir,  se  sont  décidés  à  marcher  en  avant,  seuls,  abandonnant 
leurs  anciens  chefs  de  file,  et  les  laissant  croupir  dans  leur 
indifférence,  leur  paresse  et  leur  égoïsme. 

Allons,  jeunes  gens,  relevez-vous,  le  temps  est  propice  : 
entendez  de  tous  côtés  ces  cris  de  délivrance  et  de  liberté, 
mêlez  vos  voix  à  celle  des  peuples  qui  souffrent,  et  prouvez  au 
monde  que  vous  êtes  encore  les  dignes  fils  de  ces  hommes  qui 
ont  brisé  la  tyrannie,  conquis  l'Europe,  et  donné  à  Tunivers 
le  grand  et  salutaire  exemple  de  deux  révolutions. 

Un  peu  de  politique  ne  gâte  jamais  rien,  et  n'empêche  ni 
les  plaisirs  ni  les  amours;  vos  aînés  s'amusaient  aussi,  mais  ils 
pensaient  et  ils  savaient  faire  penser    les  autres.  On  ne   les 
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aimait  pas,  on  les  craignait.  Mais  aussi  ils  étaient  des  hommes 
pour  tous,  et  respectés  par  tous.  Demandez-leur  si  jamais  on 
eût  osé  les  traiter  en  écoliers  mutins  comme,  chaque  jour, 
vous  voyez  traiter  nos  amis! 

Allons,  il  ne  s'agit  point  ici  de  faire  un  manifeste,  mais  de 
tâcher  d'amuser  les  lecteurs;  pour  cela  le  moyen  le  plus  facile 
est  de  revenir  tout  simplement  à  la  Closerie  des  lilas  et  à  se« 
habitués. 

Allons,  Gustin,  un  moosse,  des  chopes,  à  la  grande  table 
près  de  la  charmille,  voici  la  société  des  anciens  !  Ils  sont  au 
complet,  le  docteur  en  tète,  suivi  du  grand  chef  Pignouf,  de 
Crépard,  dit  Grosse-Tète,  du  clerc  Bruno,  qui  imite  Lepeintre 
jeune  au  naturel,  depuis  son  voyage  de  Belgique.  Et  le  cé- 
lèbre avocat  Potard;  i!  discute  entre  deux  moosses  un  point 
de  droit  avec  VOurse  du  Creusais,  qui  le  désespère  et  fait  des 
calembours  incompris  de  toute  la  bande.  Galoupet  observe 
tout  et  ne  dit  mot;  il  pense  à  ses  amours  avec  Gertrude  :  il  se 
désespère,  elle  a  vu  le  bel  Alfred,  le  grand  vainqueur  des 
cœurs,  le  beau  blond  irrésistible,  et  déjà  elle  pense  à  aller  se 
pendre  aux  crocs  de  ses  moustaches.  Garde  à  nous  !  d'Aran 
est  là,  il  ne  veut  que  de  Julia,  il  ne  pense  qu'à  elle;  mais 
combien,  par  sa  valse  méphistophélique,  n'a-t-il  pas  entraîné 
de  jeunes  beautés  à  mal  !  I!  n'y  a  dans  le  monde  qu'un  homme 
plus  à  craindre,  c'est  le  terrible  Babut  au  regard  assassin.  Les 
feux  de  sa  prunelle  ont  brûlé  le  cœur  de  cette  pauvre  José- 
phine :  la  voilà  haletante,  priant  son  séducteur,  que  retiennent 
d'autres  conquêtes.  Criquet  même  ne  peut  plus  rien  pour 
elle. 

Gusiin,  courez  chez  tous  les  brasseurs  des  bonnes  villes  de 
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Strasbourg  et  de  Lille,  votis  n'aurez  jamais  assez  de  bière; 
mon  gros  cousin  a  soif.  Il  a  à  lui  seul  avalé  en  sa  vie  plus  de 
bière  qu'il  n'en  faudrait  pour  remplir  les  grands  bassins  des 
Tuileries.  Et  si  l'on  réunissait  ensemble  tout  ce  qu'a  bu  la 
bande  entière,  la  flotte  de  l'amiral  Joinville  y  pourrait  ma- 
nœuvrer à  l'aise.  Et  à  tous  ceux-là  joignez  Porthos,  Goliath, 
Bras-de-fer,  tout  ce  que  vous  voudrez,  l'homme  fort,  grand 
comme  Charlemagne  et  brave  comme  Roland.  Et  Saint- 
Gervais,  l'homme  aux  Bobinettes,  le  mulâtre  sans  remords. 

Si  cette  bienheureuse  société  n'existait  pas,  il  faudrait  l'in- 
venter, car  alors  on  ne  saurait  que  faire  de  tout  le  vin  que 
produisent  les  coteaux  de  Champagne  et  de  Bourgogne. 

Il  est  huit  heures,  ils  sont  tous  réunis.  Ils  ont  leur  table 
réservée  rien  que  pour  eux.  C'est  la  plus  grande!  Gustin  a 
eu  soin  de  la  leur  garder.  Il  a  pour  cela  posé  des  chopes  tout 
autour,  et  un  moosse  s'élève  majestueusement  au  milieu. 
Pauvre  moosse,  je  ne  ferai  que  passer,  et  tu  ne  seras  plus, 
hélas  !  en  cela  pareil  au  cèdre  du  Liban.  Mais  de  combien  de  tes 
pareils  ne  seras-tu  pas  suivi  !  Ces  hommes-là  ont  des  soifs  qui 
ne  s'étanchent  jamais.  Ils  ont  tous  une  éponge  dans  l'estomac, 
ils  ne  peuvent  être  comparés  qu'à  des  trous  faits  dans  le 
sable. 

Voici,  là,  au  milieu  des  charmilles,  une  table  isolée:  on  y  a 
de  l'esprit  à  en  céder  à  tous  les  feuilletonistes  du  monde.  On  y 
parle  de  tout,  on  discute,  la  danse  n'existe  pas  pour  tous  ces 
commensaux.  Ce  sont  des  observateurs.  Ils  viennent  ici  en 
philosophes  indulgents. 

Mais  vous  les  connaissez.  C'est  d'abord  Henry  Murger,  le 
charmant  observateur,  l'auteur  si  original  des  Scènes  de  la  vie 
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de  bohème.  Puis  Edouard  Plouvierje  poète,  l'écrivain  spirituel 
qui  vous  a  si  souvent  fait  soupirer,  belles  dames!  Et  Auguste 
Vitu,  dont  les  articles  politi-pies  ont  fait  penser  tous  les 
hommes  de  ce  temps,  et  dont  les  silhouettes  vous  ont  tous 
tant  amusés.  Et  Charles  Boverat,  et  Auguste  Supersac,  tous 
deux  si  spirituellement  observateurs,  si  causiicpies,  et  cepen- 
dant si  indulgents.  Enfin  c'est  Théodore  de  Banville,  le  poète 
à  la  forme  splendide,  au  vers  sculpté,  taillé  dans  le  marbre, 
qui,  dans  l'âge  ou  les  autres  essayent  encore  leurs  ailes,  vole 
déjà,  au-dessus  de  tous,  vers  un  avenir  magnifique.  Et  encore 
Antoine  Fauchery,  qui  commence  comme  un  maître.  Mais  à 
quoi  bon  ?  vous  mettez  comme  moi  tout  votre  plaisir  à  les 
lire,  et  je  suis  trop  sur  de  votre  goût,  cher  lecteur,  pour  ne 
pas  être  certain  que  vous  en  pensez  cent  fois  plus  de  bien  que 
je  n'en  pourrais  jamais  dire.  Et  le  célèbre  Georges  Olivier, 
feuilletoniste  et  philosophe,  aussi  philosophe  que  feuilleto- 
niste, aussi  feuilletoniste  que  danseur! 

Enfin  à  cette  table  est  tout  votre  plaisir  à  venir,  tout  l'es- 
prit qui  se  dit  à  Paris,  et  toute  la  jeune  littérature,  espoir  de 
ceux  qui  aiment  encore  l'art. 

Guslin  a  bien  assez  à  faire  avec  eux  ;  aussi  l'autre  société, 
celle  des  oursiniens,  les  utiles  amis  de  ces  dames,  ont- ils 
adopté  Dabis.  Tous  ses  soins  sont  pour  eux  ;  ce  sont  de  si 
bonnes  pratiques  que  messieurs  les  internes  des  hôpitaux!  Ils 
ont  tant  de  fois  recommandé  la  diète  à  leurs  malades  qu'ils 
ont  fini  par  la  prendre  en  horreur,  et  tant  qu'ils  peuvent  ils 
protestent  contre  elle. 

Où  diable  ce  petit  bonhomme  blond  comme  Sminthée, 
jeune   comme  Achille,  peut-il  mettre  tout  ce  qu'il  boit  ?  Je 
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crois  qu'il  en  arrose  l'épaisse  barbe  de  son  ami  le  sceptique; 
c'est  sans  doute  pour  cela  qu'elle  a  si  bien  poussé.  Et  l'autre, 
le  gros  conquérant,  l'enfant  chéri  des  dames,  la  terreur  des 
maris  du  douzième,  Thomme  fjui  occupe  le  plus  le  malheu- 
reux maire  du  treizième.  Pourquoi  si  joyeux?  C'est  qu'aujour- 
d'hui c'est  jeudi,  qu'il  a  signé  l'exeat  à  toute  une  rangée  de  lits 
femelles  dans  son  service,  et  ce  soir  il  y  aura  fête  chez  ce  pacha. 
Amusez-vous,    docteurs   en    herbe,    oubliez    un    moment 
toutes  les  douleurs  que  demain  vous  aurez  sous  les  yeux,  et 
surtout  soignez   bien    toutes   ces  malheureuses    quand   elles 
viendront  vous  demander  un  lit  d'hôpital,  car  elles  portent 
avec  elles  la  santé  publique. 

N'oublions  pas  les  deux  grands  compositeurs:  Didier,  dit 
Bibi,  l'infatigable  danseur,  le  musicien  populaire,  célèbre  au 
quartier  latin,  et  que  la  renommée  attend  de  l'autre  côté  des 
ponts  ;  et  Rendu,  aussi  savant  que  Berlioz  et  mélodieux 
comme  Auber.  Leur  jour  viendra,  et  je  serai  fier  d'avoir  été 
le  premier  à  les  élever  au  monde. 


V 
LA    CHAINE    DES    DAMES 

TOUTES    les  femmes  se  ressemblent,  a  dit  je  ne  sais  où 
ce  gaillard  de  Michel   Montaigne.   Oh  !    combien  il 
se  trompait,  ce  grand  homme,  tout  philosophe  qu'il  était  ! 
Les  femmes  se  ressemblent  toutes  ?  Allons  donc  ! 
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Le  bon  Dieu  a  fait  un  monde,  l'homme  d'après  son  image  ; 
prenons  pour  type  moral  le  Français,  né  si  malin,  à  ce  qu'il 
fait  croire;  nous  sommes  obligés  d'avouer  que  cet  Allah,  ce 
Jupiter,  cet  Osiris,  ce  God,  ce  Christ,  ce  Wisnou,  ce  Brama, 
ce...  etc.,  etc.,  etc.,  tout  ce  que  vous  voudrez,  même  Tentâtes, 
n'était  pas  des  plus  spirituels  :  car,  parlons  sans  fard,  nous 
n'avons  pas  inventé  la  poudre. 

Pour  ce  qui  est  de  la  beauté  phvsique,  on  dit  que  les 
Géorgiens  sont  tout  ce  qu'on  peut  rêver  de  plus  parfait... 
J'en  ai  vu,  moi,  de  ces  gaillards-là,  et  si  Tinfini,  le  tout, 
l'éternel,  le  culminant,  l'immuable,  le  roi  des  rois,  le  mot  de 
toutes  choses,  et  puis  encore  bien  d'autres  qualifications,  res- 
semble à  ces  gens-là  !  je  vous  confierai  bien  bas,  de  peur  qu'on 
ne  l'entende,  que  cet  être-là  n'était  pas  magnifique.  Pour  ma 
part,  je  gagerais  que  l'Antinous  rendrait  diablement  des 
points  de  beauté  à  tous  les  Géorgiens  possibles.  Et  cependant 
l'Antinoi.is  n'est  pas,  selon  les  érudits,  le  prototype  de  la 
forme  humaine. 

A  trente  ans,  tous  les  hommes  se  ressemblent  physique- 
ment :  allez  plutôt  à  l'école  de  natation,  et  vous  jugerez. 
Tandis  que  les  femmes!  mais  il  y  a  autant  de  genres  de 
femmes  que  d'individualités.  Il  y  en  a  autant  de  races  qu'il  y  a 
de  races  de  chiens.  Si  jamais  le  boule-dogue  a  ressemblé  au 
king  Charles,  je  consens  à  me  faire  pharmacien.  Et  si  jamais 
la  nature  fine,  charmante,  élancée,  aristocratique  d'Adèle 
(elle  est  cependant  grêlée,  a  ressemblé  à  la  plupart  des  femmes 
bourgeoises,  je  veux  être  propriétaire. 

Amusez-vous,  un  soir  que  vous  serez  en  belle  humeur 
d'observation,  à  regarder  toutes  celles  qui  passent  et  repas- 
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sent  sans  cesse  devant  vos  yeux,  et  vous  croirez  regarder  dans 
un  kaléidoscope,  tant  le  spectacle  changera  souvent.  Rien  ne 
ressemble  moins  à  une  femme  qu'une  autre  femme  ;  et  cepen- 
dant rien  n'est  si  parfaitement  semblable. 

Cela  vous  paraîtra  étonnant,  vous  allez  crier  au  paradoxe 
parce  cjue  c'est  une  vérité.  Celui  qui  règne  dans  les  cieux,  de 
(|ui  dépend  toute  la  nature,  à  qui  seul  appartient  la  gloire... 
Non  !  non,  Bossuet  me  trompe,  —  à  qui  seul  appartient,  quoi 
donc  .''  le  pouvoir  de  former  des  êtres,  celui-là  a  fait  la  loi  au 
monde,  et  a  donné  à  l'homme  une  laideur  assez  générale, 
mais  il  lui  a  fait  don  d'esprit,  d'originalité  intellectuelle. 
Jamais  on  n'a  pu  réaliser  ce  phénomène  extraordinaire  de 
trouver  deux  hommes  qui  pensassent  de  même,  comme  on  n'a 
jamais  trouvé  deux  femmes  qui  se  ressemblassent  physique- 
ment. Quant  au  moral,  toutes  les  femmes  sont  identiques, 
elles  sont  copiées  les  unes  sur  les  autres,  elles  se  calquent 
entre  elles. 

Prenez  la  duchesse  et  la  crisette,  mettez- les  trois  mois 
ensemble,  et  vous  verrez  si  la  grisette  ne  devient  pas  aussi 
duchesse  que  la  duchesse  au  bout  de  ce  laps. 

C'est  que  le  bon  Dieu  a  fait  l'homme  à  son  image,  à  ce  que 
dit  ce  vieux  législateur  de  Moïse,  tandis  qu'il  n'a  fait  la 
femme  à  l'image  de  rien.  11  n'y  avait  alors  que  des  anges 
fidèles  qu'il  n'a  pas  pris  pour  modèles. 

Jadis,- mes  bons  amis,  je  vous  ai  parlé  des  femmes  du 
Prado,  et  je  vous  en  ai  assez  bien  parlé,  à  ce  que  vous  avez 
dit.  C'est  qu'alors  j'écrivais  avec  connaissance  de  cause. 
J'étais  jeune,  on  m'avait  dit  qu'on  m'aimait,  je  le  croyais.  Je 
ne  ncmme  personne.  Mais  aujourd'hui  je  ne  parle  que  d'après 


1        T 


LA    CLOSERIE    DE"^    Î.ILAS  343 

les  dires  d'un  ami  qui  me  sert  de  cicérone.  Je  ne  vois  plus  ces 
dames.  J'ai  clos  ma  liste,  ou  plutôt  on  ne  veut  plus  de  moi. 

Prenons  d'abord  nos  anciennes  amies  :  car  il  y  en  a  (jui 
vivent  encore,  cjui,  après  avoir  donné  leur  jeunesse  et  leur 
beauté  au  (juartier,  n'ont  pas  été  vendre  leurs  restes  aux 
beaux  de  la  rive  droite.  Elles  nous  sont  restées  fidèles,  à  nous 
les  exilés  de  Paris,  à  nous  les  habitants  d'un  pays  impossible. 

Je  vous  oubliais,  Palmyre,  vous  qui  toujours  avez  été  si 
bon  camarade  pour  tous;  vous  qui  savez  si  bien  aimer,  par 
commisération,  pendant  votre  court  séjour  chez  les  heureux 
de  ce  monde  :  vous  nous  avez  tant  regrettés  !  Si  j'avais  pensé 
à  la  beauté,  à  la  gaieté,  certes  non,  je  ne  vous  eusse  pas 
oubliée  ! 

Venez,  Alexandrine,  étalez  à  nos  yeux  émerveillés  votre 
lourde  chevelure  d'or,  et  dites-nous  ces  charmants  vers  qu'un 
poète  aujourd'hui  connu  vous  a  faits  un  jour  que  vous  lui 
étiez  infidèle  : 


J'aime  ses  grands  yeux  bleus,  sa  cheveluic  ardente 

Aux  étranges  senteurs, 
Son  beau  corps  blanc  et  rose,  et  sa  santé  puissante 

Digne  des  vieux  jouteurs. 


J'aime  son  air  superbe  et  sa  robe  indécente 
Laissant  voir  les  rondeurs 

De  sa  gorge  charnue  à  la  forme  abondante, 
Qu'admirent  les  sculpteurs. 


J'aime  son  mauvais  goût,  sa  jupe  bigarrée. 

Son  grand  châle  boiteux,  sa  parole  égarée 

Et  son  front  rétréci. 
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Je  l'aimc  ainbi,  lanl  pis  !  Celle  fille  des  rues 
M'enivre  el  me  fascine  avec  ses  bcaiilcs  crues. 
Tanl  ])is,  je  l'aime  ainsi. 


Et  VOUS  avez  retenu  ce  sonnet  depuis  Tan  43,  c'est  admi- 
rable. Vou's  étiez  bien  digne  d'être  aimée  par  un  poète. 

Et  vous,  Clara,  montrez  donc  vos  mains  si  royales  et  si 
pures,  faites  envie  aux  duchesses,  et  laissez  là  vos  suaves  pa- 
roles d'amour  pour  un  autre  moment.  Je  sais  cjue  vous  êtes 
comme  Pauline,  cpie  vous  préférez  l'esprit  à  l'argent,  mais 
prenez-y  garde!  Vous  n'êtes  pas  de  votre  temps;  avec  ce 
vice-là,  on  court  tout  droit  à  la  robe  d'indienne,  au  châle  de 
bouracan.  Vous  aimez,  dites-vous,  les  hommes  pour  la  con- 
versation ;  et  Pauline  aussi.  Mais  c'est  un  mauvais  goût  qu'elle 
a  pris  dans  les  ateliers.  Croyez-moi,  ne  l'imitez  pas,  vous 
})Ourriez  vous  tromper. 

Apparaissez,  groupe  charmant,  aussi  poétique  qu'Éléo- 
nore,  Béatrix  et  Laure,  Andréanne,  Ursule  et  Virginie. 
Combien  de  beaux  vers  n'avez-vous  pas  fait  éclore  sous  la 
chaude  haleine  de  vos  amours!  Vous  n'avez  ni  cachemire  ni 
velours;  mais  vous  avez  eu  })lus  que  tout  cela,  vous  avez  eu  à 
vous  partager  la  pensée  de  bien  des  poètes.  Vous  serez  im- 
mortelles comme  leurs  œuvres,  car  ils  vous  ont,  dans  leurs  vers, 
bâti  un  monument  éternel,  ils  pourront 

Assou[)lir  voire  nom  à  loulc  mélodie, 
Et,  comme  a  fait  jadis  Horace  pour  Lydie, 
Vous  montrer  aux  regards  de  la  postérité 
Comme  des  marbres  grecs  dans  leur  austérité. 

Il  ne  leur  faut  pour  cela  (jue  du  travail  et  votre  amour. 
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Maintenant,  à  vous  les  inconnues. 

Si  toutes  vos  beautés  valent  qu'on  s'inciuiète, 
Ne  laissez  pas  couiir  mon  lève  à  tous  les  vents, 
Belles,  venez  poser  devant  votre  poète  ! 

Annette,  pourquoi  donc  vous  donne-t-on  le  même  surnom 
qu'à  Jeanne  d'Arc?  Est-ce  parce  que  vous  êtes  belle  et  grande 
comme  devait  être  la  libératrice,  ou  parce  que,  comme  elle, 
nul  homme  ne  vous  a  approchée?  Mais  non,  dans  un  jour  de 
belle  humeur,  quelque  merveilleux  de  la  Sorbonne  vous  aura 
ainsi  nommée  par  antiphrase.  C'est  un  mot  grec.  Ou  serait- 
ce  votre  cruauté  qui  vous  aurait  valu  ce  sobriquet?  Ah  bah  ! 
vos  beaux  grands  yeux  ne  disent  pourtant  rien  de  cela. 

Et  vous,  toute  charmante  petite  fille,  qui  avez  un  si  jo  i 
nom  de  roman  extra-romantique,  Amélina.  Est-ce  que  l'on 
n'a  pas  dit  que,  de  même  qu'Annette  et  la  si  jolie  Augustine, 
si  poétiquement  blonde,  vous  vouliez  monter  sur  les  planches 
d'un  théâtre  ?  Courage,  enfant,  je  serais  bien  étonné,  je  l'avoue, 
si,  avec  une  beauté  si  parfaite,  vous  ne  trouviez  pas  indulgence 
devant  les  Spartiates  du  parterre. 

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas,  Lise,  qu'il  soit  ici  parlé  de 
vous?  Est-ce  que  vous  redoutez  quelque  indiscrétion?  Ou 
serait-ce  pour  nous  mettre  au  défi  ?  Si  cependant  je  ne  m'oc- 
cupais que  de  votre  taille  élancée  et  de  votre  bouche  adorable  ! 
mais  cela  vous  ferait  de  la  peine,  et  je  craindrais  trop  de  faire 
rougir  par  des  larmes  vos  grands  yeux  bleus.  Ainsi  je  ne 
m'occuperai  pas  de  vous,  pas  plus  que  de  Pauline  et  de  ses 
amies,  qui  imitent  si  bien  le  télégraphe  de  Saint-Sulpice  avec 
leurs  jambes.  Pas  plus  que  je  ne  vous  entretiendrai  d'Aimée, 
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de  sa  mine  éveillée,  de  ses  yeux  de  souris  en  éveil  et  de  sa 
danse  si  originale. 

Esiher,  vous  vous  rangez,  vous  êtes  trop  retenue,  je  vous 
ai  connue  jadis  plus  gaie,  plus  folâtre,  plus  adorable,  en  un 
mot.  C'est  que,  dans  ce  temps-là,  vous  n'aviez  pas  d'amour  au 
cœur,  vous  n'étiez  pas  gardée  à  vue  par  un  féroce  geôlier. 
Vous  batifoliez,  vous  étiez  peut-être  plus  heureuse. 

Louise,  et  Marie  Delille,  et  Adèle,  où  sont-elles?  Est-ce 
que  vous  pouvez  vivre  sans  elles?  Je  vous  vois  toujours  sia- 
moisées  ensemble;  où  donc  sont  vos  amants? 

Puisqu'il  me  faut  garder  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  joli  pour 
la  fin,  et  faire,  sans  calembour,  comme  font  les  enfants,  une 
bouchée  de  roi,  je  vais  vous  décrire  Séraphine  et  sa  petite 
sœur  Jeannette.  Ce  sont  des  Marix,  c'est-à-dire  les  plus  beaux 
modèles  des  ateliers  de  Paris.  Peintres  et  sculpteurs,  vous  avez 
trouvé  votre  rêve  dans  les  formes  exquises  de  ces  deux  adtni- 
rables  jeunes  filles,  et  votre  écueil  dans  la  transparence  des 
tons  de  leur  peau.  Figurez-vous,  lecteurs,  le  plus  beau  type 
juif  qui  se  puisse  voir,  des  yeux  pleins  d'ardeur  et  de  rêves 
impossibles,  des  cheveux  à  faire  blanchir  le  fameux  noir  aile 
de  corbeau,  le  nez  pur,  des  lèvres,  des  bras,  des  pieds,  des 
mains  d'une  finesse  biblique  à  désespérer  tous  les  poètes  ob- 
jectifs et  tous  les  peintres  coloristes.  En  un  mot,  si  vous  vou- 
lez voir  le  beau,  mais  le  vrai  beau,  le  type  oriental  dans  sa 
pureté,  prenez  les  Marix,  et  les  plus  délicieuses  créations 
des  peintres  de  la  Judée  s'animeront  devant  vos  yeux. 

Et  cependant  Maria,  celle  que  l'on  nomme  Maria  les 
yeux  bleus,  est  encore  plus  charmante  :  c'est  ([u'il  y  a  dans  ses 
yeux  d'immenses  profondeurs  azurées,  qui  font  rêver  l'amour 
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pur.  C'est  qu'elle  joint  à  l'ardeur  méridionale  le  flou,  la 
poésie,  l'éthéré,  la  blancheur,  la  santé  et  la  morbidesse  des 
femmes  du  Nord.  Elle  semble  sortie  vivante  d'une  page  de 
Goethe,  comme  jadis  Minerve  s'est  élancée  armée  du  cerveau 
de  Jupiter. 

Encore  un  mot  pour  Victorine,  si  jeune  et  si  nouvellement 
apparue.  C'est  là  la  véritable  gentillesse  française,  la  mine 
chiffonnée,  l'œil  bleu,  fripon,  vif,  provoquant,  le  nez  re- 
troussé, mobile,  insolent;  le  sourire  entr'ouvre  toujours  ses 
lèvres  désireuses,  rouges  carmin  et  fortes,  et  laisse  coquette- 
ment admirer  ses  dents  blanches,  attrayantes. 


Elle  vient  ..lu  pays  latin, 
Elle  est  souple  et  docile, 
El  sa  beauté  facile 
Plaît  jusqu'au  lendemain 
Matin  ! 


C'est  une  servante  de  Molière,  c'est  M'"*^  Grégoire,  c'est 
Mimi  Pinson,  c'est  Frétillon,  c'est  tout  ce  qui  est  bonne  fille, 
gaie,  rieuse,  sans  soucis  et  un  tant  soit  peu  coquette.  C'est 
ce  qu'on  appelait  jadis  une  femme  aimable,  et  ce  qu'on  nomme 
aujourd'hui  en  tout  point  désirable.  Jolis  pieds,  jolies  mains, 
peau  blanche,  épaules  larges,  embonpoint  mitigé,  telle  est  la 
femme. 

Et  vous,  mes  pauvres  bonnes  amies,  Olympe  et  Clara, 
l'une  modèle  parfait  de  TErigone  antique,  et  l'autre  petite 
rondelette,  aux  yeux  chatoyants  comme  des  diamants.  Vous 
ne  voyez  pas  vos  artistes  chéris,  l'été  les  a  emmenés  vers  le 
soleil:  mais  bientôt   ils   vous   reviendront   riches  d'amour  et 
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ci'étranges  histoires.  Vous  Icsreliendrez  fidèlement,  et  par  une 
de  ces  soirées  d'hiver,  (juand  vous  serez  en  verve,  vous  vien- 
drez dans  un  des  atehers  voisins  nous  les  conter  et  jouir  de 
vos  grands  succès  de  rire. 

Et  celle-ci,  elle  en  vaut  la  peine,  c'est  l'orateur  des  révolu- 
tions qui  passe  devant  nous.  C'est  cette  toute  petite  femme, 
ce  scrupule,  qui  harangue,  qui  gesticule,  qui  fait  rire  le  ser- 
gent de  ville  et  le  municipal,  c'est  un  père  Duchesne  en  co- 
tillon; elle  sait  tout,  attaque  tout  le  monde,  et  parle  plus  h 
elle  seule  que  dix  avocats.  Personne  ne  l'écoute,  elle  parle 
encore.  La  voilà  qui  prend  à  partie  un  garçon,  il  lui  faut  un 
écouteur.  Elle  a  le  plus  drôle  de  nom  qui  se  puisse  inventer  : 
Joséphine  Pochardinette.  Sa  réputation  est  faite;  mais  elle 
en  veut  une  autre,  l'ambitieuse,  elle  aspire  à  devenir  un 
Boissy  femelle. 

.  Et  vous,  Hortense,  les  roses  et  les  lis  semblent  imperti- 
nents quand  on  les  approche  de  votre  teint,  et  l'ébène  lui- 
même  est  bien  osé  de  se  faire  comparer  à  vos  bandeaux  rou- 
lés sur  votre  front  plus  beau  que  celui  de  Marie  Stuart  dont 
vous  avez  adopté  la  coitlure.  Mais  pourt|uoi  me  regardez-vous 
avec  vos  grands  yeux  superbes  en  me  montrant  vos  dents  si 
excitantes  ?  Pourquoi  semblez-vous  si  rêveuse? 

«  Combien  cUireront  nos  amours  ?  » 
Dit  la  pucellc  au  clair  de  lune. 
L'amoureux  répond  :  '(  O  ma  brune, 
I  oujours  !  toujouis  !  n 

Qj-iand  tout  sommeille  aux  alentours, 
fiortense,  se  toitillant  d'aise, 
Dit  qu'elle  veut  que  je  lui  plaise 
Toujours  !  toujours  ! 
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Moi,  je  di>,  pour  charmer  mes  jouis 
El  le  souvenir  de  mes  peines  : 
«  Bouteilles,  que  n'étes-vous  pleines 
Toujours  !  toujours  !  « 

Car  le  plus  chaste  des  amours, 
Le  galant  le  plus  intrépide, 
Comme  un  flacon  s'use  et  se  vide 
Toujours  !  toujours  ! 


Mon  cher  Alfred,  arrêtez-vous,  je  ne  veux  pas  faire  un  vo- 
lume in-octavo.  Et  il  me  faudrait  au  moins  un  in-folio  si  je  devais 
parler  de  toutes  les  Louise,  Marie  de  toutes  espèces,  Clémence, 
Joséphine,  Emilie,  que  vous  me  montrez.  Si  ces  dames  sont 
jolies,  tant  mieux  pour  elles,  mais  je  n'en  ai  remarqué  que 
deux,  dans  tout  cet  immense  pêle-mêle. 

Elles  sont  si  jeunes  et  si  jolies,  elles  vous  ont  des  airs  si 
naïvement  timides,  qu'à  peine  y  avez-vous  pris  garde.  Voyez 
plutôt.  Vous  m'avez  dit  qu'elles  ont  nom  Gabrielle  et  Ma- 
rie, je  ne  m'étonne  pas  qu'elles  soient  déplacées  ici;  que  vou- 
lez-vous que  fassent  ces  deux  habitants  des  cieux  au  milieu 
de  cet  enfer  ? 


VI 
GRAND    GALOP 

DEUX  ou   trois  hommes  d'esprit   et  un  nombre  égal  de 
poètes,  ne  sachant  que  faire   un  matin,   se  sont  mia- 
giné  de    faire  des   réputations    d'esprit   à   une   douzaine  de 
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drôlesses  plus  laides  et  plus  stupides  que  toutes  les  Furies  de 
la  Mythologie. 

Et  vous,  bon  public,  vous  qui  payez  partout  où  ces  gens-là 
entrent  pour  rien,  vous  êtes  accouru  vers  ces  merveilles  du  jour, 
vous  les  avez  vues,  et  vous  vous  êtes  retiré  fort  désappointé. 

La  mode  est  venue  chez  les  marchands  de  faire  écrire  de 
petits  livres  par  des  littérateurs  pour  glorifier  leur  marchandise. 

Et  vous  qui  croyez  tout  ce  qu'on  vous  dit,  vous  avez  acheté 
les  petits  livres,  vous  les  avez  lus,  et  vous  avez  été  chez  ces 
marchands.  Ils  ont  fait  fortune  ,  les  littérateurs  sont  restés 
aussi  gueux  qu'avant,  et  vous,  vous  avez  trouvé  que  vos 
fournisseurs  ordinaires  faisaient  aussi  bon  et  vendaient  moins 
cher  que  ces  messieurs  les  lettrés. 

Eh  bien!  moi,  j'ai  fait  une  brochure,  je  vous  ai  dit  la  vé- 
rité, et  cela  m'a  encore  plus  ennuyé  de  corriger  mes  épreuves. 
C'est  pour  cela  qu'il  y  a  tant  de  fautes  d'impression  dans  ce 
volume. 

Mais,  avant  de  vous  quitter,  je  veux  vous  dire  une  grande 
et  suprême  vérité. 

C'est  que  n'importe  quelle  femme,  n'importe  quelle  jeune 
fille  du  monde,  aussi  naïve  que  vous  voudrez,  est  cent  fois, 
mille  fois,  autant  de  fois  qu'il  vous  plaira,  plus  spirituelle  et 
plus  amusante  que  toutes  ces  coquines. 

Cependant  elles  ont  sans  doute  un  attrait  immense,  car, 
partout  où  elles  se  réunissent,  elles  attirent  la  foule. 

Serait-ce  parce  que  le  vice  est  si  rare  en  ce  monde  qu'on 
aime  a  le  voir  quelquefois  de  près? 

Non,  puisqu'il  nous  coudoie  a  chaque  pas  dans  cette  bonne 
ville. 
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Pourquoi  donc,  alors? 

C'est  (jue  la  civilisation  nous  a  fait  une  vie  si  rétrécie,  si 
esclave  des  préjugés,  que  nous  aimons  à  nous  tromper  l'un 
l'autre.  Cela  nous  donne  bonne  idée  de  nous-mêmes.  Et 
quand  par  hasard  ces  friponnes  nous  distinguent  pour  un 
moment,  nous  sommes  certains  d'avoir  trompé  au  moins 
vingt-cinq  de  nos  concitoyens,  et  nous  sommes  heureux. 

Et  puis,  c'est  que  partout  où  elles  vont  nous  trouvons  un 
arrière-goùt  de  cette  liberté  que  nous  chérissons  tous,  et  que 
nous  regrettons  tous  le  jour  où  M.  le  Maire  nous  en  a  privés. 

C'est  là  qu'est  tout  le  succès  des  bals  publics. 

Bonsoir,  pensez  à  cela,  et  vous  verrez  que  j'ai  raison.  Je 
suis  le  seul  qui  ne  vous  ait  pas  trompé.  Car  je  ne  leur  ai  donné 
aucune  qualité,  je  n'ai  parlé  que  de  ce  que  tout  le  monde 
peut  voir,  de  leur  beauté;  quant  à  l'esprit,  en  ont-elles? 


FIN 
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